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RÉTIF  DE  LA  BRETONNE 


Nicolas-Edme  Restif,  ou  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, naquit  le  23  octobre  (1)  1734  à  Sacy, 
près  de  Vermenton,  dans  l'Auxerrois,  en  Bour- 
gogne. Son  père,  de  bonne  famille,  cultivateur 
aisé,  se  maria  deux  fois  et  eut  quatorze  enfants 
dont  Nicolas  était  le  huitième  et  le  premier  du 
second  lit.  Rétif  a  raconté  lui-même  avec  de 
jolis  détails  ses  années  d'enfance.  On  trouvera 
ces  pages  plus  loin.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il 
fut  mis  en  apprentissage  à  Auxerre,  dans  l'im- 
primerie d'un  maître  qu'il  appelle  M.  Parangon 
et  dont  la  femme,  qu'il  adora  passionnément 
et  en  vain,  sauf  un  moment  de  surprise,  joue 

(1)  Rétif  dit  le  22  novembre  ;  mais  c'est  une  erreur  que  son  acte 
de  baptême  a  permis  de  corriger. 
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un  si  grand  rôle  dans  sa  vie  sentimentale. 
D'Auxerre,  où  bien  d'autres  amours  l'avaient 
dédommagé  de  la  réserve  de  Mme  Parangon, 
Nicolas  vint  à  Paris  exercer  son  métier,  re- 
tourna à  Auxerre  où  il  eut  la  fâcheuse  idée 
d'épouser  Agnès  Lebègue,  revint  à  Paris  et  un 
beau  jour,  à  la  suite  d'une  nouvelle  passion 
(c'est  l'histoire  de  Rose  Bourgeois)  se  découvrit 
la  vocation  d'écrire. 

On  peut  dire  qu'il  en  abusa,  comme  il  abusa 
des  femmes,  car  jamais  rassasié  de  volupté,  il 
ne  put  davantage  se  rassasier  de  littérature. 
La  liste  de  ses  œuvres  est  longue,  et  ses  œuvres 
sont  variées,  allant  du  conte  à  la  philosophie  et 
à  la  physique,  du  drame  à  l'utopie.  Cependant 
cette  variété  n'est  peut-être  qu'apparente,  car, 
écrivain  des  plus  subjectifs,  Nicolas  se  raconte 
indéfiniment  lui-même  et  ne  raconte  guère  que 
lui-même. 

Presque  tous  ses  livres,  cependant,  sont 
curieux,  par  cet  excès  même  de  personnalisme 
qui  s'y  découvre  ;  mais  le  plus  intéressant  est 
sans  conteste  Monsieur  Nicolas,  mémoires  de 
l'auteur,  et  l'autobiographie  la  plus  naïve,  la 
plus  cynique,  la  plus  extraordinaire,  par  une 
sincérité  presque  dénuée  de  toute  feintise.  Ces 
confessions     semblent    plus     véridiques     que 
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celles  même  de  Jean-Jacques;  si  elles  sont 
littérairement  d'un  degré  au-dessous,  le  psy- 
chologue et  l'amateur  de  vies  humaines  les 
mettra  bien  au-dessus. 

Quelques-uns  de  ses  romans,  surtout  le 
Paysan  perverti,  valent  les  meilleurs  romans 
du  dix-huitième  siècle  ;  le  type  de  Gaudet 
d'Arras,  le  perverti  à  froid,  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  la  littérature  romantique. 

Quand  on  organisa  l'Institut,  Mercier  pré- 
senta Rétif.  —Non,  répondit-on,  il  a  du  génie, 
mais  point  de  goût.  —  Eh  !  Messieurs,  reprit 
Mercier,  lequel  de  nous  a  du  génie  ?  La  défi- 
.nition  de  Rétif  est  dans  ces  deux  mots  :  un 
homme  de  génie  sans  goût,  —  et  par  consé- 
quent sans  mesure,  sans  équilibre.  Mais  ses 
excès  sont  parfois  éblouissants. 

Rétif    de    La    Bretonne   mourut    à    Paris   le 
8  février  1806. 

Il  était  difficile  de  faire  un  choix  de  quatre 
cents  pages  dans  une  œuvre  de  deux  ou 
trois  cents  volumes.  Nous  avons  puisé  surtout 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Rétif,  Monsieur 
Nicolas,  et  pour  le  reste  nous  avons  choisi  des 
épisodes  particulièrement  piquants,  notamment 
une  vie  de  Charlotte  Corday,  fort  peu  connue. 
La  vie  passionnelle  de  Rétif  est  tout  entière 
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dans  les  pages  que  nous  avons  extraites  de  ses 
livres.  Sa  vie  littéraire  a  été  écrite  avec  esprit 
par  Gérard  de  Nerval  :  on  trouvera  à  la  fin  du 
volume  ce  chapitre  anecdotique  qui  nous  dis- 
pense d'entrer  ici  dans  de  plus  amples  détails. 


SOUVENIRS    D'ENFANCE 


Je  vis  le  jour  en  1734,  le  22  novembre,  clans  le 
village  de  Sacy,  en  latin  Saxiacus^  a  saxo^  disait 
Messire  Antoine  Foudriat,  pasteur  du  lieu.  En  effet, 
tout  le  finage  de  mon  pays  natal  est  hérissé  de  pierres 
calcaires,  aisément  exfoliées  par  le  labourage  sur  un 
sol  oii  la  terre  végétale  n'a  que  deux  à  trois  pouces 
d'épaisseur. 

Mon  père  s'est  marié  deux  fois  :  la  première  avec 
Marie  Dondène,  dont  il  eut  sept  enfants  ;  la  seconde, 
avec  Barbe  Ferlet-de-Bertrô.  Il  en  eut  également  sept 
enfants,  dont  je  suis  le  premier. 

Ma  mère  réunissait  au  même  degré  la  vivacité  de 
l'esprit,  la  bonté  du  cœur,  et  la  beauté  du  corps. 
Quoique  blonde,  elle  était  vive  jusqu'à  la  pétulance  ; 
mais  elle  savait  se  réprimer  jusqu'à  la  douceur  et  la 
complaisance  jamais  démenties.  Mon  père  avait 
également  travaillé  sur  lui-même  :  il  était  irascible, 
et  se  montrait  le  plus  doux  des  hommes  ;  mais  il 
était  ardent  au  travail,  et  dans  toutes  les  occupations 
utiles.  Je  fus  ainsi  formé  de  trois  parties  de  feu,  sur 
une  des  autres  éléments  ;  à  en  juger  par  les  passions 
extrêmes,  l'amour,  l'audace,  la  crainte,  l'impatience, 
la  colère,  l'indignation,  le  zèle,  la  compassion,  qui 
toutes  eurent  en  moi  une  inconcevable  énergie.  Je  fus 
sans  doute  conçu  dans  un  embrassement  chaud,  qui  me 
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donna  la  base  de  mon  caractère  :  s'il  eût  été  accompagné 
de  dispositions  vicieuses,  j'étais  un  monstre  ;  la  preuve 
de  la  pureté  du  cœur  de  mes  parents,  c'est  ma  candeur 
native...  Pour  achever  d'embraser  mon  sang  et  mon 
caractère,  j'eus  pour  nourrice  la  femme  la  plus  tempera- 
menteuse  du  canton  (car  ma  mère  ne  put  m'allaiter  ; 
mon  père  s'y  opposa,  sans  doute  par  de  bonnes 
raisons).  La  bonne  Lolive,  femme  Lemoine,  sevra  sa 
fille  Nannette,  déjà  forte,  en  me  recevant  :  mais  cette 
chère  femme  ne  put  résister  aux  désirs  de  son  mari, 
contraints  depuis  dix-huit  mois  ;  on  se  crut  obligé  de 
me  sevrer  à  six...  Mon  tempérament  en  a  souffert  ; 
mais  je  n'en  veux  pas  à  ma  nourrice  ;  elle  m'a  toujours 
si  tendrement  aimé,  que  je  serais  un  ingrat,  si  je 
manquais  au  respect  dû  à  ma  seconde  mère  ! 

J'avais  neuf  mois,  quand  on  me  porta  chez  M.  Collet, 
ami  de  mon  père,  et  notaire  à  Vermenton,  au  beau 
dimanche  de  la  fête  patronale,  c'est  la  mi-août.  On  dit 
que  deux  petites  filles,  l'une  de  cinq  ans,  l'autre  de 
trois  ans  et  demi,  s'y  disputèrent  vivement  le  titre  de 
ma  femme  !  On  me  les  a  nommées  depuis,  et  c'est  une 
bien  grande  singularité  !  je  n'ai  pas  été  leur  mari  ;  mais 
je  les  ai  adorées  toutes  deux  (1). 

Je  me  rappelle  que  j'étais  frappé  des  louanges  qu'on 
donnait  à  ma  figure  ;  mais  je  n'étais  sensible**à  la 
louange,  qu'à  proportion  de  l'amabilité  de  la  personne 
qui  ine  la  donnait,  surtout  si  c'était  une  jeune  fille. 
L'instinct  me  parlait  pour  le  sexe  différent  dès  la  plus 
tendre  enfance  ;  tandis  que  d'un  autre  côté,  les  femmes 
mariées  et  le  tracas  du  ménage  m'inspiraient  le  plus 
grand  dégoût  !...  Les  jeunes  filles  que  j'ai  préférées, 
étaient  celles  dont  les  couleurs  ressemblaient  à  la  rose. 
Thomas  Piôt,  l'associé  de  mon  père,  dans  la  r-ecette  du 

(1)  Jeannette  Rousseau  et  Colette  Colet,  depuis  Madame  Parangon. 
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village,  pour  les  anciens  Évêques  et  Chapitre  d'Auxerre, 
avait  quatre  grandes  filles  :  Marie,  la  seconde,  avait  de 
l)elles  couleurs  ;  ^ladeleine,  la  troisième,  était  blanche 
et  potelée  ;  Nannette,  la  dernière,  régulièrement  jolie. 
Je  préférai  Marie,  ayant  un  beau  fichu  des  Indes  à 
i)0uquets  rouges,  qui  rehaussaient  encore  l'éclat  de  son 
teint.  Devenu  plus  grand,  c'est  Madeleine  que  j'aurais 
trouvée  mieux  que  sa  sœur.  Enfin,  dans  la  grande  force 
de  l'âge,  je  courais  après  les  femmes  sèches  et  maigres, 
comme  Agathe,  l'aînée  des  quatre  sœurs...  Revenons  à 
la  rosiforme  Mario  Piôt. 

Je  m'échappais,  les  dimanches,  dès  que  j'avais  dîné, 
pour  aller  chez  ma  belle,  moins  pour- les  chatteries 
qu'on  me  prodiguait,  que  pour  recevoir  les  caresses,  fort 
vives  !  de  Marie,  et  pour  être  porté  sur  ses  bras,  en 
allant  aux  vêpres.  Je  me  crois  obligé  de  spécifier  ici  ces 
caresses,  qui  ont  été  préjudiciables,  non  seulement  à 
mes  mœurs,  mais  à  ma  santé,  en  donnant,  par  la 
mémoire,  avant  le  développement  des  forces,  trop  d'élan 
à  mon  imagination  brûlante.  Marie  me  l^aisait  sur  les 
joues,  sur  les  lèvres,  que  j'ai  toujours  eues  appétissantes. 
Elle  allait  plus  loin,  quoique  tout  de  sa  part  fût  de  la 
grande  innocence  ;  elle  mettait  sa  main  sous  mes  petits 
jupons,  et  se  plaisait  à  me  fouetter  en  chatouillant. 
Enfin,  elle  allait  plus  loin  encore,...  et  alors  elle  me 
dévorait  de  baisers  (1)...  Je  le  répète,  Marie  était 
innocente  autant  que  moi-même  ;  mais  elle  s'abandon- 
nait à  un  penchant  aveugle  :  témoin  du  goût  que  ses 
sœurs  et  toutes  les  autres  filles  avaient  pour  moi,  elle 
se  trouvait  si  flattée  de  la  préférence  qu'elle  obtenait, 
que    le    sien    devenait    passion.    Ma    figure    délicate, 


(1)  Pour  exprimer  ceci,  j'emploierai  une  langue  savante,  que 
les  hommes  seront  forcés  de  traduire  décemment  aux  femmes  : 
Mentulani  testiculosque    titillabat,     quoadusque    erigcrem  ;    tune 
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efféminée,  plaisait  infiniment  dans  un  pays  où  le  sang 
est  grossier,  à  raison  de  l'air  marécageux  qu'on  y 
respirait  autrefois  :  j'y  étais  un  phénomène  !  Lorsque 
Marie  me  portait,  en  allant  à  l'église,  les  plus  jolies 
filles  l'environnaient  pour  me  baiser  chacune  à  leur 
tour. 

Un  autre  trait,  qui  date  de  la  même  année,  achève  de 
prouver  combien  les  libertés  que  prennent  ensemble 
deux  époux,  sont  dangereuses  pour  les  enfants,  fût-ce 
dans  l'âge  où  ces  innocentes  créatures  n'y  comprennent 
rien.  Je  me  trouvais  un  jour  chez  un  homme  appelé 
Gornevin,  qui  venait,  depuis  peu,  d'épouser  Nannette 
Bèlin,  une  joHe  fille.  Ils  occupaient  une  petite  maison, 
que  leur  avait  louée  mon  père.  Le  mari  préparait  des 
échalas,  et  à  chaque  fois  qu'il  en  avait  appointé  un,  il 
venait  embrasser  sa  femme,  et  prendre  d'autres  libertés, 
qui  me  causaient  un  naïf  étonnement  !  Ma  petite  mine 
était  si  comique,  aux  yeux  de  la  jeune  femme,  qu'à 
chaque  fois  que  son  mari  la  caressait,  elle  éclatait  de 
rire,  en  me  regardant.  Je  riais  de  la  voir  rire,  et  ses 
éclats  reboublaient.  Le  mari  lui  tenait  des  discours 
singuliers,  qui  me  déplurent,  sans  doute  à  cause  de 
leur  effronterie,  ou  peut-être  plus  encore  par  ce  senti- 
ment de  jalousie  naturel  aux  mâles,  et  qui  se  montre, 
dans  l'espèce  humaine,  même  avant  le  développement 
de  la  faculté.  La  haine  que  m'inspira  Gornevin  dure 
encore.  Je  sortis  avec  dépit,  à  une  caresse  plus  décisive. 
Le  rire  de  la  jeune  femme  me  paraissait  charmant  ! 
mais  je  trouvais  l'homme  si  laid,  que  je  ne  concevais 

subridebat  velatis  oculis  humorc  vilrco,  et  aliquoties  deficiebat... 
Et  moi,  je  lui  rendais  ces  caresses,  avec  un  rire  d'aise  désor- 
donné. C'est  ainsi  qu'une  suite  de  petites  causes  contribuaient  à 
développer  et  à  fortifier  ce  tempérament  erotique,  qui  va  étonner, 
et  qui  me  précipitera  dans  tant  d'écarts!...  Grande  leçon  pour 
tous  les  parents  qui  ont  des  enfants  d'une  agréable  figure  ! 


\ 


SOUVENinS    D  ENFANCE  5 

pas  comment  Nannetto  pouvait  souffrir  et  rendre  ses 
caresses  !  Les  images  de  cette  scène  lubrique  ne  se 
sont  jamais  effacées,  et  elles  ont  eu,  dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  des  effets  terribles  sur  mes  sens  à  peine 
développés  !  surtout  après  une  répétition  que  m'en 
donna,  dans  une  grange,  Thomas  Carré  (1),  avec  sa 
prétendue,  la  fille  à  la  Polic^  femme  ainsi  nommée  par 
antiphrase. 

Je  me  rappelle  qu'alors ,  ma  confiance  dans  les 
femmes  et  dans  les  filles  était  absolue  ;  je  les  regardais 
comme  les  seuls  êtres  bons,  compatissants,  incapables 
de  me  tromper,  de  me  persifler  ;  l'ironie  étant  une 
figure  de  rhétorique  avec  laquelle  on  était  toujours  sûr 
de  me  mettre  en  fureur  ;  en  un  mot  je  considérais  les 
femmes  comme  d'excellentes  créatures,  infiniment 
éloignées  de  me  faire  du  mal,  et  prêtes  à  me  faire  tout 
le  bien  qui  pouvait  dépendre  d'elles.  J'avais  des  hommes 
une  idée  diamétralement  opposée,  mon  père  seul  excepté: 
je  les  regardais  comme  des  êtres  durs ,  sévères , 
moqueurs,  méchants  :  ils  m'effrayaient;  je  les  craignais, 
je  les  fuyais  presque  avec  la  même  horreur  que  j'avais 
pour  le  chien.   Quelle  en  était  la  raison  ?  j'avais  avec 

(1)  Thomas  Carré  arrangeait  la  paille  en  bottes,  et  sa  maî- 
tresse riait  avec  lui  ;  je  trouvais  ce  bon  accord  très  agréable  et 
je  m'amusais  à  l'écart,  quand  tout  à  coup  Thomas  renversa  la 
fille  à  la  Polie  sur  la  paille  fraîche.  Je  le  regardai  comme  un 
traître  :  mais  comme  la  fille  riait,  je  m'en  inquiétai  peu.  Bientôt  les 
choses  devinrent  sérieuses  ;  la  fille  se  défendait ,  Thomas  la 
contenait:  enfin  j'entends  des  soupirs...  Alors  la  compassion 
s'éveille  dans  mon  cœur  :  armé  d'un  brin  de  sarment,  je  vais 
sur  le  traître,  que  je  frappe  de  toutes  mes  forces,  en  disant  : 
«  Veux-tu  la  laisser,  vilain  !  —  Ha  !  le  petit  diable  »  (s'écria  la 
fille  en  syncopant),  «il  est  là!...  »  Je  ne  fis  qu'accélérer  sa 
défaite.  Après  la  crise,  elle  me  caressa,  en  me  défendant  de  dire 
que  Thomas  l'avait  battue...  Je  vis  complètement  l'acte,  sans 
y  rien  comprendre  alors,  mais  ce  fut  le  germe  de  mon  aventure 
avec  Nannette  Rameau,  et  de  celle  avec  Marguerite  Miné. 
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eux  l'air  sérieux  ;  ils  me  croyaient  raisonnable,  et  ne 
me  passaient  rien.  L'isolement  de  la  Bretonne  me  rendit 
ensuite  sauvage  comme  les  petits  chats  élevés  à  l'écart. 
L'orgueil  et  mon  incapacité  sentie  m'éloignaient  encore 
des  hommes  ;  enfin  mes  deux  frères  aînés,  alors  sémi- 
naristes, m'épouvantaient  par  leur  sévérité  janséniste. 
Je  fus  mis,  pour  la  première  fois,  en  pension  chez 
ma  sœur  Anne,  établie  à  Vermenton.  Miché-Linard,  son 
mari,  élait  un  personnage  singulier,  bizarre.  Le  tort 
qu'il  fit  à  mon  caractère,  en  parlant  inconsidérément  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  a  sans  doute  été  irréparable  ! 
Moi,  qui  les  [regardais  comme  des  dieux  sans  défauts, 
je  leur  entendis  attribuer  des  faiblesses.  Miche,  grand 
parleur,  se  plaisait  à  détailler  devant  moi,  malgré  les 
signes  de  sa  femme,  des  calomnies,...  que  je  ne  dois 
pas  rapporter...  Je  me  plus  assez  chez  ma  sœur,  à  ce 
premier  séjour,  n'étant  pas  encore  devenu  absolument 
sauvage.  J'allais  à  l'école  de  M.  Gonvers,  beaucoup 
plus  savant  que  maître  Jacques.  La  tendresse  de  ma 
sœur,  les  caresses  que  je  recevais  de  tout  le  monde,  à 
cause  de  ma  gentillesse,  surtout  chez  M.  Collet,  notaire 
et  juge,  ancien  ami  de  mon  père,  et  qui  avait  plusieurs 
filles  charmantes  (1),  me  donnèrent  alors  les  plus  beaux 

(1)  Ce  fut  à  ce  premier  séjour  ù  Vermenton,  que  j'y  fus  vu  et 
caressé  par  Celle  que  je  nommerai  par  la  suite  Colette,  et 
Madame  Parangon  :  il  est  à  présumer  que  ce  fut  dès  lors  qu'elle 
prit  son  premier  goût  pour  moi.  Je  mo  rappelle  confusément 
qu'elle  avait  un  air  angélique,  qui  me  donnait  plus  de  confiance 
en  elle,  que  dans  toutes  les  autres  Belles.  Elle  avait  alors  douze 
ans:  c'était  sept  plus  que  moi,  et  à  cet  âge,  elle  était  déjà 
raisonnable,  sensée  et  sensible.  Ses  caresses  étaient  tendres  et 
touchantes,  au  lieu  que  celles  des  autres  étaient  de  jeunes  folles... 
Colette  est  la  première  qui  m'ait  baisé  sur  les  lèvres,  et  j'éprou- 
vais alors  un  doux  frémissement.  Je  puis  certifier  néanmoins 
que  ses  caresses  n'ont  porté  aucune  atteinte  à  mes  mœurs,  parce 
que  jamais  leur  souvenir  n'a  excité,  dans  mes  sens,  un  trouble 
voluptueux. 


SOUVENinS    D  ENFANCE  7 

jours  de  mon  enfance.  Il  n'en  sera  pas  de  même  au 
second  séjour  :  mon  caractère  aura  changé  :  j'aurai  eu 
le  temps  de  sentir  mon  existence  et  ma  liberté  sur  le 
sol  natal  ;  je  m'y  serai  attaché  ;  j'éprouverai  la  tentation 
cruelle  de  la  transportation  :  sentiment  si  douloureux, 
(fu'il  suffît  pour  retenir  les  hommes  libres  et  les  animaux 
dans  le  canton  où  ils  sont  nés.  Devenu  moins  aimable, 
je  me  verrai  moins  aimé,  et  ma  sauvagerie  en  augmen- 
tera. Il  se  peut  que  mon  père,  en  m'ôtant  à  maître 
Jacques,  eût  senti  les  conséquences  que  j'ai  exposées, 
de  sa  conduite  envers  moi  ;  mais,  sans  le  savoir,  il  me 
livrait  à  un  péril  plus  grand. 

Ce  fut  à  mon  retour  de  Vermenton,  et  peu  de  temps 
après  une  incongruité  non  volontaire  commise  sur 
Ursule  Rameau,  jolie  fille  dont  la  perte  a  causé  tant  de 
douleur  à  sa  mère,  que  j'eus  le  premier  accès  de  cette 
orgueilleuse  et  sauvage  timidité,  qui  a  fait  le  tourment 
de  ma  vie.  Ma  mère  m'envoyait  chercher  une  voisine, 
appelée  la  Grand'  Jeanne^  qui  demeurait  à  la  Groix-du- 
Cimetière.  Après  avoir  fait  vingt  pas  hors  de  notre 
avant-cour,  je  vis  beaucoup  de  monde  sur  la  place  du 
Terrehaut;  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  moi-même,  et  je 
me  trouvai  mal  habillé.  Je  revins  demander  mon  four- 
reau rayé.  On  m'en  vêtit,  et  je  gagnai  la  rue.  Vis-à-vis 
la  porte  à  la  Polie,  j'aperçus  une  grosse  chenille  à  longs 
poils.  Je  n'osai  passer.  Une  poule  se  promenait  auprès; 
je  me  rappelle  que  je  pensais  :  a  Si  elle  la  mangeait 
donc  !  »  Il  me  vint  cependant  une  réflexion  raisonnable  : 
«  Je  suis  plus  gros  que  cette  poule,  qui  n'a  pas  j^eur  de 
la  chenille,  et  moi,  j'en  ai  peur!...  »  J'eus  honte  de  ma 
pusillanimité,  qui  m'était  inspirée  par  ma  sœur  Margot, 
la  plus  sotte  petite  créature  qui  ait  jamais  existé.  Je 
passai,  non  sans  précaution.  Je  triomphais,  lorsque  le 
chien  favori  se  fît  entendre  à  la  porte  du  presbytère.  Je 
frissonnai!  Mais  comment  faire?  D'un  côté,  l'épouvan- 
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table  chenille  était  parvenue  au  milieu  du  chemin  !  de 
l'autre,  le  redoutable  épagneul  gardait  le  passage!... 
Je  restais  immobile,  pâle  et  tremblant...  Une  jeune  fille, 
cet  être  aime  dans  lequel  rien  encore  n'avait  altéré  ma 
confiance,  parce  que  c'était  le  seul  encore  dont  on  ne 
m'eût  pas  dit,  et  qui  ne  m'eût  pas  fait  de  mal  (1),  vint 
à  passer  :  elle  vit  que  j'avais  peur  du  chien;  mais  elle 
ne  devina  pas  mon  autre  sujet  d'effroi;  je  lui  montrai  le 
monstre,  qu'elle  écrasa,  sans  se  moquer  de  moi  ;  puis 
elle  me  conduisit  par  la  main  jusqu'à  la  place  publique. 
Ce  fut  là  que  j'éprouvai  un  sentiment  d'embarras  devant 
les  hommes;  je  rougissais...  La  jolie  blonde  Pieine 
Miné,  qui  m'avait  emmené,  m'embrassa  en  me  remet- 
tant à  celle  que  je  demandais. 

Un  trait  de  peu  d'importance,  mais  qui  prouve  une 
extrême  sensibilité  physique,  c'est  que  ma  sœur  Mar- 
got, en  m'habillant,  s'étant  avisée  de  me  chatouiller,  je 
m'évanouis  absolument.  On  pensa  qu'elle  m'avait  donné 
un  coup,  et  l'on  ne  me  crut  pas  moi-même,  quand  je  la 
disculpai.  M.  le  Curé,  à  la  sollicitation  des  sœurs  aînées 
Marie,  Marianne,  Madeleine,  toutes  trois  grandes  puris- 
tes, fut  employé  pour  découvrir  le  prétendu  mensonge 
de  Margot,  par  la  confession  ;  car  la  confession  sert  à 
tout,  dans  les  campagnes  ;  la  jeune  fille  se  justifia,  et 


(1)  Hélas  !  mon  ignorance  native,  telle  qu'on  suppose  que 
l'avaient,  dans  l'Eden,  Adam  et  Eve,  n'a  pas  longtemps  dui'é  ! 
Mathron  (Mai'the)  Belin  devint  grosse  étant  fille  ;  les  grands 
garçons  firent  contre  elle  une  chanson  dans  laquelle  ils  attri- 
buaient la  grossesse  au  Curé...  Cette  chanson  grossière  fit  bais- 
ser la  vue  à  toutes  les  filles,  et  profana  leur  sexe  dans  mon  esprit. 
Malheur  toujours  irréparable  pour  les  mœurs  !  Et  la  perte  que 
je  fis  ici  fut  double,  puisqu'on  portait  également  coup  à  mon 
respect  et  à  ma  confiance  pour  le  pasteur  !...  Voilà  comme  la 
jeunesse  se  trouve  petit  à  petit  sans  aucun  frein,  avant  que  les 
parents  y  aient  songé  !  Gomment  empêcher  la  corruption  des 
enfants  ?  Peut-être  faudrait-il  leur  inoculer  le  vice  ! 
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mes  parents  n'en  furent  que  plus  inquiels  ;  ils  se  dirent 
entre  eux  :  «  Il  ne  vivra  pas  !  » 

Si  Margot  se  justiGa  pleinement  ici  par  la  confes- 
sion, j'ignore  comment  elle  se  sera  tirée  d'une  autre 
imprudence,  presque  inconcevable,  mais  qui  néanmoins 
atteste  son  innocence.  Elle  nous  prit  un  jour,  Marie- 
Louison,  qui  avait  à  peu  près  mon  âge,  et  moi;  elle 
nous  conduisit  dans  des  chènevières  fort  hautes,  et  là, 
disposait  nos  i<^iw/'(mtissinic,  qnc/nqncni  nostriim  scden- 
tem  e  rcgionc,  diccndo  :  «  Hem  !  coite  !...  »  Maria-Ludo- 
vicella,  pro  sua  intelligentia,  obediebat ;  ast  ego  nec 
voluntatcm.  ncqiic  facultatcm  Jiabebam^  et  ni/iil  nisi  cona- 
tus  inertes  efficiebani.  Eriib ait  tandem  MargariteUa,  et  nos 
dimisit  intègres,  fando  :  «  Stulti  vos:  abitel...  »  Je  n'ai 
jamais  pu  concevoir  quel  avait  été  le  but  de  Margot, 
alors  âgée  de  treize  ans.  Sans  doute  un  garçon  lui  avait 
tenu  quelques  discours,  ou  elle  avait  vu  quelque  scène 
comme  celles  que  j'ai  rapportées...  Et  l'on  dit  que  l'in- 
nocence est  au  village  î  Partout  où  se  trouvent  des 
hommes  et  des  femmes,  il  y  a  fermentation  et  corrup- 
tion. 

Ma  première  amitié  date  de  ma  sixième  année... 
Sentiment  délicieux ,  auquel  je  fus  toujours  aussi 
sensible  qu'à  l'amour,  puisses-tu  lui  survivre  dans  mon 
cœur,  comme  tu  l'y  as  précédé  !...  Mon  premier 
f  ami  fut  un  enfant,  mon  voisin,  né  le  même  jour  que 
moi,  appelé  Edme,  ou,  comme  on  dit  clans  le  pays,M'lo 
Bérault.  Mon  attachement  pour  lui  était  extrême  !  mais 
j'entrevoyais  qu'il  y  répondait  faiblement,  et  que  son 
âme  engourdie  n'était  pas  sensible  et  délicate  comme  la 
mienne.  J'en  étais  peiné.  Pour  me  le  concilier,  je  lui 
faisais  des  présents  :  faible  moyen  qui  ne  réussit  pas 
mieux  avec  les  amis  ingrats,  qu'avec  ces  femmes,  vils 
simulacres  de  leur  sexe...  Je  commençais  à  aimer  la 
solitude,  par  un  sentiment  que  je  puis  expliquer  aujour- 

1* 
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d'hui  ;  c'était  l'orgueil.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais 
briller  par  mon  mérite  :  j'ignorais  le  prix  de  ma  beauté, 
dans, un  pays  oii  celle  des  fleurs  n'est  pas  sentie,  et  où 
l'on  n'estime  les  animaux  qu'à  raison  de  leur  force  et  de 
leur  utilité  ;  aussi  la  mienne  ne  m'avait-elle  attiré,  dans 
Sacy,  que  des  désagréments  ;  je  me  sentais  faible,  igno- 
rant, incapable.  J'étais  le  jouet  des  grandes  filles,  qui 
m'embrassaient  pour  se  divertir,  ou  plutôt  pour  exci- 
ter les  grands  garçons  ;  ceux-ci  m'étaient  insupporta- 
bles, par  leur  air  de  moquerie  et  de  méchanceté  :  les 
hommes  me  paraissaient  durs.  J'aimais  assez  les  vieil- 
lards des  deux  sexes,  parce  qu'ils  me  louaient,  me  par- 
laient raisonnablement,  et  ne  se  moquaient  jamais  de 
moi.  Mais  la  compagnie  de  mon  camarade  d'école  était 
délicieuse!  Avec  lui,  je  me  trouvais  à  l'unisson,  et  je 
goûtais  le  charme  de  l'égalité.  J'affectais  de  lui  parler  en 
homme,  copiant  ce  que  mon  père  racontait  quelquefois 
de  sa  conduite  avec  les  compagnons  de  son  enfance.  Si, 
comme  certains  parents,  il  n'eût  raconté  que  des 
prouesses  immorales,  mon  caractère  était  faussé  à 
jamais,  et  mon  jugement  vicié  sans  retour...  Je  ne  sais 
où  j'avais  entendu  parler  de  caverne,  ou  si  le  goût  d'un 
repaire  nous  est  naturel  ;  mais  il  y  avait  près  de  la  mai- 
son paternelle  une  petite  carrière  d'argile,  que  je  pris 
en  affection  ;  j'y  fis  une  sorte  de  banc;  j'y  portai  des 
brimborions  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs  ;  j'y  composai 
un  petit  ménage,  avec  mes  ustensiles  d'enfant,  sans 
oublier  le  prie-Dieu  et  son  crucifix.  Lorsque  tout  fut  à 
mon  gré,  je  pris  M'io  Bérault  par  la  main,  et  je  l'y  menai. 
Je  voulais  jouir  de  son  étonnement  et  de  sa  reconnais- 
sance, en  lui  déclarant  que  je  le  mettais  de  moitié  dans 
la  propriété  de  ma  cargniote  ;  car  on  ne  dit  pas  caverne 
dans  le  pays.  Il  fut  peu  surpris,  peu  sensible  ;  mais 
l'asile  lui  plut,  à  cause  de  sa  fraîcheur...  Il  fut  convenu 
que  nous  y  viendrions  tous   les  jours,   sans  en  parler  ^ 
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personne.  J'étais  transporté  de  joie  !  Je  me  fis  une  jouis- 
sance d'y  donner  à  goûter  journellement  à  M'io.  Les 
mets  n'étaient  pas  coûteux,  ni  difficiles  à  se  procurer; 
le  petit  paysan  ne  mangeait  que  du  pain  bis  ;  chez  nous 
on  mangeait  du  pain  blanc,  et  c'était  un  régal  pour  lui. 
J'y  joignais  tantôt  des  noix,  tantôt  des  pois  ronds 
crus,  ou  en  grôlce,  comme  on  en  donne  le  premier 
dimanche  de  Carême;  tantôt  des  lentilles,  et  les  jours 
où  l'on  cuisait  le  pain,  de  la  galette,  ou  de  la  fouasse  ; 
ce  dernier  mets  était  pour  nous  'délicieux  !  Quelquefois 
ma  nourrice,  qui  avait  beaucoup  d'abeilles,  me  donnait 
du  miel,  d'autres  fois  du  raisinet,  des  raisins  secs,  des 
noisettes  >  je  portais  le  tout  à  la  grotte,  et  Edralot,  en 
les  partageant,  doublait  le  plaisir  de  manger  ces  chatte- 
ries. (C'est  ainsi  que  depuis,  je  doublerai  les  plaisirs  de 
l'amour,  en  les  racontant  à  mon  ami  Loiseau)...  Je  m'at- 
tachais par  mes  dons,  et  j'étais  le  plus  content. 

Un  jour,  en  mangeant  des  pois  crus,  nous  jetions  sur 
la  terre  éboulée  de  la  cargniote,  ceux  que  les  vers 
avaient  endommagés.  Il  plut  le  lendemain,  et  toute  la 
semaine  ;  ce  qui  nous  empêcha  d'aller  à  notre  retraite. 
Au  bout  de  huit  jours,  le  beau  temps  étant  revenu,  nous 
y  retournâmes,  et,  ô  merveille  !  nous  y  trouvâmes  un 
champ  de  pois  levés  î  Notre  surprise  égala  notre  joie, 
et  celle-ci  fut  la  plus  grande  que  nous  eussions  jamais 
éprouvée,  surtout  lorsqu'un  de  ces  pois,  non  entière- 
ment recouvert  de  terre,  nous  eût  fait  reconnaître  que 
c'était  un  de  nos  verreux  !  —  «  Ce  sont  nos  pois  ?  » 
nous  demandions-nous  avec  admiration.  Des  plantes 
nées  par  notre  moyen!  c'est  une  sorte  de  paternité  : 
quelle  gloire  !  Non,  un  général  d'armée,  après  une  écla- 
tante victoire,  n'a  pas  aussi  haute  opinion  de  lui-même  : 
nous  contemplions  notre  production  première,  avec  une 
incessable  ivresse  ?  Ce  fut  notre  champ,  notre  jardin, 
notre   parterre,    notre   verger,    notre    domaine,    notre 
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royaume  ;  nous  éprouvâmes  le  désir  impuissant  de  l'en- 
tourer d'une  clôture...  C'est  ainsi  qu'est  né  l'esprit  de  pro- 
priété, source  des  vices  et  des  malheurs  des  infortunés 
Mortels,  et  il  était  impossible  qu'il  ne  naquît  pas...  Nous 
vîmes  tous  les  jours  notre  champ  :  chaque  développement 
de  feuille  était  un  épanouissement  de  notre  existence.  C  é- 
tait  un  trop  grand  bonheur,  pour  le  renfermer  en  moi* 
même  :  —  «  Papa  ?  dis-je  un  soir,  j'ai  semé  des  pois, 
»  et  ils  poussent,  comme  si  vous  les  aviez  semés  vous- 
»  même  !  —  Ho,  ho  !  tant  mieux  !  si  notre  champ  man- 
»  que  nous  aurons  recours  au  tien.  —  Mais  c'est  qu'il 
»  n'est  pas  à  moi  seul  ;  Edmlot  Bérault  en  a  la  moitié  ! 
»  — Nous  partagerons  les  fruits.  »  Quelle  JQÎe  !  Dans 
le  fond  du  cœur,  je  désirai  que  le  champ  de  mon  père 
manquât,  afin  que  le  mien  servît.  Car  dès  lors  la  seule 
véritable  gloire  à  mes  yeux,  était  d'être  utile,  et  c'est  à 
cette  rectitude  de  vues  que  j'ai  dû  tout  ce  que  j'ai  mon- 
tré d'activité. 

Quelque  temps  après,  le  lendemain  de  deux  jours  de 
pluie,  nous  trouvâmes  nos  pois  en  fleur  :  nouvelle 
extase  !  Tout  nous  étonnait  !  tout  était  extraordinaire  et 
jouissances  pour  nous...  Les  gousses  se  formèrent; 
elles  se  remplirent;  le  temps  de  sla  récolte  approchait, 
quand  un  jour,  n'ayant  pas  trouvé  M'io,  j'allai  seul  à 
notre  domaine.  Quel  ravage,  grand  Dieu  !  quelle  dévas- 
tation !  Les  pois  étaient  arrachés  !  les  gousses,  fraîche- 
ment ouvertes,  paraissaient  vidées  par  un  gourmand 
qui  venait  d'en  faire  son  déjeuner  ;  car  je  voyais  sur 
la  terre  des  miettes  de  pain  bis.  Peu  s'en  fallut  que  je 
ne  m'évanouisse.  Je  m'en  revins  les  larmes  aux  yeux  et 
le  cœur  oppressé...  Ah  !  si  j'avais  été  homme  et  roi, 
quelle  guerre  cruelle  n'aurais-je  pas  fait  aux  brigands 
qui  m'avaient  ravi  la  récolte  du  premier  champ  que 
j'eusse  semé  ! 

L'école  sonna.   J'y  allai  :  j'y  vis    M'io,   qui   tint   ses 
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j^cux  collés  sur  son  livre  :  j'étais  trop  franc  pour  le 
soupçonner  ;  je  n'ai  su  la  vérité  que  dix  ans  après... 
Cette  malheureuse  aventure  me  guérit  pour  longtemps 
de  la  manie  de  la  propriété;  elle  s'éteignit  absolument 
en  moi,  pour  ne  renaître  que  fort  tard. 

J'approchais  de  ma  septième  année.  Je  fus  alors 
témoin  d'une  chose  qui  surprendra,  et  qui  ajoute  à  la 
preuve  que  l'espèce  humaine,  réunie  en  nombre,  se 
corrompt  à  la  campagne  presque  autant  qu'à  la  ville  ; 
sans  compter  que  la  corruption  de  celle-ci  s'y  commu- 
nique, par  les  domestiques  des  deux  sexes,  par  les 
miliciens  qui  reviennent  à  leurs  villages  après  s'être 
corrompus  au  loin...  Une  douzaine  de  garçons,  qui 
avaient  le  double  de  mes  années,  c'est-à-dire  qui  étaient 
à  l'époque  de  la  puberté,  faisaient  au  soleil,  à  la  porte 
Là-bas  (celle  d'Orient  s'appelait  la  porte  Là-'haut]^  fai- 
saient, dis-je,  une  montre^  ^î^cje  ne  puis  expliquer  (l)..- 
Je  ne  rapporterais  pas  ce  trait,  sans  une  raison  impor- 
tante. Est-on  instruit  par  la  nature,  pour  le  physique 
de  l'amour,  à  la  fin  de  l'adolescence,  ou  seulement  par 
ce  qu'on  a  vu  et  entendu  ?  Je  crois  que  la  nature  serait 
fort  tardive,  et  quelle  instruirait  par  les  songes.  Un 
seul  mot  suffit  d'ailleurs,  et  les  parents  fussent-ils  iso- 
lés à  la  campagne,  sans  domestiques,  ce  mot  est  toujours 
prononcé.  Les  éclaircissements  étant  inévitables,  que 
fera-t-on  ?  11  faudra  imiter  la  nature,  qui  donne  les 
lumières  avec  les  forces.  —  Mais  si  les  lumières  sont 
accidentellement  données,  doit-on  parler  aux  enfants  ? 
—  Oui,  pour  les  épouvanter  par  les  inconvénients  phy- 
siques. Un  ami  sage  me  préservera  de  la  débauche,  par 


[1)  Omnes,  sine  uerecundia^  nientulas  exhibentes^  ad  retractionem 
prœputii  certatim  ludebant.  An  ad  emissionem  usque  seminis  eru- 
perunt,  non  potui,  pro  œtate  mea,  distinguere  :  sed  erubescerç 
vidi  neminem. 
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l'effroi,  entre  vingt-un  et  vingt-cinq  ans.  Retarder  la 
première  explosion,  avec  la  jeunesse,  c'est  tout  gagner, 
parce  que  le  danger  consiste  principalenaent  dans  le  dis- 
cord  des  forces  avec  les  désirs  prématurés...  Pour  retar- 
der les  lumières  précoces,  il  faudrait  que  les  parents  de 
campagne  éloignassent,  comme  autrefois,  les  enfants  de 
leur  table,  quand  il  y  aurait  des  étrangers  ;  qu'ils  les 
occupassent  sous  leurs  yeux  aux  travaux  rustiques  et  à  la 
garde  des  troupeaux.  Quant  aux  parents  des  grandes 
villes,  ils  n'ont  peut-être  que  la  triste  ressource  d'ins- 
truire eux-mêmes,  pour  donner  le  contrepoison  avec  le 
venin. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  que  mes  parents 
demeuraient  à  la  Bretonne  :  j'avais  environ  neuf  ans, 
et  mes  dispositions  naturelles,  senties  dès  la  pre- 
mière enfance,  devenaient  plus  marquées  avec  l'âge  :  si 
je  différais  de  les  exposer,  on  pourrait  prendre  le  change, 
au  moins  pour  quelque  temps.  Une  passion,  la  plus 
noble  de  toutes,  couvait  dans  mon  sein,  et  jetait,  par 
intervalle,  des  étincelles,  avant  que  les  facultés  y  pussent 
répondre.  Elle  était  l'effet  de  la  conformation  physique 
et  par  conséquent  insurmontable  :  aussi  se  changeait- 
elle  alors  en  un  sentiment  actif  et  douloureux,  tel  que 
celui  qu'éprouvent  habituellement  les  eunuques.  Ce  fut 
encore  cette  passion  impuissante  qui  me  rendit  sauvage. 
J'étais  beau  :  mes  cheveux,  alors  châtain-doré,  se  bou- 
claient, et  me  donnaient  l'air  de  ces  anges,  enfants  de  la 
riante  imagination  des  peintres  d'Italie.  Ma  figure  déli- 
cate était  ennoblie  par  un  nez  aquilin,  par  la  beauté  de 
mes  yeux,  par  la  fraîcheur  de  mes  lèvres,  qui  m'ont  valu 
tant  de  bonnes  fortunes  !  J'étais  pâle  et  d'une  blancheur 
de  lis  ;  mince,  fluet,  dans  un  pays  où  la  taille  est 
épaisse;  ce  qui  me  donnait  un  air  futé,  comme  on 
disait...  Les  grands  garçons,  trouvant  mauvais  que  les 
fdles  embrassassent  aussi  librement   qu'un   enfant,  un 
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bellot  très  avancé,  m'en  faisaient  honte,  en  criant:  «  lia 
une  fille  à  la  joue  !  »  Ils  ne  réussirent  que  trop  bien  à 
m'inspirer  de  la  vergogne  !  mais  les  filles  qui  les  péné- 
trèrent, furent  piquées  de  leur  motif.  Un  dimanche,  en 
sortant  de  la  messe,  je  me  trouvai  entouré  de  Reine 
Miné,  des  deux  Jeanne  et  Madeleine  Ghampeaux,  Aga- 
the Tilhion,  Madelon  Blondin,  Marie  Menant,  Mathron 
ou  Marthe  Hérault,  Ursule  Lcdme,  Nannon  P'ouard, 
sœur  aînée  de  Marie,  en  un  mot  de  toutes  les  filles  à 
marier.  Elles  m'embrassèrent  à  gogo^  sur  les  joues,  sur 
la  bouche,  et  même  me  claquèrent  légèrement.  Ma  résis- 
tance multipliait  et  rendait  plus  vives  leurs  attaques.  Je 
souffrais  tout  à  la  fois  et  j'avais  du  plaisir...  Quand  elles 
me  laissèrent,  les  grands  garçons  se  mirent  à  hurler  : 
«  Il  a  dix  filles  à  la  joue  !  »  Cette  huée  me  couvrit  de 
honte,  je  m'enfuis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  pouvais  sortir, 
que  les  garçons  ne  courussent  après  moi,  pour  me  faire 
mettre  une  fille  à  la  joue.  N'osant  pas  embrasser  les 
filles  eux-mêmes,  à  cause  des  j^arents  et  du  curé,  ils 
avaient  du  plaisir  à  les  voir  me  fourrager.  Je  m'échap- 
pais ;  les  filles  me  poursuivaient.  Il  fut  du  bel  usage,  à 
Sacy,  d'embrasser  par  force  \e  petit  Monsieur  Nicolas... 
ce  qui  me  mortifiait  beaucoup,  et  ôta  le  dernier  asile  à 
ma  confiance  dans  l'espèce  humaine.  Mais  la  contrainte 
exercée  sur  moi,  la  publicité  des  caresses,  qui  révoltait 
ma  pudeur  naturelle,  retardèrent  sans  doute  l'explosion 
du  volcan  qui  m'aurait  consumé.  La  contrainte  et  la  mo- 
querie m'éloignaient  de  ce  que  naturellement  j'aurais 
désiré. 

Je  roulais  quelquefois  dans  ma  petite  tête  des  idées 
fort  avancées  !  Mais  ce  qui  doit  étonner,  c'est  queje  me 
figurais  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  embrasser  une  fille 
malgré  elle,  à  lui  inspirer  de  la  timidité;  à  l'obliger  à 
fuir,  et  à  la  poursuivre  :  je  sentais  que  c'était  là  mon 
rôle,  et  je  brûlais  de  le  remplir.  Loin  d'être  orgueilleux 


16r  RÉTIF    DE    LA    BRETONNE 

de  ma  beauté,  elle  ne  me  paraissait  qu'une  efféminisation 
dégradante,  contraire  à  mes  vues  de  montrer  un  air 
mâle,  qui  me  fit  respecter  des  filles,  Une  anecdote  de 
ce  temps-là  va  faire  ressortir  avec  expression  cette  idée, 
qui  paraît  bizarre. 

Il  venait  souvent  à  la  maison  une  mercière  à  banne 
de  Noyers,  appelée  Madame  Geneviève.  Elle  avait, pour 
conduire  sa  voiture,  un  homme  qui  n'était  pas  son  mari 
(et  ce  fut  ce  qui  me  donna  la  première  idée  des  mau- 
vaises mœurs)  :  c'étaitungrosetfort  Comtois,  très  grêlé, 
ayant  l'air  fier,  et  le  chapeau  toujours  sur  l'oreille.  L'air 
de  M.  Comtois  me  convint  ;  il  me  parut  celui  de  l'homme, 
et  je  me  le  désirai.  Je  me  figurais  comment,  avec  son 
imposante  laideur,  les  filles  fuiraient  devant  moi  ;  et 
cette  pensée  me  faisait  tressaillir  d'aise.  Car  il  fallait 
voir  comment  mes  sœurs  et  les  deux  servantes  se  sau- 
vaient du  redoutable  Comtois,  qui  cependant  les  attrap- 
pait  toujours  !  Je  voyais  l'air  de  timidité  qu'elles  avaient 
avec  lui,  quand  il  les  tenait  :  c'était  un  héros,  un  vain- 
queur effrayant  !  Que  son  rôle  me  paraissait  beau  !... 
J'en  faisais  la  triste  comparaison  avec  le  mien  :  «  Ha  ! 
quand  serai-jè  grêlé  !  »  m'écriais-je...  Je  témoignais  à 
tout  le  monde  mon  désir  d'avoir  la  petite  vérole,  afin  de 
ressembler  à  M.  Comtois.  Et  l'on  en  riait;  car  c'était 
un  des  hommes  les  plus  laids  qu'on  puisse  rencontrer; 
mais  grand,  carré,  fait  au  tour.  Aussi  plaisait-il  à 
M""^  Geneviève,  qui  ne  me  déplaisait  point  à  moi  :  dou- 
ble raison  d'envier  son  heureux  sort,  d'être  laid  et 
aimé  ! 

Mes  idées  sur  les  femmes  s'éclaircissaient  petit  à 
petit  :  je  sentais  qu'elles  étaient  tout  ce  qui  est  aimable; 
j'aurais  seulement  voulu  les  embrasser,  non  qu'elles 
m'embrassassent  ;  le  second  rôle  me  déplaisait.  Et 
cependant  prendre  le  premier  aurait  été  ridicule  dans 
un  petit  garçon  de  neuf  ans.  Ainsi  tandis  que  mes  parents 
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étaient  dans  une  sécurité  parfaite,  persuadés  que  leur 
Ilippohjte  détestait  les  femmes  ;  tandis  que  le  bruit  de 
son  antipathie  pour  le  sexe  se  répandait  aux  environs,  à 
cause  du  monde  que  recevait  mon  père,  et  que  le  petit 
^lonsieur  Nicolas  passait  pour  un  Narcisse,  ses  idées, 
dès  qu'il  était  seul,  la  nuit,  le  jour,  n'avaient  d'autre  ob- 
jet que  ce  sexe  qu'il  paraissait  fuir  !  Les  fdles  les  plus 
soigneuses  sur  elles  étaient,  comme  de  raison,  celles  qui - 
lui  plaisaient  davantage  ;  et  comme  la  partie  la  moins 
facile  à  conserver  propre  est  celle  qui  touche  la  terre, 
c'était  à  la  chaussure  qu'il  donnait  machinalement  sa  plus 
grande  attention.  Les  filles  déjà  nommées,  Agathe  Ti- 
Ihien,  Reine  Miné,  surtout  Madeleine  Ghampeaux  étaient 
les  plus  élégantes  d'alors  ;  leurs  souliers  soignés,  re- 
cherchés, avaient,  au  lieu  de  cordons,  ou  de  boucles, 
qui  n'étaient  pas  encore  en  usage  à  Sacy,  de  la  faveur 
bleue,  ou  rose,  suivant  la  couleur  de  la  jupe.  Je  songeais 
à  ces  filles  avec  émotion;  je  désirais...  je  ne  savais  quoi  ; 
mais  je  désirais  quelque  chose,  comme  de  les  soumettre. 
Ce  fut  à  cette  époque  que  je- vis  à  Sacy  une  demoi- 
selle. Elle  était  chaussée  délicatement  comme  à  la  ville, 
en  souliers  de  couleur,  avec  des  boucles  à  pierres; 
c'était  en  outre  une  charmante  personne  !  Elle  m'éblouit, 
et  je  crus  d'abord  que  c'était  cette  jeune  et  ravissante 
Colette,  qui  m'avait,,  dans  mon  enfance,  fait  tant  de  ca- 
resses à  Vermenton  :  mais  j'entendis  dire  chez  nous  que 
c'était  une  demoiselle  de  Noyers,  parente  de  M.  le  Curé, 
nommée  Suzanne  Colas...  A  la  vue  de  ses  attraits  déli- 
cats et  frais,  je  la  pris  pour  une  fée,  ne  connaissant  pas 
encore  les  déesses.  Je  ne  rêvai  plus  qu'elle  ;  M"''  Colas 
me  rendit  infidèle  à  mes  robustes  beautés  de  Sacy,  sans 
doute  parce  que,  frêle  et  débile  moi-même,  il  me  sem- 
blait que  j'aurais  plus  de  facilité  à  la  soumettre.  Suzanne 
disparut  ;  elle  fut  oubliée  :  mais  elle  avait  augmenté  le 
charnu  qui  m'attachait  aux  filles,  et  préparé  l'impres- 
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sion  profonde  que  devait  me  faire  une  femme  céleste  ! 
Je  doute  que  les  petits  nègres,  sitôt  formés,  puisqu'à 
neuf  ou  dix  ans  ils  peuvent  être  pères,  désirent  les  fem- 
mes plus  tôt  que  je  ne  les  désirai.  On  verra  bientôt 
que  j'eus  la  même  puissance,  et  ce  phénomène  ne  sera 
pas  le  moins  frappant  ni  le  moins  intéressant  de  ma  vie... 
Mais  ce  goût  pour  la  beauté  des  pieds,  si  puissant  en 
moi,  qu'il  excitait  immanquablement  les  désirs,  et  qu'il 
m'aurait  fait  passer  sur  la  laideur,  a-t-il  sa  cause  dans 
le  physique,  ou  dans  le  moral  ?  Il  est  excessif,  dans  tous 
ceux  qui  l'ont  ;  quelle  est  sa  base  ?  Serait-ce  ses  rap- 
ports avec  la  légèreté  de  la  marche  ?  avec  la  grâce  et  la 
volupté  de  la  danse  ?  Le  goût  factice  pour  la  chaussure 
n'est  que  le  reflet  de  celui  pour  les  jolis  pieds,  qui  don- 
nent de  l'élégance  aux  animaux  même  ;  on  s'accoutume 
à  considérer  l'enveloppe  comme  la  chose.  Ainsi,  la  pas- 
sion que  j'eus,  dès  l'enfance,  pour  les  chaussures  déli- 
cates, était  un  goût  factice  basé  sur  un  goût  naturel  : 
mais  celui  de  la  petitesse  du  pied  a  seulement  une  cause 
physique,  indiquée  par  le  proverbe,  Parvus  pes^  bara- 
thrum  grande  !  la  facilité  que  donne  ce  dernier  étant  favo- 
rable à  la  génération...  Je  vais  essayerde  me  faire  mieux 
entendre  dans  la  note  (l)-.. 


(1)  Aperta  vuU'a  seniper  facilitât  introiuissioneni  ac  projectiun 
seminis  in  uterum.  Voici  une  autre  observation  qui  n'a  trait  qu'à 
la  belle  forme  du  pied  :  J'ai  connu,  dans  l'âge  d'homme,  deux 
femmes,  entre  les  autres,  dont  la  beauté  du  pied  et  de  la  jambe 
étaient  la  perfection  :  la  première  est  Rosette,  de  la  rue  des  Fos- 
sés-'Saint-Germain,  qui  a  long-temps  servi  de  modèle  aux  élèves 
d'un  peintre  fameux  ;  la  seconde,  c'est  la  jolie  Harris,  fille  d'un 
layetier,  rue  de  la  Vieille-Boucherie.  Des  circonstances  particu- 
lières m'ayant  mis  en  relation  avec  ces  deux  femmes,  je  me  suis 
convaincu  qu'elles  avaient,  de  la  tète  aux  pieds,  un  degré  de 
beauté  peu  commun,  prœsejtim  ad  manimas  et  ad  concham  Ve- 
neris  ;  cujus  t>enustas  pi-xcellebat  super  quasquas  venustates  qux 
f/idi  passant  in  cseteris  viulieribus.  Elles    n'étaient  pas    belles  de 
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Lorsque  j'entrais  clans  quelque  maison,  et  que  je 
voyais  les  chaussures  des  fêtes  rangées  en  parade,  com- 
me c'est  l'usage,  je  palpitais  de  plaisir  :  je  rougissais, 
je  baissais  les  yeux,  comme  devant  les  filles  elles- 
mêmes  (1).  Avec  cette  vivacité  de  goût,  et  cette  volupté 
d'idées  inconcevable  à  l'âge  de  dix  ans,  je  fuyais,  par 
un  sentiment  involontaire  de  pudeur,  ressemblant  beau- 
coup à  Celui  naturel  aux  jeunes  personnes,  ces  filles  que, 
nouvel  Anacréon,  j'adorais  jusque  dans  leur  insensible 
parure  !  Trompés  par  mon  extérieur,  deux  vieillards, 
M.  Restif,  de  Noyers,  grand-père  des  Restif  de  Greno- 
ble, et  mon  cousin  Droin,  des  Villages  de  la  rivière,  me 
voyant,  aux  moindres  louanges,  baisser  des  grands 
yeux  à  longues  paupières,  dirent  à  mes  parents  :  «  C'est 
une  fille  modeste  que  votre  fils;  êtes-vous  surs  de  son 
sexe  ?  »  Je  crois  que  les  hommes  les  plus  violemment 
portés  pour  les  femmes  (2),  ont  tous,  dans  leur  jeunesse 
impubère,  la  même  timidité,  la  même  pudeur,  les 
mêmes  goûts  factices  :  c'est  qu'ils  sentent  déjà  ce  que 
les  autres  ne  sentent  pas  encore.  Aussi  doit-on  regarder 
la  fille  la  plus  pudente^  la  plus  rougissantey  comme  la 
plus  disposée  aux  plaisirs  de  l'amour...  Une  observation 


visage,  mais  elles  étaient  infiniment  aimables.  Leur  pied  n'était 
pas  le  plus  petit,  mais  le  mieux  fait  possible  :  loin  qu'il  déforméit 
leur  chaussure,  l'on  aurait  dit,  au  contraire,  qu'il  la  perfection- 
nait. Ce  sont  les  pieds  petits,  ronds  et  courts,  qui  seuls  indiquent 
un  barathre...  Et  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  ce  sont  les  barathres  qui 
facilitent  la  jouissance  à  la  jeunesse  nouvellement  pubère. 

(1)  Ayant  vu,  dans  la  suite,  à  Courgis,  une  jolie  chaussure, 
chez  un  cordonnier,  et  quelqu'un  ayant  dit  qu'elle  était  à  Jean- 
nette Rousseau,  je  rougis,  et  fus  prêt  à  m'évanouir...  J'adorai  les 
chaussures  de  M'"*"  Parangon... 

(2)  Ob  amplituclinem  testicuïoruin^  longitudinemque  gracilis 
veretri...  Et  telle  fut  aussi  la  cause  de  cet  indomptable  crotisme, 
qui  tourmentera  les  plus  belles  années  de  ma  vie, 
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va  confirmer  la  vérité  du  motif  de  mon  impuissance,  qui 
me  faisait  fuir  devant  les  jolies  filles  :  c'est  que  je  n'é- 
vitais ni  les  vieilles,  ni  les  laides,  et  que  je  ne  rougis- 
sais pas  avec  elles  d'être  mal  habillé,  ou  de  tomber  dans 
une  faute.  Souvent  les  plus  laides  de  Sacy  s'avisaient  de 
me  poursuivre.  Je  restais.  Elles  en  témoignaient  leur 
étonnement  !  et  tout  le  monde  en  concluait  que  j'aimais 
les  vieilles  et  les  laides.  J'ai  entendu  mon  père  lui-même 
s'étonner  de  la  bizarrerie  de  mon  goût,  et  en  redouter 
la  dépravation,  surtout  après  que  ma  conduite  eut  donné 
quelques  sujets  de  plainte  :  car  je  voulais  toucher  atout, 
tout  réformer;  et  le  plus  souvent  je  gâtais  :  ce  qui  me 
fit  donner  le  surnom  peu  honorable  de  Gdte-tout.  Un 
jour,  mon  père  me  fit  adroitement  demander  les  raisons 
de  ma  singularité  par  Germain,  le  garçon  de  charrue  : 
«  Non  !  lui  répondis-je,  je  n'aime  pas  les  laides  ; 
mais  c'est  que  je  ne  les  crains  pas.  »  Ceci  rassura 
Edme  Restif. 

J'avais  pour  camarades  d'école  les  jeunes  Rameau  : 
Edmond,  François,  Charles  et  Louis  ne  prenaient, 
ainsi  que  leur  sœur  Madelon,  d'autres  leçons  que  celles 
de  maître  Jacques  ;  leur  mère  me  haïssait,  et  cependant 
me  mangeait  de  caresses,  etc.  Ses  fils  avaient  la  tête 
dure  ;  ils  avaient  peu  d'esprit  ;  on  les  mettait  au-des- 
sous de  moi  dans  les  conversations  du  village,  quoi- 
qu'ils fussent  plus  riches;  leur  mère  le  savait,  et  sa 
tendresse  pour  eux  en  souffrait.  Elle  avait  taché  de  me 
détruire  dans  l'esprit  de  Messire  Antoine  Foudriat,  et 
elle  eût  réussi  avec  tout  autre  homme  ;  mais  celui-ci 
lisait  dans  son  cœur.  Et  néanmoins  chez  elle,  les  com- 
pliments, les  égards  m'étaient  prodigués.  On  sait 
encore  qu'elle  n'en  agissait  ainsi  que  pour  me  faire 
tomber  dans  quelque  faute,  dont  elle  espérait  tirer 
avantage  pour  me  décrier.  C'est  une  des  singularités 
de  ma  jeunesse,  que  la  haine   maternelle   que   me  poi'- 
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tait  cette  femme  !  Elle  ne  me  lit  d'autre  tort  que  d'em- 
pocher Messirc  Antoine  de  me  donner  les  principes  du 
latin,  comme  il  en  avait  envie.  Mais  il  est  impossible 
d'imaginer  combien  ce  préjudice  qu'elle  me  causa,  fut 
décisif  et  irréparable  !  Messire  Antoine  était  un  philo- 
sophe qui  m'eût  formé  rapidement... 

]\Imo  Rameau  avait,  au  mois  d'Auguste  de  cette  même 
année,  une  jolie  moissonneuse  du  pays  de  son  mari, 
Percy-le-Sec  :  car  ce  ménage,  quoique  très  d'accord, 
était  séparé  d'habitation  ;  la  mère,  avec  les  enfants, 
demeurait  dans  le  bien  de  Sacy,  et  le  père  faisait 
valoir  celui  de  Percy,  encore  plus  considérable.  Cette 
moissonneuse,  grosse  dondon  de  bonne  mine,  avait  le 
tour  si  voluptueux,  qu'elle  excita  la  jalousie  de  M""®  Ra- 
meau, bien  à  tort  !  je  puis  le  dire  ;  l'automate  qu'elle 
appelait  son  mari  avait  épousé  ses  champs  ;  il  couchait 
avec  la  fortune  de  sa  femme,  et  ne  jouissait  que  de  cela. 
Le  mari  et  l'épouse  changèrent  de  moissonneuse  ;  une 
grosse  Mathron  de  Sacy,  laide  comme  la  conscience 
d'une  prêteuse  sur  gages,  fut  envoyée  à  Percy,  et  l'ap- 
pétissante Nannette  vint  chez  la  femme  de  son  maître. 
J'aperçus  Nannette  à  l'église  le  jour  de  la  Vierge,  où 
toutes  les  filles  sont  en  blanc.  Sa  vue  me  frappa,  mais 
d'une  manière  jusqu'alors  non  éprouvée  !  ce  furent  des 
désirs,  et  non  de  l'amour,  que  je  ressentis  :  un  feu 
brûlant  circula  dans  mes  veines  ;  Nannette  fut  la  pre- 
mière femme  pour  moi.  J'étais  ébahi  de  cette  impres- 
sion nouvelle,  prodigieuse!...  Etait-ce  l'effet  de  son 
genre  de  beauté,  qui  ne  parlait  qu'aux  sens,  comme 
celle  de  tant  de  femmes  que  j'ai  rencontrées  depuis, 
pendant  les  trente  années  de  ma  parfaite  huma- 
nité?... Lorsque  Nannette  sortit,  je  la  suivis,  pour 
la  mieux  voir,  et  elle  acheva  de  m'enflammer  l'ima- 
gination :  c'était  quelque  chose  de  lascif,  que  je 
n'avais  pas  encore  vu...  Je  la  suivais  par  derrière,  le 
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plus  près  possible,  jusqu'à  la  porte    des  Rameau,    me 
pénétrant  de   volupté.  Quand   ensuite  je   fus  dans  l'en- 
clos de  la  Bretonne,  je   me  rappelai   cette  montre,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  que  faisaient  les  garçons  de  quinze 
ans  à  la  porte  Là-bas,  et  je  portai  sur  moi  une  main,... 
non  pollutrice  encore,  mais  qui  cherchait  la  cause  d'un 
phénomène    nouveau,    aliœ    ingidœque    ercctionis...    Le 
lendemain,  en  allant  à  la  messe,  j'entrai  chez  les  Ra- 
meau, malgré  la  pudeur,    pour  les  prendre,  ainsi   que 
leur  sœur  Madelon,  et  y  aller  ensemble.  J'entendis  que 
Mlle  Rameau  disait   tout   bas  à  la   belle  moissonneuse  : 
—  «  Tiens,  Nannette,   tu  vois  bien  ce  grand  Dadin-là  ? 
si  tu  le  voulais  embrasser,  il  s'enfuirait   !...  »  Nannette 
se  mit  à   rire  ;   mais   comme  nous   étions   pressés   par 
l'heure,  nous  sortîmes  tous.  Au  retour  de  l'église,  l'en- 
vie de  revoir  Nannette   me  fit   surmonter   cette  pudeur 
naturelle  qui  m'a  porté  longtemps  à  fuir,  avec  un  plus 
grand  soin,  l'objet  qui  me   plaisait  davantage  ;  je  cédai 
aux  pressantes  invitations   de  mes  camarades,  et  à  l'es- 
pèce   de    violence   polie    qu'employa   Madelon.    J'étais 
d'ailleurs  toujours  si  bien  reçu  dans  cette  maison,  qu'elle 
dcA^ait  un  peu  m'apprivoiser.  Dès  que   nous  fûmes  dans 
la  cour,  je  m'aperçus  que  Mlle  Rameau  parlait  à  loreille 
de   la   provocante    moissonneuse.    Madelon    était   bien 
différente  !    C'était   un    de    ces    êtres    sans    sexe,    qui 
n'ont   ni   beauté  ,    ni    laideur ,    sans    grâce ,    et    de    la 
plus    grande    nullité  ;    car    les    femmes    ont    la    leur, 
comme  les  hommes  :    celle   des   femmes  consiste  à  ne 
rien  avoir  qui  plaise.   Je  jouai    avec   mes   camarades  : 
dans  un  instant  où  j'étais  seul  caché  au  fond  de  l'étable 
aux  mules,  animaux   que  le  père   Rameau    employait  à 
son  labourage,   Nannette  vint  doucement  derrière  moi, 
me  surprit,  et  me  prenant  les  deux  mains  :  —  «  Il  faut 
que  je  vous  embrasse  à  mon  aise  »,  me  dit-elle  en  riant. 
Je  feignis  de  vouloir  me  débarrasser  :  ce  qui  redoubla 
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son  envie.  Elle  me  pressa  contre  son  sein,  le  plus  beau 
que  j'eusse  encore  vu...  Vivement  ému,  je  l'embrassai 
moi-même.  Alors,  Nannette  parut  comme  saisie  d'une 
fureur  utérine  ;  elle  me  serra,  s'empara  de  tout  mon 
être,  et  me  fit  palper  tout  le  sien.  Il  paraît  cpie  cette 
lille  était  tempéramenteuse  à  lexcès...  Elle  pâlit,  ses 
genoux  fléchirent  ;  elle  me  pressait  et  repoussait  tour 
à  tour...  Enfin,  il  lui  prit  un  tel  accès  d'érotisme,  qu'elle 
voulut  être  possédée,  et  elle  en  prit  les  moyens  ;  nou- 
velle Sapho,  elle  aida  la  nature,  la  fit  agir,  et  causa  en 
moi  un  bouleversement  inconnu...  A  ce  moment  terrible  ! 
de  la  première  crise  de  la  reproduction,...  je  m'éva- 
nouis!   En  revenant  à   moi-même,  je  me   trouvais 

inondé  ;  mes  camarades  m'environnaient.  Madolon 
disait  à  Nannette  :  «  Mais,  tu  l'as  donc  chatouillé?  J'ai 
oublié  de  te  prévenir  qu'il  ne  fallait  pas  ;  car  je  sois 
de  sa  sœur  Margot  qu'il  se  pâme  dès  qu'on  le  cha- 
touille. »  Nannette  rougit,  en  balbutiant  :  —  «  0  ne 
m'en  doutes  pas  !  »  Toute  l'explication  finit  là.  Je 
n'avais  moi-même  qu'une  connaissance  confuse  de  ce 
qui  s'était  passé.  Treize  années  s'écouleront  avant  que 
j'en  voie  les  suites  :  c'est  par  l'effet  cjue  je  saurai  un 
jour,  cjue  j'ai  été  homme  à  dix  ans  et  demi  (i).  Je  me 
rendis  chez  nous  triste,  toujours  prêt  à  m'évanouir, 
enfin  dans  une  situation  qui  vérifiait  le  proverbe,  en 
démentant  la  moitié  de  son  exception  :  Omnc  ani- 
mal post  coituin  triste  ;  excepta  gallo-gallinaceo,  et  scJw- 
lastico  futuente  gratis. 

Au  mois  d'octobre,  je  retournai  à  l'école  sous  maître 
Jacques.  J'avais  appris  à  Vermenton  à  faire  la  faitainc  j 
je  manquais  souvent  la  classe,  ce  qui  donna  occasion 
aux  Rameau  de  me  décrier  dans  l'esprit  de  Messire  An- 
toine :   j'eus   le    fouet  !    humiliation    profonde    qui    fit 

(1)  Voir  page  126. 
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triompher  leur  mère  ;  elle  vint  en  faire  un  compliment 
de  condoléance  à  la  mienne,  qui  fut  beaucoup  plus 
mortifiée  que  moi.  Je  n'écrivais  pas  encore;  je  ne  lisais 
que  le  latin  :  usage  que  j'approuve,  loin  de  le  blâmer  ! 
excellent,  si  l'on  y  avait  joint  les  principes  de  cette  lan- 
gue, mère  de  la  nôtre.  Je  n'éprouvais  que  des  dégoûts, 
tandis  que  je  trouvais  le  plus  grand  plaisir  à  bondir 
librement  dans  les  prés  des  Ros,  c'est-à-dire  des  Raies 
ou  Rigoles,  pour  en  faire  écouler  les  eaux.  Ma  conduite 
me  rendit  moins  agréable  à  mes  parents  ;  les  disposi- 
tions que  je  montrais  n'annonçaient  rien  de  favorable  ; 
Miche  Linard  m'avait  aigri  le  caractère  :  je  paraissais 
ennemi  de  toute  application.  Je  fuyais  les  hommes;  dès 
qu'un  étranger  arrivait  à  la  maison,  j'en  sortais,  pour 
n'y  plus  rentrer  qu'après  son  départ.  Mais  peut- 
être  était-ce  l'effet  d'un  instinct  heureux,  vu  que  les 
étrangers  qui  venaient  chez  nous  ne  pouvaient  que  me 
donner  l'idée  du  vice,  absolument  inconnu  dans  la  mai- 
son paternelle.  En  effet,  j'eus  alors  un  exemple  des 
mauvaises  mœurs  encore  plus  clair  que  celui  donné 
par  Comtois  et  dame  Geneviève.  Les  deux  Piestif  de 
Joux,  Jean  et  Bénigne,  venaient  souvent  à  la  maison  ; 
ils  ne  m'effrayaient  pas  comme  les  autres,  à  cause  de 
leur  bonhomie  et  de  leur  habit  de  paysan  ;  je  demeu- 
rais pour  eux.  Ils  racontaient  des  nouvelles  de  ce  qui  se 
passait  à  l'orient  de  mon  village,  à  Lille-sous-Mauréal, 
où  une  princesse  de  Nassau  menait,  dans  une  sorte  de 
château-fort,  la  vie  la  plus  scandaleuse.  J'écoutais  les 
récits  qu'on  en  faisait,  et  les  réflexions  de  mon  père  : 
je  pris  en  horreur  le  nom  de  Nassau,  comme  si  j'avais 
été  destiné  à  devenir  Hollandais.  Je  me  ra2:)pclle  confu- 
sément qu'on  voulut  arrêter  cette  princesse  pour  dettes  : 
elle  resta,  et  soutint  un  siège  dans  son  château  contre 
ses  créanciers  et  leurs  recors.  Tout  cela  commençait  à 
me  donner  une  sorte    d'immoralité,  en  m'habituant  à 
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l'existence  du  vice,    dont  l'idée   entrait  ainsi   dans  mon 
âme  neuve. 

J'avais  eu  deux  frères  et  une  sœur,  depuis  les  jumelles, 
Baptiste  et  Charles,  avec  Elisabeth,  qu'on  a  vue  reli- 
gieuse à  Crisenom,  aux  Bernardines  d'Auxerre,  enfin 
gouvernante  du  frère  aîné  de  tous,  curé  de  Gourgis,  et 
maîtresse  d'école.  Marie  avait  été  à  Paris,  où  elle  venait 
de  trouver  un  époux.  Ce  nouveau  gendre,  après  les 
premiers  arrangements  de  son  établissement,  était  venu 
chez  nous.  Il  ne  put  me  voir  une  seule  fois  ;  je  fuyais 
dès  qu'il  paraissait  ;  couchant  dans  les  greniers  à  foin, 
et  ne  mangeant  que  ce  que  m'apportaient  à  la  dérobée 
les  deux  jumelles...  Tel  avait  été  l'effet  de  la  pension  à 
Vermenton.  Je  fuyais,  plus  que  tout  autre,  l'abbé  Restif, 
mon  frère,  qui  me  donnait  le  fouet,  à  chaque  visite, 
pour  effacer  le  péché  originel  par  la  douleur.  Il  n'est 
rien  de  plus  inepte  qu'un  séminariste  ;  rien  de  moins 
propre  à  être  un  jour  ce  que  l'on  veut  qu'il  soit,  un 
pasteur  éclairé  :  ces  jeunes  gens  n'ont  la  tète  remplie 
que,  de  fadaises  mystiques.  Mon  frère  parrain,  à  son 
arrivée  chez  nous,  se  croyait  obligé  de  s'enquérir  à  ma 
mère  des  petits  écarts  où  j'avais  donné.  Il  ne  m'épar- 
gnait pas  les  instructions  ;  puis,  le  plus  bénignement 
du  monde,  il  tâchait  de  me  faire  entendre  que,  «  pour 
le  bien  de  mon  âme,  il  fallait  que  je  reçusse  le  fouet  ; 
que  par  cette  peine  salutaire,  ma  faute  punie  serait 
effacée  aux  yeux  de  Dieu.  »  Cela  devait  être  excel- 
lent pour  un  zélé,  un  béat  de  l'âge  de  l'abbé  Restif  : 
mais  il  y  avait  de  la  folie  à  tenir  ce  langage  à  un 
enfant.  J'eus  le  fouet  ;  l'air  bonasse  du  fouetteur  me  fît 
d'abord  penser  que  c'était  pour  éprouver  ma  docilité  ; 
mais  la  réalité  me  détrompa.  Je  fus  surpris  une  seconde 
fois  ;  les  autres,  jamais  l'abbé  ne  me  tint  ;  dès  que  je 
l'avais  entrevu,  je  m'échappais.  Un  jour,  j'allai  me  cacher 
au  milieu   des  prés   des   Rôs  dans  un   trou  à  rouir  le 
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chanvre,  où  je  restai  plongé  dans  l'eau  jusqu'à  son 
départ.  Je  ne  m'enfuyais  ni  de  mon  père,  ni  de  ma 
mère,  ni  de  ma  bonne  tante  Madelon  de  Nitry,  ni  de 
messire  Antoine  Foudriat,  parce  qu'ils  avaient  une 
conduite  convenable  avec  moi.  Je  m'enfuyais  de  tout  ce 
qui  paraissait  me  surpasser  :  tout  ce  qui  était  Monsieur  ou 
Z>a//^e  me  faisait  peur,  à  cause  de  la  supériorité.  J'aimais 
les  pauvres  ;  je  leur  donnais  ce  que  je  pouvais,  jusqu'à 
mon  déjeuner  ;  j'allais  prier  pour  eux  chez  nous.  Appa- 
remment je  ne  voulais  être  environné  que  des  êtres 
que  je  pouvais  dominer. 

Vers  la  fin  de  juillet,  après  que  le  regain  était  assez 
poussé  pour  faire  paître  les  chevaux,  les  adolescents  et 
les  adolescentes  qui  les  gardaient,  se  réunissaient  dans 
la  prairie,  et  s'y  amusaient  à  différents  jeux,  capables  de 
donner  une  idée  de  la  vie  des  anciens  bergers.  Il  est 
certain  que  dans  les  temps  d'innocence  et  d'égalité,  où 
les  enfants  des  riches  faisaient  les  mêmes  choses  que 
ceux  des  pauvres,  les  troupeaux  étaient  gardés  par  les 
fils  et  les  filles  de  la  maison;  parce  que  c'était  l'occu- 
pation la  plus  douce,  comparée  à  la  charrue,  au  travail 
de  la  vigne,  au  battage  dans  la  grange,  etc.  Il  suit  de  là 
que  les  bergers  et  les  bergères  des  peuples  agricoles, 
étaient  réellement  au-dessus  des  autres  cultivateurs  ;  que 
leur  emploi  était  moins  pénible,  plus  noble,  et  plus  con- 
sidéré ;  que  les  pâturages  d'alors  étant  moins  coupés  de 
champs  cultivés,  les  troupeaux  y  erraient  à  volonté;  les 
pasteurs  n'avaient  d'autre  soin  que  de  les  préserver  des 
bêtes  féroces  et  des  voleurs.  Le  loisir  des  bergers  était 
continuel,  sans  néanmoins  être  une  oisiveté  :  ce  qui 
donnait  plus  de  sel  à  leurs  amusements.  Car  j'éprouvai, 
dès  l'âge  où  j'en  suis  actuellement,  cette  sensation,  que 
l'inutilité  est  un  honteux  supplice  ;  au  lieu  que  l'occupa- 
tion loisireuse  est  une  jouissance  réelle.  Ainsi  les  bergers 
et  les  bergères  se  livraient  sans  scrupule  et  sans  honte, 
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à  des  jeux  innocents,  à  observer  les  astres,  les  oiseaux, 
le  temps  ;  à  composer  des  contes  et  des  chansons  ;  enfin 
à  faire  l'amour,  après  l'avoir  chanté.  Ce  ne  sont  point 
ici  des  conjectures  de  savants  ;  c'estce  que  j'ai  fait,  moi, 
né  de  parents  aisés  :  ce  n'étaient  que  les  enfants  comme 
moi,  les  jeunes  Rameau,  les  Disson,  les  Piôt,  les  Fouard, 
les  Dumont,  les  Bérault,  les  Dondène,  les  Daugis,  les 
Roard,  les  Miné,  les  Gauthier,  les  Ghanjpeaux,  les 
Tilhien,  etc.,  cpii  allaient  en  été  garder  leurs  troupeaux  : 
les  enfants  des  habitants  plus  pauvres,  comme  les  Paulo, 
les  Couchât,  les  Lcmme,  les  Blaizot,  etc.,  étaient  em- 
ployés à  des  travaux  plus  rudes  et  plus  nécessaires.  On 
ne  raconte  jamais  la  vérité,  dans  les  ouvrages  que  l'on 
publie  sur  les  anciennes  mœurs,  faute  d'aller  la  chercher 
où  elle  est,  dans  les  villages  éloignés  des  grandes  villes 
et  des  grandes  routes,  comme  le  mien,  où  le  riche  et  le 
pauvre,  quoique  inégaux  en  moyens,  étaient  encore 
égaux  en  considération.  Je  laisse  à  penser  avec  quel 
mépris,  j'ai  lu,  par  la  suite,  le  prétendu  ridicule  jeté  sur 
les  bergeries!  Ces  écrivains  renommés  étaient  applaudis, 
dans  leurs  impérities,  par  des  lecteurs,  superficiels,  qui 
les  uns  et  les  autres  n'avaient  vu  de  bergers  que  ceux 
des  bouchers  de  Paris  (1). 

Je  disais  que  les  adolescents  se  réunissaient  pour 
jouer  le  soir  dans  la  prairie.  Je  n'avais  encore  aucun 
emploi  dans  la  maison  paternelle  :  ainsi,  en  tout  temps 
j'étais  libre  dans  les  intervalles  de  l'école,  et  je  l'étais 
absolument  pendant  la  moisson  et  les  vendanges.  Mais 
j'avais  l'inutilité  en  liorreur;  elle  était  pour  moi  une 
iionte  insupportable  :  dans  la  journée,  je  m'occupais  à 
soigner  les  abeilles,  les  agneaux,  les  différents  oiseaux 
de  basse-cour  ;  à  sarcler  le  jardin,  dont  je  portais  les 


(l)La  Fontaine  lui-même  à  fait  cette  faute,  qu'il  aurait  évitée, 
s'il  fût  né  paysan  de  Sacy. 
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mauvaises  herbes  aux  vaches.  Fatigué  je  lisais  du  latin 
que  je  n'entendais  pas,  mais  que  j'aimais  à  chanteràl'é- 
glise  ;  je  ne  savais  pas  encore  lire  le  français,  et  je  m'en 
mourais  d'envie  :  mais  mon  père,  par  une  saine  politi- 
que, renfermait  les  livres  de  cette  langue,  qu'il  nous 
lisait  le  soir  après  le  souper,  heure  à  laquelle  toute  la 
famille  était  rassemblée.  A  la  chute  du  jour,  attiré  par 
les  cris  et  les  ris  de  la  jeunesse,  je  courais  à  la  prairie 
où  je  trouvais  à  jouer  à  V escarpolette^  à  la  cJièvre,  à  la 
belle-mère^  ensuite  à  la  piicelle,  et  dès  que  l'obscurité 
empêchait  d'y  voir,  au  loup,  quand  il  y  avait  de  grandes 
filles.  Tout  le  monde  connaît  V escarpolette  :  la  nôtre 
avait  pour  appui  un  vieux  pommier  sauvage  ;  plusieurs 
licous  de  cheval  noués  ensemble,  formaient  la  brandilloire: 
les  filles  et  les  garçons  élaient  brandillés  tour  à  tour  ; 
mais  les  premières  éprouvaient  quelquefois  certains 
désagréments  quand  il  se  trouvait,  dans  le  jeu,  des  vau- 
riens comme  le  Grand-Colas,  qui  cherchaient  à  les  met- 
tre dans  des  points  de  vue  immodestes... 

La  chèvre  ressemble  au  tirage  de  l'oie,  tel  qu'on  y 
joue  à  Paris.  Originairement  une  chèvre  en  était  le  prix; 
elle  se  tirait  dans  les  vendanges  ;  on  la  tuait  à  coup  de 
bâtons,  lancés  de  cinquante  pas,  et  on  s'en  régalait:  celui 
qui  avait  porté  le  coup  mortel  était  franc  de  toute  dé- 
pense. De  mon  temps  la  chèvre  n'était  qu'un  bâton  fiché  en 
terre,  qu'il  fallait  renverser,  en  lançant  de  cinquante  ou 
soixante  pas  celui  qu'on  avait  à  la  main. 

La.  pucelle  était  un  jeu  fort  amusant,  qui  affectait  les 
formes  dramatiques.  On  couvrait  une  jeune  fille,  qui 
était  la  pucelle ,  des  tabliers  de  toutes  celles  qui 
étaient  du  jeu,  ainsi  que  des  chemisotes  ou  vestes 
des  garçons,  jusqu'à  ce  que  le  tout  formât  une  sorte 
de  pyramide.  On  assiégeait  ensuite  la  tour,  c'est-à- 
dire  les  garçons  ;  les  filles  l'entouraient  et  la  défen- 
daient. 
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«  Les  portes  Dondcne  sont-clle'  ouverte^  ? 
»  A-t-eUe  sa  rohc  i'erte  ? 
»  —  Non  elle  est  encliée, 

»  La  tant  c pi  orée . 
»  Nous  la   voulons  épouser, 

»  Par  friariai^e  ! 
»  —  Non,  non,  mariée, 
»  Vous  la  batterez  avec  ra^e  !  » 

L'adresse  des  garçons  consislait  à  enlever,  sans  qu'une 
fille  les  touchât,  tout  ce  qui  couvrait  la  pucelle.  Alors 
elle  leur  appartenait  ;  et  les  filles  se  lamentaient  en  di- 
sant : 

»  Comme  la  rose  effeuillée, 

»  Elle  sera  bientôt  ; 
»  Comme  la  prune  secouée, 
))  Elle  sera  mangée, 
»  Par  le  ravousio  ! 
»  Za  pauvre  infortunée  ! 
»  Elle  sera  fanée, 
»  Comme  la  fleur  de  c/ioquerio, 
»  Çui  teint  les  roulée'  ?  » 

Puis  elles  la  livraient  aux  garçons...  On  laissait  un  es- 
pace entre  les  deux  sexes:  la  pucelle  était  amenée  au 
milieu.  Elle  joignait  les  mains  en  suppliant,  et  regar- 
dant les  filles  : 

«  —  O  I  m' abandonnereZ'Vous  ? 
»  Et  suis-je  livrée  ? 
y)  —  C'est  votre  destinée  ^ 
))  //  faut  suivre  l'époux  : 
»  Mais  vous  serez pleurée, 
»  Toute  l'année, 
y>  En  entendant  les  coups .  . .  » 
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Elles  poussaient  ensuite  des  cris  de  douleur,  et  l'une 
d'elles  éparpillait  les  cheveux  de  la  pucelle.  Alors  les 
garçons  s'avançaient,  l'environnaient.  Elle  se  mettait  à 
genoux,  en  élevant  les  mains:  ils  feignaient  de  se  lais- 
ser fléchir,  et  ils  lui  disaient  : 

«  Viens,  viens,  mieux  te  garderons ^ 
»  Que  ces  filles  à  cotillons, 
»  Qui  te  garder  ne  pouvont.  » 

La  pucelle  se  levait,  et  donnait  la  main  à  celui  des  gar- 
çons qui  lui  plaisait.  C'était  son  mari  et  le  jeu  finissait 
là.  Le  garçon  choisi  remettait  ensuite  poliment  la  jeune 
fille  au  milieu  de  ses  compagnes.  Il  paraît  que  l'origine 
de  ce  jeu  est  l'ancienne  cérémonie  de  mariage  chez  les 
Gaulois  du  canton,  avant  et  même  depuis  le  Christianisme. 
Ce  jeu  à  absolument  cessé  aujourd'hui,  ainsi  que  tous 
les  autres. 

Celui  de  la  belle-mère  était  encore  plus  dramatique 
On  s'assemblait  indistinctement,  garçons  et  filles.  On 
choisissait  trois  de  ces  dernières  ;  l'une  était  élue 
tante  maternelle,  sœur  de  la  mère  défunte  ;  la  seconde 
devait  faire  la  belle-mère  ;  la  troisième  était  la  belle- 
fille.  La  tante  arrivait  d'un  village  voisin.  En  approchant 
de  l'endroit  oii  la  belle-mère  était  assise  avec  la  belle- 
fille,  qu'elle  faisait  travailler,  sans  lever  les  yeux,  elle 
s'informait  de  droite  et  de  gauche,  comment  sa  nièce 
était   traité    par    sa    belle-mère  ?    Les    uns    disaient  : 

—  «  Elle  ne  lui  donne  que  du  pain  de  son  moisi',  les  autres  : 

—  «  Elle  ne  lui  fait  manger  que  des  pommes  sauvages 
»  demi-pourries .  »  La  tante,  à  chaque  mot,    répondait  : 

—  «  Oh!  ma  pauvre  nièce,  fille  de  ma  pauvre  sœur,  que 
»  fai  tant  aimée  !  »  Elle  arrivait  auprès  de  la  belle-mère 
qui  prenaitun  air  doux  :  —  «  Bonjour  ma  sœur. . .  Allons, 
»  petite  fille,     quittez    l'ouvrage  ;  c'est  assez  travaillé.  » 
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La  belle-fille  se  levait  ;  mais  elle  avait  eu  la  tête  si  long- 
temps baissée,  par  l'applicalion  au  travail,  qu'elle  ne 
pouvait  la  relever  :  —  «  Redresse-toi  donc,  ma  nièce.  — 
»  Hélas  \  Je  ne  saurais:  mon  cou  est  plié,  ne  se  dépliera 
»  Jamais  !  »  La  tante  tournait  la  tête  pour  cacher  ses 
larmes,  et  la  belle-mère  redressait  sa  belle-fille  par 
deux  bons  coups  de  poing  par  devant  et  par  derrière... 

—  «  Allons,  ma  sœur,  »  reprenait  la  méchante,  «  i^ous 
»  venez  de  loin  :  cous  mangerez  bien  un  morceau  ;  Je  vais 
»  mettre  la  nappe.  »  La  belle-fille  lui  présentait  la  nappe, 
dans  laquelle  était  enveloppé  du  pain  noir  moisi,  qui 
tombaità  terre.  La  belle-mère  disait  tout  bas  :  «  Chienne, 
»  ramasse  ton  pain .  »  Et  tout  haut  :  —  «  On  ne  manque 
»  pas  de  pain  ici  ;  on  le  laisse  moisir.  »  On  se  mettait  à 
table,  et  la  belle-mère  servait  des  œufs,  du  fromage.  La 
tante  disait  à  sa  nièce  :  —  «  Mange  donc^  ma  fille  !  » 
Mais  pendant  qu'elle  ne  regardait  pas,  la  belle-mère  lui 
ôtait  ce  qu'elle  avait  sur  son  assiette,  pour  le  donner 
à  ses  enfants  du  second  lit,  qui  élaientautour  delà  table. 
La  belle-fille  se  levait,  sans  avoir  rien  mangé;  elle  ra- 
massait à  l'écart  un  morceau  de  pain  moisi  qu'elle  dévo- 
rait. —  «  Qu  est-ce  que  tu  manges  donc  là,  mon  enfant?» 
disait  la  tante. 

—  «  C'est  quelque  chatterie  quelle  m'a  volée  !  »  disait 
vite  la  belle-mère,  «  car  elle  est  friande,  et  Je  la  gâte  un 
«  peu.  ))  Mais  la  tante  avait  tout  vu,  sans  en  faire  sem- 
blant, et  elle  éclatait  en  prenant  à  sa  nièce  le  morceau 
de  pain  moisi,  qu'elle  montrait  au  père  qui  entrait.  Elle 
lui  débitait  ensuite  en  pleurant  la  kyrielle  qu'on  lui 
avait  dite  à  l'arrivée.  Le  père  battait  la  belle-mère  et 
donnait  la  belle-fille  à  la  tante,  qui  l'emmenait  et  qui  la 
gardait  chez  elle.  En  s'en  allant,  elle  disait  aux  deux 
rangées  qui  étaient  sur  son  passage  tout  ce  qu'elle  allait 
lui  donner  :  . —  «  Je  la  nourrirai  de  pain  blanc,  d'œufs 
»  frais  et  de  fromage  à  la  crème.  Je  la  vêtirai  de  toile  fine 
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»  et  de  siamoise  rayée  ;  ses  jupons  de  dessous  seront  de 
»  molleton;  celui  de  dessus^  de  colon  fin  à  fleurs  hro~ 
»  dces  ;  ses  corsets  de  basin  ;  ses  bas  de  laine  blanc/te 
»  â  coins  rouges  ;  ses  souliers  auront  de  hauts  talons,  et 
»  ses  cornettes  seront  de  mousseline  à  dentelle  bien 
»  plissée.  »  Le  but  de  ce  jeu  était  d'éloigner  du  rema- 
riage les  veufs  qui  avaient  de  grands  enfants. 

Quant  au  jeu  du  loup,  toujours  réservé  pour  l'obscu- 
rité, il  était  sans  but  moral,  au  moins  apparent.  On 
plantait  un  piquet  en  terre,  on  y  attachait  une  longue 
corde  formée  de  plusieurs  chevêtres  de  cheval.  On 
choisissait  le  premier  loup  :  ordinairement  ce  titre  était 
ambitionné  ;  on  l'attachait  à  la  corde  ;  on  lui  bandait 
les  yeux,  puis  on  s'écartait.  Alors,  on  lui  jetait,  les 
garçons  leurs  chapeaux  ou  leurs  bonnets  ;  les  filles, 
leurs  tabliers  ou  leurs  fichus  roulés,  et  jusqu'à  des  cami- 
soles et  des  corsets.  Le  loup  devinait  à  qui  appartenait 
le  chapeau,  le  tablier,  le  fichu,  ou  il  le  mettait  au 
pied  de  son  piquet,  s'il  ne  devinait  pas  ;  on  tâchait  alors 
de  les  reprendre.  Mais  s'il  avait  deviné  un  garçon,  celui- 
ci  était  loup  à  son  tour  ;  au  lieu  que  si  c'était  une  fille, 
elle  nommait  un  garçon  pour  le  remplacer.  Si  le  loup 
saisissait  un  garçon  personnellement,  il  le  rossait  ;  si 
c'était  une  fille,  il  la  mangeait  ;  c'est-à-dire,  qu'il  la 
fourrageait  assez  librement.  On  n'était  guère  attrapé 
qu'en  voulant  reprendre  les  gages  amoncelés  autour 
du  piquet  du  loup.  Ce  jeu  était  fort  innocent  entre  des 
enfants  tels  que  j'étais,  malgré  mon  aventure  avec  Nan- 
nette  ;  mais  quelquefois  les  garçons  de  quinze  à  vingt 
ans  s'en  mêlaient,  et  alors  il  s'y  passait  des  choses 
peu  décentes.  Cependant  Messire  Antoine  Foudriat  ne 
voulut  jamais  ni  le  défendre,  ni  recommanderdeladécence 
dans  ce  jeu  ;  il  disait  que  depuis  plus  de  cinq  cents  ans, 
on  n'avait  pas  ouï  dire  qu'il  y  fût  rien  arrivé  d'essentiel, 
et  qu'il  suffirait  de  le  défendre  pour  qu'il  devînt  criminel... 
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Ce  sage  pasteur  mourut  ;  son  successeur,  Messire  Louis 
Jolivel,  défoiulit  le  jeu,  qui  devint  criminel;  il  fallut  que 
\c  pouvoir  civil  le  proscrivît.  Depuis  ce  temps  il  n'y  a 
plus  de  j(>ux  à  Sacy  ;  on  y  végète  tristement,  comme 
ailleurs  :  le  purisme  a  toujours  été  le  plus  grand  ennemi 
du  genre  humain.  Lorsquej'allai  jouer  au  loup  pour  la 
première  fois,  nous  n'étions  que  des  enfants,  et  tout  s'y  lit 
avec  innocence  ;  j'y  trouvais  un  plaisir  inexprimable. 
Je  craignais  d'abord  enfantincment  d'être  loup,  mais 
ayant  élé  deviné,  je  trouvais  tant  de  plaisir  à  mon  rôle, 
que  j'aurais  voulu  le  faire  toujours.  Le  jeu  du  loup  me 
familiarisa  promptement  avec  les  filles  ;  car  mon  premier 
acte  de  virilité,  dont  j'ai  rendu  compte,  avait  été  un  effort 
de  courage  (1). 

A  cet  âge,  et  après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  ne 
connaissais  pas  encore  la  douceur  d'un  baiser.  Voici  à 
quelle  occasion  j'éprouvai  pour  la  première  fois  cette 
sensation  délicieuse,  de  la  part  d'une  fille,  dont  je  puis 
dire  avec  le  poète  : 

Tani  tremulum  crissât,  tam  hlandinn  prurit,  ut  ipsum 
Mastupratorem  fecerit  Hippolytum. 

Mari.  ep.   203,  lib.  XIV. 

(1)  Dans  l'ancien  régime,  on  avait  cru  remplacer  les  jeux  par 
la  pédante  et  plate  institution  des  Bosières.  Mais  ces  tristes 
fêtés  ne  sont  pas  un  jeu  ;  elles  sont  une  source  de  petites  cabales, 
de  petites  intrig-ues,  de  petites  vertus  d'ostentation,  et  de  vices 
réels.  Les  villag-es  à  rosières,  loin  d'être  aujourd'hui  les  plus 
innocents,  sont  les  plus  licencieux  ;  le  vice  s'y  caclie  comme  à 
la  ville,  et  les  filles  y  sont  libertines  sans  faire  d'enfants.  D'où 
vient  cela?  C'est  que  les  dames  qui  allaient  présider  ces  ridicules 
solennités,  menaient  avec  elles  leurs  valets,  leurs  amants  et  leurs 
vices.  Je  tiens  du  constituant  Glerinont-Tonnerre,  que  sa  femme 
ayant  fait  une  rosière  à  Ghamplàtreux,  un  seigneur  de  la  cour 
se  donna  le  plaisir  piquant  de  la  déflorer  deux  heures  avant  la 
cérémonie  du  couronnement.  On  ne  doit  jamais  donner  de  récom- 
penses ni  de  couronnes  au  devoir  rempli  ;  et  surtout,  jamais  le 
vice  ne  doit  couronner  la  vertu  ! 
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Un  soir,  en  arrivant  de  l'école,  j'entendis  qu'il  y  avait 
à  la  maison  deux  de  mes  cousines  Gautherin  d'Aigre- 
mont  :  c'étaient  les  filles  d'une  sœur  de  mère  de  mon  père. 
La  blonde  Marie,  l'aînée,  se  mariait  ;  elle  venait  en 
prévenir  son  ohcXqV  Honnête  homme,  et  labrune  Nannon, 
sa  sœur  cadette,  l'avait  accompagnée.  Marie  était  d'une 
belle  figure,  suivant  ce  que  je  me  rappelle,  ne  Tayant 
jamais  revue  ;  aWe  ressemblait  à  cette  jolie  Guéant,  qui 
n'a  joué  que  peu  d'années  sur  le  Théâtre-Français. 
Nannon,  sa  cadette,  n'était  que  jolie  ;  un  peu  de  son  noir, 
loin  de  l'enlaidir,  rendait  sa  figure  plus  piquante  ;  elle 
avait  les  yeux  souriants  et  mignards  d'Aurore  Marie 
Parizot,  dans  la  boutique  où  jadis  était  le  café  Baptiste^ 
et  son  cythéréique  sourire,  ou  celui  de  l'aimable  Filette, 
cette  jeune  et  jolie  horlogère,  à  trois  boutiques  au-dessus 
de  la  rue  d'Orléans  ;  elle  était  brune  comme  Aurore,  la 
seule  différence  était  dans  l'embonpoint  :  ma  cousine  en 
avait  davantage.  J'étais  alors  sauvage  à  l'excès  ;  ce  fut 
avec  peine  que  j'entrai  :  mais  la  vue  de  mes  deux  jolies 
parentes,  leurs  caresses,  surtout  les  petites  attentions  de 
Nannon,  me  mirent  à  l'aise.  Marie,  après  m'avoir  em- 
brassé, m'avoir  donné  des  dragées,  me  remit  à  sa  sœur, 
qui  me  garda  près  d'elle  et  ne  s'occupa  que  de  moi.  Elle 
m' embrassa  enfin ,  mais  d'amitié ,  après  avoir  fait 
connaissance.  Jamais  des  joues  si  douces  n'avaient  appro- 
ché les  miennes  ;  je  sentis  un  frémissement  de  volupté  ! 
Ce  baiser  m'est  encore  présent,  et  lorsque  mon  imagi- 
nation mêle  retrace,  je  crois  le  sentir.  J'osai  le  renouveler 
sans  que  ma  jolie  cousine  s'y  opposât;  au  contraire  elle 
paraissait  charmée  et  redoublait  ses  caresses.  Il  y  avait 
alors  à  la  maison  une  servante  de  Nitry,  excellent  sujet 
et  assez  jolie,  appelée  Catherine  Panneterat,  qui  m'avait 
quelquefois  défendu  quand  les  filles  me  poursuivaient  ; 
elle  dit  tout  bas  à  ma  cousine  qu'elle  avait  bien  du  pri- 
vilège  !  —   «   Je  le  sais  »,  répondit  Nannon  ;  «  je  n'en 
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>i  aime  que  mieux  mon  petit  cousin  ».  Je  fus  flatté  :  mon 
jeune  cœur  nageait  dans  une  volupté  d'autant  plus  vive, 
qu'elle  élait  })his  pure.  Cependant,  quelque  plaisir  que 
je  trouvasse  aux  caresses  de  Nannon,  je  me  rappelle 
que  mes  yeux  étaient  secrètement  attirés  par  le  joli 
[)ied  de  jNïarie.  Ce  petit  événement  fait  époque  dans  ma 
vie,  par  le  développement  dune  faculté  nouvelle,  le 
savourement  du  baiser.  Ah  !  l'on  acquiert  sans  cesse  à 
cet  âge,  et  l'on  perd  irréparablement  à  celui  où  je  suis 
parvenu.  Tout  ce  qui  me  semble  extraordinaire,  c'est 
que  cette  sensation  ait  suivi  au  lieu  de  précéder  \ écurie 
aux  mules  !  C'est  sans  doute  parce  que  cette  autre  crise 
fut  forcément  amenée. 

Lapremièrefoisquc  je  retournaijouer  dans  la  prairie (i), 
après  la  visite  de  mes  cousines,  je  fis  plus  d'attention 
aux  fdles  de  mon  âge  qui  avaient  la  peau  douce  comme 
Nannon  Gautherin.  Il  y  en  avait  deux  très  jolies  : 
l'une  se  nommait  Marie  Fouard,  l'autre,  Madeleine  Piôt, 
cousine  et  non  la  sœur  de  cette  rouge  Marie  qui  me 
portait  à  vêpres  dans  mon  enfance.  Marie  Fouard  avait 
de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils  bien  arqués  et  fournis; 

tout  en  elle  annonçait  la  force   et le  tempérament; 

c'était  elle  que  je  préférais.  Madeleine  avait  plus  de 
blancheur  dans  le  teint,  l'air  plus  doux,  plus  tendre^ 
plus  naïf;  elle  partageait  mon  cœur...  On  joua  au  loup. 
Mon  ami  Etienne  Dumont  en  fut  :  c'était  un  enfant  d'une 
grande  innocence,  quoiqu'un  imprudent  l'eût  exposée, 
à  peu  près  comme  Margot  avait  exposé  la  mienne  avec 
Marie  Louison  :  mais  les  excellents  principes  que  lui 
donnait  sa  mère  le  garantirent.  Il  fut  loup  le  premier. 
Il  était  mon  rival  pour  Marie  Fouard,  et  il  tâcha  de  la 
prendre.  Il  y  réussit  ;  mais  il  en  agit  conformément  à 
son  caractère  ;  il  ne  ravit  pas  même  un  baiser  ;   il  se 

(i)  Au  jeu  du  loup. 
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contenta  de  presser  la  main  et  la  taille  de  sabien-aimée. 
Je  me  laissai  attraper  ensuite  :  —  «  Mon  camarade  » 
me  dit  tout  bas  Etienne,  «  si  tu  crains  d'être  loup, 
»  quoiqu'il  m'ennuie  fort  de  l'être,  je  ne  vous  devinerai 
»  pas.  —  Ah  !  je  veux  l'être  !  »,  lui  répondis-je,  «  afin 
»  de  manger  ma  cousine  Madeleine  Piôt  comme  vous 
»  venez  de  manger  Marie  Fouard  ».  La  passion  me 
rendit  politique,  c'est-à-dire  menteur  ;  car  c'était  Marie 
que  je  voulais  manger.  Etienne  me  devina  tout  haut  et 
je  fus  loup.  Marie  Fouard  se  laissa  prendre  très  facile- 
ment ;  car  elle  me  préférait  à  Etienne.  Quand  je  latins, 
je  me  rappelai  toutes  les  sensations  voluptueuses  que 
j'avais  déjà  eues  ;  soit  par  le  tact  non  volontaire  sur 
Ursule  Rameau  ;  soit  par  les  baisers  enflammés  de 
Nannette  la  moissonneuse,  soit  en  dernier  lieu  par  le 
contact  des  joues  douces  de  ma  cousine  Nannon  Gauthcrin 
et  je  cherchai  à  les  renouveler  sur  la  brune  Marie.  En 
feignant  de  la  manger,  je  l'embrassais  ;  je  me  laissais 
embrasser;  maniis  insertœ pertractabantinguina^impubc- 
remque  concham  ;  l'innocente  se  prêtait  à  tout  et  le  désir 
de  la  jouissance  se  fit  sentir...  Je  lui  disais  cependant:  — 
«  Marie  !...  Etienne  mon  camarade  vous  aime  bien, 
»  moi  aussi  :  lequel  aimeriez-vous  le  mieux  ?  —  C'est 
»  vous.  Monsieur  Nicolas  ;  Etienne  n'est  qu'une  mau- 
»  viette.  »  En  effet,  cet  enfant  avait  une  petite  stature,  | 
et  ses  bras  n'étaient  guère  plus  gros  que   mes   doigts.     *■ 

Je  fus  enchanté  de  cette  réponse,  mais  je  craignis  de 
faire  de  la  peine  à  Etienne  en  retenant  plus  longtemps 
Marie,  et  je  tâchai,  avant  de  me  donner  un  successeur, 
d'attraper  Madeleine  ;  ce  qui  me  fut  facile  :  elle  était 
jalouse  de  Marie,  et  se  mourait  d'envie  d'être  mangée 
comme  elle... J'observe  ici  que  dès  lors,  et  ensuite  pen- 
dant mon  séjour  à  Gourgis,  brûlé  par  les  yeux  de 
Jeannette  Rousseau  ;  que  même  à  la  ville,  éperdu 
d'amour  jusqu'à  la  fureur  pour   Madame  Parangon,   et 
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toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été  absolument  monéraste^ 
indÀs  polyéraste;  h.  moins  qu'on  ne  trouve  bonnes  les 
raisons  que  je  me  propose  de  donner  dans  le  temps, 
pour  prouver  que  je  n'ai  aimé  qu'une  femme.  —  «  Ne 
»  craignez  rien,  ma  chère  Madeleine,  »  dis-je  à  la  jolie 
Piôt,  en  la  saisissant  ;  «  je  ne  serai  pas  un  méchant 
»  loup  pour  vous;  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal  !  »  Je 
l'embrassai  plusieurs  fois  au  lieu  de  la  mordre  (ce  qui 
arrivait  quelquefois  aux  loups  mes  confrères)  ;  je  la 
traitai  comme  Marie,  et  de  plus,  me  souvenant  que 
Nannette  m'avait  livré    sa   gorge,  je   cherchai   celle  de 

Madeleine,  sans  en  trouver Je  la  laissai  aller  enfin 

Je  n'avais  plus  envie  d'être  loup  ;  Etienne  m'avait 
bandé  les  yeux  fort  négligemment  ;  j'y  voyais  :  je  devi- 
nai un  chapeau  et  je  fus  remplacé. 

A  parler  sincèrement,  je  crois  que  j'aimais  la  seule 
Marie  Fouard...  Mais  peut-on  avoir  de  l'amour,  à  l'âge 
que  j'avais  alors  ?  Je  le  crois  ;  car  j'ai  senti  dès  lors  le 
goût  inspiré  par  la  diflérence  du  sexe;  j'ai  senti  un' 
trouble  secret,  à  la  vue  de  Marie  ;  je  l'ai  trouvée  la 
beauté  qui  était  d'accord  avec  mon  cœur.  A  la  vérité 
dans  la  suite,  j'ai  trouvé  cet  accord  plus  vivement  senti; 
mais  c'est  peut-être  uniquement  parce  que  j'étais  plus 
formé... 

Cependant  les  occupations  à  la  maison  paternelle 
étaient  si  multipliées,  qu'on  fut  obligé  de  me  laisser  con- 
duire le  troupeau,  quoique  les  jours  s'accourcissent  ; 
on  ne  s'informait  pas  même  des  pâturages  que  je  fré- 
quentais. On  avait  soin  seulement,  à  cause  du  loup,  de 
me  faire  accompagner  par  les  trois  gros  chiens,  Pinçard, 
f  Babillard  et  Friqueiie.  (Cette  dernière  était  un  trésor  de 
fidélité,  d'intelligence).  Le  Grand-Pré,  pour  lequel  j'a- 
vais pris  goût,  fut  le  pâturage  que  je  préférai  :  je  m'y 
rendais  en  droite  ligne.  Les  gens  de  Nitry,  toujours 
pressés  de  jouir,  vendangent  de  bonne  heure  ;  de  sorte 
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que  j'eus  la  liberté  de  grappiller  dans  les  vignes,  à  mon 
aise,  abondamment,  en  véritable  propriétaire  ;  car  les 
négligents  Nitriates  avaient  laissé  de  toutes  les  produc- 
tions, raisins,  pêches,  poires,  pommes,  coings,  le  tout 
meilleur  que  la  récolte  non  mûre  des  cultivateurs.  Les 
habitants  de  Nitry,  ou  Ire  leur  insouciance,  ont  une  sorte 
de  grandeur  et  de  générosité  ;  leur  récolte  n'est  pas  faite 
avec  exactitude,  comme  à  Sacy  ;  le  Nitriate  dit  :  «  Il  en 
faut  un  peu  laisser  au  pauvre  qui  n'a  pas  de  vigne,  afin 
qu'il  puisse  goûter  au  raisin  ;  car  autrefois,  quand  il  n'y 
avait  que  des  fruits  sauvages,  tout  était  à  tous.  Il  faut  donc 
laisser  au  pauvre,  qui  ne  possède  plus  rien,  un  peu  de 
fruit  cultivé,  pour  se  préserver  de  vol  et  du  désespoir, 
pour  désaltérer  le  passant  ou  le  pâtre  qui  abordent  ces 
collines  écartées...  »  Je  trouvais  donc  des  fruits  en  abon- 
dance dans  les  vignes  de  Mont-Gré,  tandis  que  mes  bre- 
bis, mes  porcs  et  mes  chèvres  paissaient  dans  le  Grand- 
Pré  ou  dans  le  champ  de  Jean  Simon  le  mansier  (1)  abon- 
dant en  serpolet  et  autres  herbettes  de  coteau  excellen- 
tes pour  les  moutons.  Gomme  je  sentais  ma  vie  sur  ces 
collines  élevées  !  Ah  !  quels  moments  délicieux,  et  com- 
bien je  les  ai  regrettés  !  Combien  aussi  j'en  ai  joui 
depuis  parle  seul  ressouvenir  !  La  journée  s'écoulait  trop 
tôt  ;  c'était  avec  chagrin  que  je  retournais  à  la  maison 
paternelle...  Oh  !  que  ne  connaissais-je  ces  bergers  des 
Apennins,  qui  passent  leur  vie  à  la  suite  de  leurs  trou- 
peaux dont  ils  ne  rendent  compte  qu'une   fois  l'année  ! 


(1)  Ou  le  faiseui' de  manscs.  C'était  un  homme  à  qui  la  religion 
avait  tourné  la  tête,  par  la  crainte  de  l'enfer.  Il  avait  cessé  d'aller 
à  la  messe,  il  travaillait  les  dimanches  et  fêtes  à  ses  vignes.  Il 
faisait  des  manses,  ou  petites  boules  de  terre  argileuse,  pour 
éloigner  le  diable,  qui  lui  apparaissait  sous  la  forme  d'une  arai- 
gnée. On  fit  enfermer  cet  infortuné  au  bout  de  dix  ans,  quoi- 
qu'il n'eût  causé  aucun  trouble.  On  fit  mal.  Mon  père  refusa  de 
signer  le  mémoire. 
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Hélas  !  j'ignorais  que  mon  bonheur  existait  quelque 
part  ;  je  jugeais  de  tout  l'univers  par  mon  village  :  Tullo 
il  mondo  c  coiue  nostra  famiglia.  Cependant  j'agissais  à 
peu  près  eomme  ces  bergers  d'Italie.  Arrivé  le  soir,  je 
soupais  seul,  et  dès  le  matin  je  faisais  sortir  le  troupeau. 

Il  prospérait  entre  mes  mains  ;  je  ne  le  ramenais  que 
rassasie,  et  grâce  à  Friquctte,  les  loups  n'en  diminuaient 
pas  le  nombre  ;  cette  excellente  gardienne  poursuivait 
quelquefois  à  elle  seule  deux  loups  et  les  obligeait  à  fuir. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  moi,  qui  craignais 
les  chiens  jusqu'à  la  pusillanimité,  j'attaquais  les  loups 
en  téméraire;  je  les  poursuivais  sans  aucune  autre  arme 
que  des  pierres  c[ue  je  lançais  contre  eux  ;  et  comme 
j'étais  preste  à  la  course,  je  les  harcelais,  les  fatiguais, 
et  souvent  je  les  blessais  à  sang. 

Vis-à-vis  les  vignes  de  Mont-Gré,  derrière  le 
bois  du  Bout-Parc,  était  un  vallon  plus  solitaire,  où 
je  n'avais  encore  osé  pénétrer  ;  la  haute  lisière  du  bois 
lui  donnait  quelque  chose  de  sombre  qui  m'effrayait.  Le 
quatrième  jour  après  les  vendanges  de  Nitry,  je  me 
hasardai  à  y  passer  avec  tout  mon  troupeau.  Il  y  avait 
au  fond  du  vallon,  sur  le  bord  d'une  ravine,  des  buis- 
sons pour  mes  chèvres  avec  une  pelouse  où  mes  génis- 
ses pouvaient  paître  comme  dans  le  Grand-Pré.  En  me 
voyant  là,  j'éprouvai  une  secrète  horreur,  causée  par  les 
contes  d'excommuniés  changés  en  bctes  que  me  faisait 
Jacquot  ;  mais  cette  horreur  n'était  pas  sans  plaisir. 
Mon  quadruple  troupeau  paissait  ;  les  cochons  trou- 
vaient en  abondance  une  espèce  de  carotte  sauvage,  que 
les  paysans  nomment  échavie^  et  ils  labouraient  la  terre, 
tandis  que  les  plus  gros,  et  surtout  leur  mère,  s'avan- 
çaient du  côté  du  bois.  Je  les  suivais  pour  les  empêcher 
d'y  entrer,  lorsque  j'aperçus  sous  un  vieux  chêne  à 
glands,  un  énorme  sanglier.  Je  tressaillis  d'horreur  et 
de  plaisir,  car  cet  animal  augmentait  l'aspect  sauvage 
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qui  avait  tant  de   charmes   pour  moi.    Je   m'avançai  le 
plus  qu'il  me  fut  possible.  Le  fier  animal   m'aperçut  et, 
dédaignant  un  enfant,  il  continua  de  se   rassasier.   Par 
un  heureux  hasard,  la  truie  était  en  chaleur,  elle  s'ap- 
procha du  sanglier  qui  courut  à  elle  dès  qu'il  la  sentit. 
J'étais  ivre  de  joie  du  spectacle  qu'ils  m'offîrirent,  et  je 
retins  mes  trois  chiens  en  laisse   pour  ne   pas   troubler 
le  sanglier.  Dans  le  môme  moment  parurent  un   lièvre 
et  un  chevreuil  :  je  me  croyais  transporté  dans  le  pays 
des  Fées;  je  respirais  à  peine.  Je  m'écriais  inarticulé- 
mcnt  quand  un  loup  parut.  Je  fus  obligé  de  lâcher   les 
chiens  contre  cet  ennemi  public  ;  la  crainte  qu'il  n'atta- 
quât le  troupeau   détruisait  le  charme  de   sa   présence 
(car  tous   ces    animaux  sauvages   augmentaient  à  mes 
yeux  celui  de  cette  solitude).  Mes  chiens   effrayèrent  et 
lièvre  et  chevreuil  et  sanglier  ;  tout  disparut  et  rentra 
dans  les  bois  :  mais  le  charme  resta.  Il  fut  même  aug- 
menté par  une  belle  huppe  qui  vint  se  percher  sur  deux 
gros  poiriers  dont  les  paysans  appellent  le  fruit  poires 
de  tniel,  parce  qu'elles  sont  si  douces  et  si  sucrées  dans  leur 
maturité,  que  les  guêpes  et  les  abeilles  les  dévorent.  Je 
connaissais  déjà  ce  fruit;  les  parents  de  mon  ami  Etienne 
Dumont  avaient  un  poirier  de  miel  au  bas  d'un  champ 
très  voisin  de  la  maison  paternelle,    et  il  m'avait   quel- 
quefois mené  en  manger  les  poirettes  tombées.  Mais  que 
je  trouvais  celles-ci  délicieuses,  à  moi,  et  dans  une  terre  de 
liberté  !  Ajoutez  qu'elles  étaientplus mûres,  mieux  nour- 
ries, et  que  je  n'en  avais  obligation  à  personne  :  car  les 
poiriers  étaient  dans  la  pelouse  inculte  qui  bordait  la 
ravine...  J'admirai  la  huppe,  oiseau  que  je  voyais  pour 
la  première  fois  ;  je  mangeai  des  poires  et  j'en  remplis 
mes  poches,  afin  de  régaler  mes  jeunes  frères  et  sœurs. 
11  me  vint  alors  une  idée:  «  Ce  vallon  n'est  à  personne  : 
»  je    le    prends  ;   je    m'en    empare  ;     c'est    mon    petit 
w  royaume.  Il  faut  que  j'y  élève  un  monument,   comme 
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»  mon  père  lit  dans  la  Bible,  pour  qu'il  me  serve  de 
»  titre.  ))Je  mis  aussitôt  la  main  à  l'ouvrage.  Lorsqu'il 
fut  achevé,  je  montai  dessus  pour  contempler  mon 
empire,  car  ne  voyant  personne,  je  me  trouvais  maître; 
je  sentais,  avec  mon  imagination  vive  et  réalisante,  ce 
que  l'on  n'a  peut-être  jamais  senti  en  Europe,  la 
situation  de  rhomnic  avant  les  rois,  avant  toutes  les 
entraves  et  toutes  les  lois —  Cette  heureuse  journée 
finit  trop  tôt... 

De  retour  à  la  maison  paternelle,  j'étais  triste  et 
taciturne  :  le  tracas ,  le  tumulte ,  la  subordination 
m'impatientaient.  Ma  bonne  mère  me  crut  malade  : 
elle  me  prodigua  ses  soins.  —  «  Je  me  porte  bien  !  » 
lui  dis-je  un  peu  durement  ;  «  mais  je  voudrais  être 
»  chevreuil  ou  sanglier,  car  je  ne  voudrais  pas  être 
»  loup,  à  seule  fin  de  vivre  tranquille  dans  les  bois, 
»  et  surtout  dans  le  vallon  où  j'ai  été  aujourd'hui.  — 
»  Et  où  donc  as-tu  été,  mon  Nicolas  ?  —  Au  delà  du 
»  Bout-Parc.  — ■  Oh  !  si  loin,  mon  enfant  ?  —  Fut-ce 
»  plus  loin  encore  !...  Oh!  si  vous  saviez  comme  c'est 
»  joli  !...))  Et  je  me  tus,  manquant  de  termes.  Ensuite, 
je  distribuai  mes  poires  de  miel  à  mes  petits  frères  et  à 
mes  petites  sœurs,  qui  se  récrièrent  sur  leur  bonté  ; 
ma  mère  même  en  mangea,  ce  qui  redoubla  ma  gloire 
et  mon  contentement.  A  souper,  j'eus  envie  de  causer  ; 
j'appris  à  mon  père  que  la  truie  avait  été  couverte  par 
le  sanglier:  ce  qui  parut  lui  faire  plaisir.  lime  conseilla 
lui-même  de  retourner  à  mon  vallon  (comme  je  le 
nommais). 

Le  lendemain,  je  partis  dès  la  pointe  du  jour,  muni 
de  mon  petit  sac  de  provisions,  d'une  bouteille  d'eau 
rougie,  du  pain  des  chiens,  etc.,  le  tout  chargé  sur  les 
deux  plus  gros  moutons  (car  les  brebis  entrant  alors  en 
chaleur,  les  deux  béliers  qui  portaient  ordinairement 
les    deux    besaces   devaient  être  parfaitement  libres). 
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J'avais  un  briquet  pour  allumer  du  feu  :  car  Jacquot  en 
allumait  souvent  avec  des  broutilles,  soit  pour  faire 
réchauffer  son  halte,  soit  pour  faire  cuire  des  œufs 
d'oiseaux,  ou  les  cailles  et  les  alouettes  qu'il  prenait  ; 
car  il  était  friand.  Je  l'imitais  en  cela,  et  je  faisais  du 
feu  entre  deux  pierres. 

Muni  de  tout  ce  qui  m'était  nécessaire,  je  regagnai 
allègrement  mon  vallon  sauvage.  Ce  fut  avec  transport 
que  ]"'}'  revis  ma  pyramide,  élevée  sur  le  plus  haut 
merger.  (On  appelle  ainsi,  dans  le  canton,  les  fréquents 
tas  de  pierres  tirés  de  nos  arides  campagnes).  J'y 
adossai  une  sorte  d'autel  sur  lequel  je  trouvai  bon 
d'allumer  mon  feu,  à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  matinée. 
J'avais  à  peine  terminé  tous  ces  arrangements,  que 
j'aperçus  dans  les  airs  un  oiseau  de  proie  qui  tournoyait 
et  qui  finit  par  se  précipiter  dans  un  buisson.  J'y 
courus  :  il  plumait  une  alouette.  Un  coup  de  bâton  lui 
cassa  une  aile  au  moment  où  il  voulait  s'enlever,  et  je 
l'assmomai.  L'alouette  palpitait  encore.  Il  me  vint  une 
idée  :  j'avais  entendu  dans  la  Bible,  que  mon  père  nous 
lisait  le  soir,  parler  des  sacrifices  d'Abraham,  etc.  Il  me 
sembla  qu'étant  roi  de  mon  vallon,  je  pouvais  bien  en 
être  le  prêtre,  un  être  libre,  tel  que  moi,  devant  se 
suffire  à  lui-même  comme  roi ,  pontife ,  magistrat , 
berger,  boulanger,  cultivateur,  chasseur.  Je  considérai 
l'oiseau  de  proie  comme  un  coupable  qui  troublait  la 
paix  de  ce  séjour  d'innocence;  sa  mort  était  juste,  et  je 
résolus  d'en  faire  hommage  à  Dieu  par  un  sacrifice. 
Cette  idée  me  parut  très  belle  !  Midi  arriva. 

C'est  l'heure  à  laquelle  les  bêtes  de  trait  sont 
conduites  au  pâturage  après  le  travail.  J'entendis  des 
cris  de  pastoureaux  et  de  bergères.  L'homme  est  né 
pour  aimer  son  semblable.  Malgré  mon  goût  pour  la 
solitude,  je  ne  pus  entendre  ces  cris  sans  un  mouvement 
de  joie.   Je   suspendis  mon  sacrifice  dans  l'espoir  d'y 
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avoir  des  assistants.  Je  poussai  inoi-même  un  cri  qui  me 

fit  reconnaître.  Et  aussitôt  j'aperçus  Etienne  Dumont, 

Edme  Droin,  Laurent  Tilhien,  Marie  Fouard,  Madeleine 

Piôt  et  quelques  autres  filles  et  garçons  de  mon  âge, 

qui  gardaient  soit  leurs  brebis,   soit  les  bœufs  et  les 

vaches   de    trait.  Je  poussai  un   second  cri  auquel  ils 

répondirent.    —    «  Venez,    venez    par   ici  !  »    criai-je, 

«  dans  une  bonne    vaux  !  »    (expression    du    pays  ,    qui 

signifie  un  endroit  abondant  en  quelque  chose  que  ce 

soit)  ;  «  il  y  a  de  la  belle  herbe  !  il  y  a  des  poires  de 

»   miel  !»  A  ce  mot  décisif  toute  la  troupe  toucha  vers 

moi.  Je  fis  les  honneurs  de  mon  vallon  qui  les  ravit 

moins  que  moi  ;  mais  ils  le  trouvèrent  agréable.  Pour 

moi,  en  y  voyant  Marie  Fouard  et  Madeleine  Piôt,  je  le 

trouvai  plus  féerique  encore.  J'exposai  mes  droits  de 

propriétaire  à  la  troupe,   en  montrant  ma  pyramide  et 

son  autel  :   ces  titres  étaient  sacrés  ;   mes  droits  furent 

reconnus  pour  inviolables  par  mes   camarades.   Je  les 

invitai   ensuite   à  mon  sacrifice,    dont  les  victimes  les 

émerveillèrent.    Tout   étant   prêt,   je  commençai  l'acte. 

J'arrangeai  le  bois  en  bûcher,   et  quand  le  feu  fut  très 

vif,   j'y  jetai    les    entrailles    de    l'oiseau    que    j'avais 

préparées,  car  j'avais  entendu  dire  que  les  prêtres  juifs 

jetaient  ainsi  dans  le  feu  les  entrailles  de  leurs  victimes. 

Je  mis  ensuite  le  corps  sur  mon  autel,  et  je  voyais  avec 

des   élans  de  dévotion  tourbillonner  la  fumée  de  mon 

sacrifice   que  j'accompagnais   de   quelques    versets  de 

psaumes.  J'étais  debout,  très  grave  et  réellement  pénétré 

de  la  grandeur  de  mon  action.  Je  fis  en  môme  temps 

rôtir  l'alouette  au  moyen  d'une  brochette  de  bois  ;  je 

retirai  l'oiseau  de  proie,  de  ceux  qu'on  nomme  bondrée  (1) 

dans    le    pays,    lorsque  je  le   vis    cuit   à    propos  ;  j'en 

mangeai  le  premier  et  je  partageai  le    reste  aux  assis- 

(1)  Autour. 
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tants,  qui  m'imitèrent.  Les  trois  chiens  ne  furent  pas 
oubliés,    nous    leur    donnâmes    les    os  et  les   endroits 
musculeux  ;  l'alouette  termina  la  raanducation  de  mon 
sacrifice.  Je  conduisis  ensuite  la  troupe  à  mes  poiriers 
pour  achever  de  la  rassasier  en  lui   faisant  manger  des 
poires  de  miel  avec  du  pain  blanc.   Je  pus  même  leur 
montrer  m<2  huppe,  et  j'eus  bientôt  le  bonheur  de  pouvoir 
leur  dire  :  «  Voilà  mon  sanglier  !  »  car  le  terrible  animal 
revint  auprès  de  la  truie.  Il  effraya  tous  mes  camarades 
et  surtout  les  jeunes  filles.  Ce  fut  alors  que  je  triomphai  : 
j'approchai  très  près  de  Tobjet  qui  les  épouvantait,  et  je 
fis  le  Rodomont  tant  que  je  voulus  :  le  sanglier,  tout 
occupé   à   ses   amours,    ne  jugea  pas  à   propos  de  se 
déranger  pour  moi.  Cependant  Etienne  Dumont,  plus 
timide  que  les  jeunes  filles,  les   exhortait  à  s'ensauver, 
et  il  dirigeait  doucement  ses  vaches  de  trait  du  côté  du 
Grand-Pré.  Je  le  retins  en  lui  disant  que  je  ferais  partir 
le  sanglier  quand  je  voudrais.  —   «  Je  veux   aussi,  » 
ajoutai-je,  «vous  montrer  mon  chevreuil  et  mon  lièvre  : 
»  mais  il  ne  faut  pas  faire  de  bruit  !  et  peut-être  verrez- 
»  vous  encore  mon  loup:   tenez-vous  tranquilles.  »   On 
s'assit  sur  le  fnerger,  au  pied  de  ma  pyramide,   afin  de 
découvrir  les  troupeaux.  C'est  de  là  que  je  montrais,  en 
propriétaire   enivré,    ?Jies  buissons,    ?7îa   pelouse,  .,mon 
ravin,  mes  ronces,   couvertes  de  mûres  sauvages  dont 
on  alla  aussitôt  se  rassasier,  car  l'air  est  dévorant  sur 
ces  collines....  Pour  mettre  le  comble  à  ma  gloire,  le, 
lièvre  ayant  paru,   Friquette,   que  je  lâchai  à  propos, 
l'attrapa  et  vint  le  déposer  à  mes   pieds,    suivant  son 
usage.    Que   j'étais    fier  !    Je    n'essuyai    qu'une    petite 
mortification  :  ni  mon  chevreuil,  ni  mon  loup  n'eurent  la 
complaisance  de  paraître,  mais  j'en  étais  bien  dédom- 
magé par  la  prise  de  moii  lièvre.  Je  m'occupai  ensuite 
du  soin  de  mon  troupeau  que  je  m'enhardis  à  conduire 
plus  loin  dans   des  pâturages  vierges,  par  conséquent 
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plus  gras,  et  que  je  n'avais  pas  encore  abordés,  me 
défiaiU  de  mon  loup.  Ils  étonnèrent  mes  camarades  ! 
Enfin,  les  troupeaux  rassasiés,  et  lesbei'gers  au  contraire 
recouniieiiçanl  à  sentir  la  faim,  nous  desceudîmes  dans 
le  Grand-Pré  pour  aller  de  là  grapiller  raisins,  pommes 
et  poires  dans  les  vignes  de  Mont-Gré,  où  nous 
trouvâmes  une  véritable  terre  promise.  Après  une  courte 
recherche,  nous  nous  réunîmes.  On  déposa  sur  le 
sainfoin  un  ample  grappil  ;  j'envoyai  prendre  sui'  mon 
gros  mouton,  mon  second  bissac  encore  plein  ;  nous  y 
trouvâmes  du  petit-salé;  le  régal  fut  plus  complet  qu'à 
mon  vallon,  moyennant  notre  abondant  dessert.  Au 
coucher  du  soleil,  je  fus  ramené  comme  en  triomphe  à 
la  maison  paternelle. 


[Monsieur    Nicolas  ,    ou    le   Cœur    humain 
dévoilé.  Première  époque.) 
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JEANNETTE    ROUSSEAU 


J'étais  à  Courgis  depuis  trois  mois  et  demi,  c'est-à- 
dire  aux  fêtes  de  Pâques,  et  je  n'avais  encore  rien  vu, 
parmi  les  jeunes  filles,  capable  de^  me  faire  oublier 
entièrement  Julie.  Pendant  cet  intervalle,  mon  corps 
avait  achevé  de  se  former,  et  mon  imagination,  qu'une 
faculté  nouvelle  rendait  brûlante,  avait  plus  travaillé 
que  jamais.  Comme  elle  était  neuve  et  pure  encore,  elle 
me  traçait  un  modèle  aimable,  auquel  elle  donnait  toutes 
les  perfections  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  elle  me  le 
présentait  sans  cesse  comme  la  source  de  mon  bonheur. 
Ce  modèle  ne  ressemblait  à  aucune  des  filles  que  j'avais 
encore  vues  ;  mais  il  avait  quelque  chose  de  Marie 
Fouard,  de  Julie  Barbier,  d'Edmée  Boissard,  d'Ursule 
Simon,  et  surtout  d'une  nouvelle  beauté  de  Laloge, 
Marie-Jeanne  ;  seulement  il  était  plus  parfait  que 
chacune  d'elles...  Le  jour  de  Pâques,  mon  âme  était 
exaltée  par  la  grandeur  de  la  solennité.  Les  jeunes  filles 
avaient  leurs  plus  beaux  atours  ;  le  temple  était  parfumé 
de  l'encens  prodigué  ;  la  grand'messe,  célébrée  avec 
diacre  et  sous-diacre  (le  bon  chapelain  et  l'abbé 
Thomas),  avait  une  majesté  imposante  ;  j'étais  dans  une 
sorte  d'ivresse.  A  l'offerte,  je  vis  défiler  les  jeunes 
communiantes,  dont  les  plus  jolies  me  parurent  une 
jeune  Nolin,  fraîche  et  colorée  comme  la  rose,  fille  dune 
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jolie  mère,  une  femme  mariée,  sans  enfants,  nommée 
M'"^'  Chevrier,  et  une  jeune  personne,  filleule  et  cousine 
de  Marguerite,  appelée  Marianne  Taboue  ;  celle-ci  me 
fit  tressaillir:  elle  approchait  de  mon  modèle.  Enfin,  le 
moment  de  la  communion  arrivé,  je  vis,  après  que  les 
hommes  se  furent  retirés,  avancer  les  femmes,  puis  les 
jeunes  filles,  et,  parmi  celles-ci,  une  que  je  n'avais  pas 
encore  vue  et  qui  les  effaçait  toutes.  Elle  était  modeste, 
belle,  grande  ;  elle  avait  l'air  virginal,  le  teint  peu 
coloré,  pour  donner  sans  doute  plus  d'éclat  au  rouge 
de  la  pudeur,  et  marquer  davantage  son  innocence  ;  elle 
était  faite  comme  les  Nymphes,  mise  avec  plus  de  goût 
que  ses  compagnes,  et  surtout  elle  avait  ce  charme 
tout-puissant,  auquel  je  ne  pouvais  résister,  un  joli 
pied.  Son  maintien,  sa  beauté,  son  goût,  sa  parure,  son 
teint  virginal,  tout  me  présenta  la  réalité  de  l'adorable 
chimère  de  mon  imagination...  «  C'est  elle!  La  voilà  !  » 
dis-je  assez  haut  ;  car  je  le  pensais  trop  vivement  pour 
ne  pas  le  dire  ;  elle  s'empara  de  toute  mon  attention,  de 
tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes 
pensées,  de  tous  mes  désirs;  je  ne  vis  plus  qu'elle... 
J'ignorais  son  nom.  La  messe  finit.  Je  sortis.  La 
céleste  beauté  marchait  quelques  pas  devant  moi  ; 
Marguerite  Paris  l'aborda ,  et  lui  dit  :  «  Bonjour , 
»  mademoiselle  Rousseau  !  »  Et  elle  l'embrassa,  en 
ajoutant  :  «  Ma  chère  Jeannette,  pour  l'âme  comme  pour 
»  le  corps,  vous  êtes  un  ange...  Vous  n'étiez  pas  à 
»  l'offerte  ? —  J'étais  allée  ^donner  à  boire  à  ma  grand' 
»  mère,  »  répondit  une  voix  aussi  douce  que  la  jolie 
figure. 

Concitoyen  lecteur  !  cette  Jeannette  Rousseau,  cet 
ange,  sans  le  savoir,  a  décidé  mon  sort.  Ne  croyez  pas 
c{ue  j'eusse  étudié,  que  j'eusse  surmonté  toutes  les 
difficultés,  parce  que  j'avais  lame  forte  et  du  courage. 
Non,  jamais  je  n'eus  qu'une  âme  pusillanime  ;  mais  j'ai 
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senti  le  véritable  amour  ;  il  m'a  élevé  au-dessus  de  moi- 
même,  et  m'a  fait  passer  pour  courageux  !  Je  me  suis 
appliqué  ;  j'ai  dévoré  les  dégoûts,  surmonté  tous  les 
obstacles,  parce  que  Jeannette  Rousseau  venait  de 
mettre  dans  mon  sein  un  amour  immortel  !  J'ai  tout  fait 
pour  mériter  cette  fille,  que  je  n'ai  pas  eue,  à  qui  je 
n'ai  jamais  parlé  ;  dont  le  nom  me  fait  tressaillir  à 
soixante  ans,  après  quarante-six  années  d'absence,  sans 
jamais  avoir  pu  prendre  sur  moi  d'oser  demander  de 
ses  nouvelles  ;  que  je  sens  que  j'adore  toujours,  mal- 
gré ce  que  vous  allez  lire  ;  dont  je  crains,  comme  le 
plus  grand  des  malheurs,  d'apprendre...  la  mort!.. 
Oui,  sa  mort  éteindrait  le  reste  de  mon  énergie  ; 
j'aime  à  croire  qu'elle  vit,  qu'elle  entend  quelquefois 
parler  de  moi,  et  que  jamais  elle  ne  s'est  mariée  !  J'es- 
père... (hélas!  puis-je  m'en  flatter  !)  qu'elle  verra 
quelque  jour  ces  Ressorts  dévoilés  de  mon  cœur... 
et  qu'elle  dira  :  «  Il  m'aimait  !  il  m'a  toujours  aimée  !...» 
Mon  lecteur  !  plaignez-moi  !  des  barbares  m'ont  ravi  le 
bonheur  !  ils  ont  empoisonné  ma  vie  d'un  poison  lent, 
que  je  porte  encore  dans  mon  sein  !  Oui,  à  cet  instant, 
mon  âme,  affaissée  dans  un  corps  faible,  s'élance  encore 
vers  la  fille  dont  l'âme  fortifia  la  mienne  !...  0  Jeannette 
adorée,  qu'avez-vous  dit,  qu'avez-vous  pensé  d'un 
homme  qui  jamais  ne  vous  parla,  et  dont  vous  ne 
connûtes  les  sentiments  que  par  ses  regards  dévorants, 
et  une  lettre...  Mais  vous  les  connaissiez,  ces  deux 
hommes  qui  mettaient  les  sentiments  naturels  au  rang 
des  crimes;  qui,  bourreaux  du  sang  de  leurpère,  l'eussent 
anéanti,  pour  en  faire  un  sacrifice  à  l'idole  de  leur 
folle  superstition!... 

Depuis  l'instant  où  j'eus  vu  Jeannette  pour  la  pre- 
mière fois,  je  ne  fus  plus  occupé  que  d'elle.  Le 
reste  de  la  journée,  au  catéchisme,  à  vêpres,  je  la 
cherchai  des  yeux,  et  je  la  trouvai  à   Tencensement  du 
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Magnifient,  où  ceux  qui  sont  dans  le  chœur  se  rctour- 
nenl  vers  la  nef.  Sa  place  était  du  côté  du  bénitier  de  la 
porte  latérale  qui  regarde  le  presbytère.  A  la  prière  du 
soir,  où  toujours  il  y  avait  une  exhortation,  je  me 
tournai  du  côté  du  prédicateur,  et  je  ne  vis  que  la 
modeste  et  belle  Jeannette...  Le  lendemain,  l'impression 
était  encore  plus  forte.  Je  fis  deux  choses.  Je  me  pro- 
mis à  moi-même  de  me  rendre  digne  de  Jeannette  par 
mon  application  à  l'étude  ;  ensuite,  à  l'église,  ma  prière 
la  plus  fervente  fut  celle-ci  :  Unani  petii  a  Domino^  et 
hanc  requiram  omnibus  diebus  vitse  meœ  !  (Je  n'en 
demande  qu'une  au  Seigneur,  et  je  la  rechercherai  tous 
les  jours  de  ma  vie).  Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai  ! 
Car  il  ne  s'est  peut-être  pas  écoulé  un  jour,  depuis 
quarante-six  ans,  où  le  nom  de  Jeannette  Rousseau  n'ait 
été  prononcé,  avec  un  douloureux  soupir,  par  l'homme 
qui  l'aima  plus  qu'il  n'est  possible  d'aimer  ;  cjui  ne  lui 
parla  jamais,  qui  toujours  ignora  ce  qu'elle  estdevenue, 
si  elle  est  restée  fille,  ou  si  elle  existe  encore,  ou  si 
elle  a  payé  le  tribut  à  la  nature  (1)... 


(1)  Le  4  juin  1788,  j'ai  enfin  eu  des  nouvelles  de  Jeannette 
Rousseau,  par  ma  sœur  Margot,  qui  avait  séjourné  près  d'une 
année  à  Courgis,  après  qu'elle  a  eu  perdu  son  mari  et  quitté  sa 
boutique  de  bijoutière  au  Quai  de  Gèvres.  Voici  ses  détails  : 
Mlle  Rousseau  n'a  jamais  été  mariée.  D'honnêtes  gens  de  Gler- 
mont-en-Auvergne  l'engagèrent  à  être  institutrice  de  leurs 
enfants,  qu'elle  a  élevés.  Ces  honnêtes  gens,  qui  étaient  riches, 
eurent  pour  elle  mille  égards  ;  mais  étant  morts,  les  élèves  ne 
se  sont  pas  montrés  aussi  reconnaissants  qu'ils  le  devaient  :  ce 
qui  a  donné  du  dégoût  à  cette  bonne  demoiselle,  et  lui  a  fait 
prendre  la  résolution  de  venir  terminer  ses  jours  à  Courgis. 
Ainsi,  tandis  que  je  courais  d'écarts  en  écarts.  Jeannette  fournissait 
une  carrière  innocente  ;  tandis  que  je  tachais  d'acquérir  quelque 
gloire,  elle  pratiquait  de  paisibles  vertus.  Elle  a  cependant  ouï 
parler  de  moi  :  une  lettre  reçue  d'Auvergne,  relative  à  la  Vie  de 
Mon  Père,  où  Jeannette  est  nommée,  fut  écrite,  je  crois,  à  sa 
sollicitation,  par  un   élève    de  mes    frères.    Je  ne  répondis  pas, 
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J'allais  tous  les  jours  à  l'église  ;  mes  yeux  n'y  cher- 
chaient que  Jeannette  :  j'étais  heureux  dès  que  je  la 
voyais.  S'il  se  passait  plusieurs  jours  sans  qu'elle 
parût,  mon  courage  s'amollissait,  mon  goût  pour  l'étude 
se  ralentissait  ;  je  devenais  moins  concentré,  plus  dis- 
posé à  jouer  avec  mes  camarades,  moins  chaste  dans 
mes  pensées.  D'autres  jeunes  filles  du  pays,  comme 
Marianne  Taboue,  Nannette  Bourdillat,  Agathe  Adine, 
et  la  jolie  Chevrier  femme,  etc.,  excitant  en  moi,  non 
de  la  tendresse,  mais  des  désirs,  comme  avait  fait  la 
Nannette  de  Percy-le-Sec  ;  mon  imagination  embrasée 
s'égarait  dans  des  idées  de  jouissance...  Mais  Jeannette 
venait-elle  à  reparaître,  telle  qu'un  soleil  radieux,  elle 
chassait  toutes  ces  images  impures,  et  ne  laissait  dans 
mon  âme  qu'un  sentiment  tendre  à  l'excès,  vif,  impé- 
tueux, mais  pur  comme  son  cœur  :  mon  esprit  repre- 
nait aussitôt  son  essor  ;  je  rougissais  de  mes  négli- 
gences... 0  Jeannette  !  fille  du  Ciel  1  (car  la  beauté  est 
l'ouvrage  de  complaisance  de  la  Divinité),  si  je  t'avais 
vue  tous  les  jours,  que  la  bonne  volonté  de  mes  maîtres 
eût  secondé  le  courage  que  tu  m'inspirais,  je  serais 
devenu  aussi  grand  que  Voltaire,  et  j'aurais  laissé 
Rousseau  loin  derrière  moi  !  Tu  m'agrandissais  l'âme  : 
ce  n'était  plus  moi  ;  c'était  un  être  actif,  ardent,  qui 
participait  du  génie  des  dieux!...  Cet  [effet  de  la  vue 
de  Jeannette  fut  constamment  le  même  durant  tout  le 
temps  de  mon  séjour  à  Gourgis. 

Mais  si  j'étais  trop  longtemps  privé  de  sa  vue,  il 
suffisait  qu'on  la  nommât  devant  moi,  pour  renouveler 
ma  vertu.  Ce  fut  ce  qui  m'arriva  plusieurs  fois  de  la 
part  de  Marguerite  Paris,  qui,  aimant  beaucoup 
Mlle  Rousseau,  en  parlait  assez  souvent.   La  première 

comme  je   l'aurais    fait  si   j'avais    su    que    Jeannette...    Je    n'ai 
point  eu  de  ses  nouvelles  depuis  1788, 


JKANNRTTE    IIOL'SSEAU  bl 

fois  que  je  lui  entendis  nommer  Jeannette,  je  n'avais 
pas  encore  parfaitement  éclairci  mes  sentiments. 
Marguerite,  l'ahbé  Tiioinas  et  la  sœur  Pinon  citaient 
difterenles  personnes  :  la  gouvernante,  après  avoir  dit 
de  sa  lîlleulo,  que,  bien  que  la  plus  grande  fille  du  bourg, 
elle  n'avait  que  seize  ans,  ajouta  :  «Je  tiens  par  quelque 
»  endroit  aux  deux  plus  aimables  filles  de  Courgis  : 
»  Marianne  Taboue  est  ma  cousine  et  ma  filleule  ,  etj'au- 
»  rais  pu  être  la  mère  de  Jeannette  Rousseau,  puis- 
))  que  son  père  m'avait  recherchée  en  mariage...  »  J'en- 
tendis à  peine  le  nom  de  Jeannette  ;  je  rougis  et  ne 
savais  que  devenir...  Heureusement  j'étais  seul  à  ma 
petite  table  auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour, 
et  personne  ne  fut  à  portée  d'apercevoir  mon  émotion. 
J'aimais  assez  Marguerite,  toujours  propre,  mais  ses 
rapports  possibles  avec  Jeannette  doublèrent  son  prix 
à  mes  yeux.  J'écoutai  le  reste  de  la  conversation,  non 
pas  avidement,  mais  avec  crainte  et  palpitation  ;  je 
craignais  que  le  nom  de  Jeannette  ne  fût  répété, 
comme  on  craint  le  retour  d'un  plaisir  trop  vif.  Mais, 
dès  c{ue  les  trois  causeurs  furent  séparés,  je  sentis 
une  ardeur  brûlante  pour  le  travail  :  il  semblait  que  je 
me  disse  à  moi-même  :  «  Allons  !  du  courage  !  rendons- 
»  nous  digne  de  cette  fille-trésor  !  Quel  bonheur  si  Je 
»  pouvais  un  jour,  devenu  son  mari,  l'intéresser,  lui 
»  être  cher,  la  voir  trembler  pour  mes  jours  !  »  Et  je 
travaillais,  je  m'appliquais  comme  un  homme  de  qua- 
rante ans. 

Le  lendemain,  me  trouvant  seul,  dans  un  instant  de  la 
journée  où  le  curé,  l'abbé  Thomas  et  mes  deux  camarades 
avaient  été  au  champ  de  la  cure,  qu'on  ensemençait,  il 
me  vint  dans  l'esprit  de  chercher  dans  les  registres  de 
la  paroisse  Vextrait  de  baptême  de  Jeannette.  Je  jugeais 
de  son  âge  par  la  douceur  de  sa  physionomie,  plutôt 
que  par  son  air  formé  ;   j'avais  quatorze  ans,  je    lui  en 
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supposais  deux  de  plus  ;  mais  j'allais  en  remontant  de 
1732.  Je  ne  tardai  pas  à  trouver  ce  que  je  cherchais,  et 
ce  fut  (le  croirait-on  ?  )  une  jouissance  délicieuse,  que 
la  lecture  de  l'acte  suivant  :  Le  19  décembre  1131  est 
née  Jeanne  Rousseau,  fille  légitime  de  Jean  et  de  Margue- 
î'ite  Stallin,  ses  père  et  mère  :  laquelle  a  été  baptisée  le 
même  jour,  par  moi  prêtre  soussigné,  curé  de  Courgis, 
diocèse  d'Auxerre^  jurisdiction  de  Villeneuve'le-Roi.  Le 
parrain  Jean-Ambroise  Stallin,  ayeul  maternel;  la  mar- 
raine Jeanne-Genevièvre  Denèvres,  grand'  mère  paternelle . 
Lesquels  ont  signé  :  J.-A.  Stallin  ;  J.-G,  Denèvres. 

Je  répétai  vingt  fois  cette  lecture,  elle  avait  pour  moi 
un  charme...  inexprimable  ;  j'en  pesais  tous  les  mots, 
toutes  les  syllabes;  tout  m'y  paraissait  curieux  et  sur- 
tout intéressant;  le  19  décembre  devint  un  jour  sacré 
pour  moi...  Un  bruit  que  j'entendis  me  fit  cjuitter  pré- 
cipitamment mon  cher  registre,  que  je  me  promis  bien 
de  revoir...  Mes  frères  et  mes  camarades  arrivaient  :  je 
me  remis  au  travail  avec  ardeur,  mais  une  malheureuse 
idée  qui  me  vint  pensa  tout  gâter  en  m'alarmant  ;  elle 
anéantit  ma  joie  :  Jeannette  avait  près  de  trois  ans  plus 
que  moi,  qui  n'étais  né  que  le  22  novembre  113k  ;  elle 
était  grande,  jolie  (à  mes  yeux  elle  était  la  beauté  même; 
avec  une  couronne  je  l'aurais  faite  souveraine)  ;  elle 
était  fille  d'un  père  estimé  :  ne  pourait-on  pas  la  deman- 
der et  me  mettre  au  désespoir  ? 

...Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid^   quod  in  ipsis  faucibus  angat. 

C'est  ainsi  que  tous  nos  plaisirs  sont  mêlés  de  peines... 
comme  pour  consoler  le  néant  et  la  mort  !...  J'écrivis 
sur  des  tablettes  la  date  précieuse,  en  ces  termes  : 
Félix  dies  decimanona  Decembris  1731,  natalis  fuit 
pulcherrimœ  puellie  Johannse  Russicœ  mihi  carrissimœ. 
(Voilà  mon  premier  thème).  Ces   tablettes  furent  pour 
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moi  une  sorte  de  talisman  tant  que  je  les  conservai  : 
elles  excitaient  mon  courage  dès  qu'il  se  ralentissait  ; 
j'allais  me  cacher  pour  les  ouvrir,  et  le  nom  de  Jean- 
nette me  donnait  une  nouvelle  énergie  pour  le  travail, 
pour  l'élude  et  pour  toutes  les  vertus. 

Pendant  mon  séjour  à   Gourgis,  j'allais   souvent   en 

campagne  pour  des  commissions  dont  mes  frères  me 

chargeaient.  En  outre,  nous  allions  tous  les  dimanches 

matin  chercher  à  Saint-Cyr,  à  tour  de  rôle,  la  provision 

de  viande  jDOur  la  semaine.  De  tous  les  petits  voyages 

que  j'ai  faits,  celui  de  Saint-Cyr  était  le  plus  agréable. 

En  hiver,  je  le  faisais  dans  l'après-dînée  du  samedi,  et 

il  terminait  ainsi  les  travaux  de  la  semaine,   mais  en  été, 

je  partais  le  dimanche  à  deux   heures  du  matin...   En 

sortant  de  Courgis,  à  lorient  duquel  est  Saint-G}^",  je 

voyais  l'aurore  ouvrir   avec    ses    doigts    de    roses    les 

portes    du    jour.    J'avais    le    temps    de    traverser   un 

profond,   mais  étroit  vallon,  dans    lequel    le    père    de 

Jeannette  avait  des  peupliers  arrosés  par  le  ruisseau  de 

la  fontaine  froide.   J'aimais  passionnément  les  grands 

arbres;  ceux-ci  étaient  à  Jeannette,  je  les  saluais;  ils  me 

pénétraient  de  son  idée,  et  je  remontais  l'autre  colline 

;;    plus  escarpée,  l'âme  pleine  d'une  douce  mélancolie.  Je 

l    respirais  plus  facilement  à  mesure  que  je  montais  ;   et 

\    parvenu    au    sommet,   à  cet  instant  de  ravissement,  le 

I    plus  beau  du  jour,  où  toute  la  nature  qui  s'éveille  sourit 

^    à  son  auteur  et  semble,  pour  s'exprimer,  emprunter  le 

V    chant  des  oiseaux,  je  le  voyais,  ivre  d'amour,  de  jeu- 

;    nesse  et  d'espérance,  je  le  voyais,   encore,   également 

f    coupé  par  l'horizon,  m'offrir  la  moitié  de  son  disque 

f    lumineux  !  Emu,  palpitant,  je  tombais  à  genoux,  frappé 

■      de  trop  de  sensations  à  la  fois  ;  et  je  m'écriais  :  «  Unam 

»  petii  a  Domino^  et  Jianc  requiram  omnibus  diebus  vitse 

»  meœ\...  »   0  Soleil!   que  tu   es   beau!   Œil  de  Dieu! 

que  tu  es  beau!...    Et  je    restais    immobile    quelques 
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instants,  puis  je  me  relevais  en  sautant  d'allégresse  : 
a  Ah  !  si  Jeannette  était  là  !  j'y  verrais  tout  ce  qu'il  y  a 
»  de  plus  beau  dans  la  nature  !...  »  Le  délicieux 
moment!  il  faut  être  jeune  et  amoureux  pour  sentir 
tout  le  charme  d'un  beau  lever  de  soleil  !..  En  achevant 
ma  route,  je  faisais  ce  que  j'ai  depuis  appelé,  dans  mes 
Ca/iiers,  une  agréable  chimère:  je  m'occupais  de  Jean- 
nette, je  me  figurais  que  j'avais  dix  ans  de  plus,  que 
j'avais  travaillé,  que  j'avais  un  état,  et  que  devenu  pour 
elle  un  parti  avantageux,  je  me  présentais  pour  la 
demander  en  mariage.  Je  l'obtenais...  Mais  la  chimère 
que  je  faisais  avec  elle  n'était  pas  comme  celle  quelque- 
fois ourdie  avec  d'autres  filles  (car  dans  mes  fréquents 
accès  de  désespoir  d'obtenir  jamais  Jeannette,  je  me 
rabattais  sur  d'autres,  comme  Marianne  Taboue,  la 
rosée  Nolin,  une  Adine,  la  jeune  Bourdillat  ;  j'allais 
jusqu'à  supposer  veuve  M"°®  Ghevrier,  et  que  je  l'épou- 
sais...) Toutes  ces  chimères  finissaient  au  mariage;  et, 
bien  qu'elles  eussent  eu  quelque  douceur,  elles  ne  lais- 
saient que  lassitude,  dégoût  et  remords.  Mais  celles 
dont  Jeannette  était  l'héroïne  devenaient  encore  plus 
délicieuses  après  le  mariage  :  j'étais  l'époux  dune  fille 
chérie,  je  l'aimais,  j'en  étais  aimé;  nous  avions  des 
enfants  charmants  comme  elle.  Quelques  faux  soupçons, 
quelques  brouilles  légères  ne  faisaient  que  ranimer 
notre  tendresse,  parce  que  les  torts  n'étaient  jamais 
réels.  Je  travaillais,  je  réussissais  et  je  leur  faisais  un 
sort  heureux  qui  comblait  de  joie  leur  mère.  Ainsi,  je 
conduisais  les  chimères  avec  Jeannette  jusqu'à  la 
vieillesse.  Pvien  n'affaiblissait  ma  tendresse  pour  cette 
épouse  chérie  ;  je  l'adorais,  la  caressais  jeune  ;  je 
l'adorais,  la  respectais  âgée;  je  me  représentais  nos 
filles  belles  comme  elle  ;  je  les  établissais,  après  avoir 
joui,  avec  elle,  des  hommages  de  nos  gendres  futurs. 
Nous  mariions  également  nos  garçons,  et  je  me  satis- 
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faisais  encore  en  me  donnant  pour  brus  les  filles  de 
celles  qui  m'avaient  plu  davantage,  après  Jeannette — 
Arrivé  au  presbytère  de  Saint-Cyr  (car  le  prieur 
envoyait  chercher  à  Irancy  notre  viande  avec  la  sienne, 
par  son  domestique  à  cheval),  je  me  distrayais  avec 
peine  de  ma  chimère.  En  revenant  chargé,  elle  se 
renouait;  une  autre  sorte  d'ivresse  s'emparait  de  moi  en 
approchant  de  Gourgis  :  j'allais  voir,  à  la  grand'messe, 
cette  Jeannette  qui  venait  d'occuper  si  délicieusement 
mon  imagination. 

Avec  quel  plaisir,  quelle  ivresse,  quelle  indicible 
volupté  je  devais  revoir  dans  le  temple  celle  qui  avait 
si  délicieusement  rempli  mon  cœur  toute  la  matinée  ! 
dont  l'image  s'était  amalgamée  avec  tout  le  charme  de 
la  Nature  oriante  et  commençant  un  beau  jour  !...  C'est 
ainsi  que  mon  ivresse  se  fortifiait  ;  que  l'amour,  Jean- 
nette, le  bonheur,  le  mariage,  la  paternité,  l'illusion  se 
confondaient  ensemble  et  ne  formaient  qu'un  seul  objet, 
Jeannette  ;  elle  seule  réunissait  tout,  et  le  charme 
qu'elle  a  répandu  sur  la  nature  entière  ne  cessera  qu'à 
mon  dernier  soupir  ! 

Un  autre  voyage  que  je  faisais  quelquefois,  plus 
agréable  encore,  s'il  est  possil)le,  que  celui  de  Saint- 
Cyr,  était  celui  de  la  maison  paternelle.  J'aimais,  je 
chérissais  mes  parents  et  j'en  étais  aimé  ;  l'amour 
inspiré  par  Jeannette  n'affaiblissait  pas  ces  sentiments  ; 
il  fallait  que  celle  qui  en  était  la  source  inspirât  toutes 
les  vertus...  Non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée!  Colette,  la 
céleste  Colette,  avait  la  même  âme,  la  même  beauté  ;  ce 
fut  toujours  la  Femme  de  la  nature  que  j'adorai  ! —  A 
mon  premier  voyage,  je  ne  la  connaissais  pas  encore  ; 
ainsi,  ma  joie,  mon  ivresse,  qui  s'accroissaient  à  mesure 
que  j'avançais  du  côté  de  Sacy,  n'avaient  qu'une  cause. 
Mais  au  second,  seul,  libre,  le  cœur  dilaté  par  l'amour, 
j'éprouvai  les  sensations  les  plus  vives  dans  les  solitudes 
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qui  sont  entre  le  Puits-Debond  et  Sacy;  elles  devinrent 
attendrissement  à  la  vue  des  coteaux  où  j'avais  été 
berger.  Je  m'écriai,  non  en  homme,  mais  comme  les 
animaux,  par  des  sons  inarticulés,  et  me  prosternant,  je 
baisai  la  terre  natale.  Je  me  relevai  le  visage  baigné  de 
larmes,  répétant  d'abondance:  aUnam  petii  a  Domino,  et 
»   liane  requiram  omnibus  diebus  vitœ  mcœ.  » 

Arrivé  à  la  Bretonne,  je  jouis  enfin  de  ma  patrie, 
dans  la  belle  saison  :  je  m'en  donnai  !  Le  soir  fut  pour 
mon  père  et  ma  mère  ;  je  leur  racontai  ce  qu'ils  igno- 
raient. Le  lendemain,  je  sortis  après  déjeuner.  J'allai 
d'abord  à  l'église,  où  je  me  rappelai  les  années  de  mon 
enfance  ;  chez  le  curé,  Messire  Antoine,  qui  me  fit 
beaucoup  de  questions  sur  mes  frères,  un  peu  refroidis 
avec  lui.  Je  courus  ensuite  chez  la  bonne  Lolive,  ma 
nourrice,  qui  me  revit  avec  transport  ;  ensuite,  je  fis 
presque  le  tour  du  finage,  visitant  tous  les  endroits  où 
j'avais  eu  des  sensations  agréables,  songeant  à  Jeannette, 
mais  non  d'une  manière  suivie,  m'attendrissant  sur  tout, 
larmoyant  de  joie  ou  seulement  d'émotion...  Je  n'allai 
cependant  pas  jusqu'à  mon  ancien  domaine,  ce  vallon 
chéri  où  j'avais  régné  ;  il  était  dans  mes  destins  de  ne  le 
revoir  jamais. 

[Oh  !  si  j'y  retrouvais  un  jour  les  débris  de  mes 
pyramides  !  que  je  réunisse  sous  mes  poiriers  ce  qui 
reste  de  mes  anciennes  amies,  j'y  expirerais  d'attendris- 
sement !...  —  14  juin  1793.] 

C'est  à  ce  vo^^age  que  j'eus  une  aventure,  que  j'ai 
annoncée  avec  une  voisine  de  la  Bretonne  :  aventure 
que  je  ne  puis  taire,  quoiqu'elle  doive  m'attirer 
l'accusation  d'être  immoral;  mot  nouveau,  que  j'en- 
tends aujourd'hui  retentir  de  tous  les  côtés  ;  mais  je 
dois  être  vrai,  ou  nul.  J'ai  dit  un  mot  d'une  fille, 
appelée  Marguerite  Miné ,  qui  habitait  la  dernière 
maison  du  bourg,  du  côté  de  la  Bretonne.  Nous  nous 
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étions  toujours  parlé  en  bons  voisins.  Gomme  j'étais  à 
Sacy  pour  plus  de  huit  jours,  parce  qu'on  m'y  faisait 
un  habit  complet,  j'eus  occasion  de  .voir  Marguerite. 
On  m'avait  dit  chez  nous  qu'elle  se  mariait  avec  Govin, 
le  milicien,  grand  drôle  bien  bâti,  faraud,  faisant  le 
beau  parleur.  Marguerite  était  jolie  ;  M.  Govin  la 
prenait  jpar  inclination  ,  car  il  était  plus  riche  qu'elle  ; 
c'est-à-dire  que  Marguerite  avait  environ  pour  cent 
vingt  livres  de  terres  labourables,  et  que  Govin  avait 
pour  six  cents  livres,  tant  prés,  que  vignes  et  terres  ; 
ce  qui,  à  vingt  francs  le  journal^  lui  faisait  quinze  ou 
dix-huit  journaux,  un  arpent  de  vigne,  et  quelques 
quartiers  de  prés  dispersés  dans  la  prairie  :  c'était  six 
journaux  de  chaque  façon,  six  en  blé,  six  en  orge  ou 
'  avoine,  et  six  en  sombres  ou  jachères.  Ge  qui  devait 
rapporter  à  peu  près  pour  les  nourrir,  en  travaillant  : 
l'arpent  de  vigne  devait  payer  les  tailles,  abreuver  et 
mettre  quelques  sous  dans  la  poche  du  mari  ;  pour  la 
femme,  elle  avait  le  profit  de  son  filage,  la  laine  de  sept 
à  huit  brebis,  les  œufs  d'une  dizaine  de  poules,  et  le 
lait  d'une  vache,  avec  le  beurre  et  le  fromage  qu'elle 
pouvait  en  tirer  :  Govin  avait  sa  maison  et  son  jardin. 
Je  n'entre  dans  ce  détail  que  pour  donner  une  fois 
pour  toutes  une  idée  de  la  fortune  du  paysan  ordinaire 
de  Sacy,  ainsi  que  de  toute  la  Basse-Bourgogne,  et 
montrer  combien  il  m'eût  été  facile  d'être  heureux  dans 
leur  état.  Il  en  est  d'un  peu  plus  pauvres,  et  d'un  peu 
plus  aisés  ;  mon  père,  par  exemple,  possédait  pour 
cinquante  mille  francs  de  fonds  de  terre,  tant  à  Sacy 
qu'à  Nitry  et  Accolay  (j'ai  eu  six  mille  livres  pour  mon 
treizième,  les  valeurs  étant  augmentées,  lors  de  son 
décès)  ;  M.  Rameau,  pour  plus  de  cent  cinquante  mille 
livres  !  Thomas  Piôt  pour  environ  six  mille  livres),  etc. 
Mais  le  général  ressemble  à  Govin  :  avec  cinq  cents 
livres  de  fonds,   un  cultivateur  vit,   chez  nous  ;  avec 
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moins,  il  souffre  ;  avec  le  double,  il  est  aisé.  Mais 
Covin  était  en  outre  tisserand,  sa  femnae  avait  du 
travail  auprès  de  lui  ;  son  sort  devait  par  conséquent 
être  assez  agréable.  Ajoutez  qu'il  avait  une  sœur  gou- 
vernante du  pasteur,  laquelle  possédait  autant  de  fonds 
que  lui,  et  qui  amassait  un  petit  pécule,  dont  il  était 
l'héritier  naturel  :  Covin  était  un  excellent  parti  pour 
Marguerite  Miné.  Aussi  fut-elle  un  peu  jalousée  !  Ce 
fut  dans  le  moment  où  elle  était  dans  lajoie  et  l'espérance, 
,deux  jours  avant  son  mariage,  que  je  l'abordai. 

—  «  Bonjour  ,  Marguerite  !  Vous  allez  donc  vous 
»  marier?  —  Oui,  Monsieur  Nicolas.  — Vous  êtes  bien 
0  contente  ?  — ■  Mais  je  ne  suis  pas  fâchée  !  —  Margue- 
»  rite?...  vous  savez  que  nous  avons  toujours  été 
A  amis?  —  Oui,  Monsieur  Nicolas,  et  que  nous  le 
»  sommes  encore.  —  Je  voudrais  bien  que  vous  me 
»  voulussiez  faire  un  plaisir  ?  —  Volontiers,  Monsieur 
»  Nicolas  ;  je  suis  votre  voisine  la  plus  proche.  — Vous 
»  allez  vous  marier  ;  vous  saurez  ce  que  c'est  que  le 
»  mariage  ;...  il  faudra  me  le  dire  ?  —  Je  ne  le  dirais 
»  pas  à  un  autre,»  répondit  Marguerite  ;  «  mais  à  vous, 
je  le  dirai.»  Nous  changeâmes  ensuite  de  conversation... 
Marguerite  se  maria  le  surlendemain,  en  noir  ;  car  tel 
est  l'usage  dans  toutes  les  campagnes,  que  l'habit  des 
noces,  sans  aucun  changement,  y  sert  pour  le  deuil,  si 
l'un  des  deux  vient  à  mourir  ;  toute  la  différence,  c'est 
que  la  mariée  a  des  rubans  à  sa  bavette,  et  une  ceinture 
rose  ;  au  lieu  que  les  jeunes  fdles,  ou  nymphes,  n'en 
ont  qu'à  leur  bavette,  et  qu'elles  sont  en  couleur,  ou  en 
blanc,  suivant  qu'elles  ont  des  habits.  Je  vis  marier 
Marguerite,  et  je  la  trouvai  très  jolie  ! 

C'était  le  mardi.  Je  restai  à  Sacy  jusqu'au  mercredi 
suivant.  Le  dimanche,  on  fena  et  serra  le  foin  du  pré  de 
l'enclos  de  laBretonne,  fauché  du  vendredi  et  samedi.  C'é- 
tait l'usage  que  Ton  invitât  loule  la  jeunesse  au  fenage  et 
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serrag'o  dans  les  chaffauds  (1),  qui  tenaient  à  l'enclos 
même, cl  celle  partie  de  plaisir  se  faisait  le  dimanche  après 
les  vépi'es,  que    le  pasteur  avait  la  i)Onté  d  avancer;  ma 
mère,  qui  s  était  préparée  pendant   toute    la    semaine, 
régalait  de  lait  battUy  auquel  elle  joignait  àd'À  galotcs^ 
petits  morceaux  de  pâte  pétris  au  lait  et  cuits  dans  une 
sorte  de  bouillie  ;  mets  excellent,  parce  qu'il  rassasie, 
dans  un  pays  où  l'appétit  est  dévorant!  Le  fenage  avait 
fait  remettre  au  suivant  le  beau  dimanche  de  Marguerite, 
qui    vint    avec  toute    la   Jeunesse  :   je    lui    tins    fulèle 
compagnie.    Lorscjue   l'ouvrage  fut   achevé,   j'allai    lui 
chercher  une  écuelle  de  lait,  et  une  terrinée  de  galotes  ; 
je  m'assis  à  côté  d'elle  dans  le  chafTaud  ;  elle  mangea  et 
nous  causions.  Je  lui  répétai  la  demande  que  je  lui  avais 
déjà   faite.  —   «  Volontiers,  »    répondit-elle   comme   la 
première  fois,  avec  une  innocence  qui  m'étonne  encore  ; 
«  car  je  vous  ai  toujours  aimé  :  vous  n'étiez  pas  fait 
»  pour    moi,    ni    moi   pour   vous.    Voyez    s'il    n'y   a 
»  personne    dans    le    chaffaud  ?...    —    Personne  ;    les 
»  garçons,  les  filles,  votre  mari,  sont  tous  à  manger.  » 
I    Nous  étions  dans  un  endroit  retiré.  —  «  Je  veux  vous 
\^    tout  apprendre,  «  me  dit-elle.  (Je  suis  sûr  qu'elle  était 
fe   dans  une    parfaite  innocence  ;   j'en    ai    eu    depuis    les 
j  preuves  ;  mais  moi,  avec  ma  feinte  ignorance,  ma  piété, 
I  et  un    autre    amour    dans   le   cœur,   j'étais    triplement 
I  coupable)...    J'attendais    un    détail   purement    oral,    et 
l  c'était  un  détail  pratique  que  Marguerite  commençait  de 
I  me  donner!  Je  fus  surpris  !  mais  les  sens  l'emportèrent. 
Ce   fut  avec  un   commencement  de  corruption,   que  je 
me  laissai  conduire  pas  à  pas  dans   la  carrière  de   la 
volupté.  Mai'guerite  me  mena  de  détails  en  détails,  jusqu'au 
dénouement,   qui  fut  pour  moi  plus  heureux  que  tous 
les  précédents.  Je  fus  transporté  de  joie,  le  croirail-on? 

(1)  Grenier  à  foin. 
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en  songeant  à  Jeannette  !  «  Je  suis  homme  enfin  !  et  je 
»  n'aurai    plus    à  rougir    de    moi-même  ». 

Je  ne  pus  cependant  recevoir  qu'une  leçon.  Dès  que 
je  fus  remis,  elle  descendit  par  l'enclos,  et  moi  par  la 
cour  ;  elle  rejoignit  adroitement  son  mari,  au  moment 
où,  rassasié,  il  commençait  à  s'inquiéter  d'elle.  Margue- 
rite lui  dit  qu'elle  avait  achevé  d'arranger  quelque  chose 
avec  moi,  et  qu'elle  avait  goûté. 

Je  n'avais  cependant  pas  eu  tout  le  plaisir  qu'on 
imagine  ;  la  secousse  était  encore  beaucoup  trop 
violente,  et  ce  que  j'avais  éprouvé  ressemblait  encore 
à  de  la  douleur.  Aussi,  loin  que  ces  actes  de  virilité 
précoce  me  portassent  au  libertinage,  je  crois  qu'ils 
m'en  éloignaient.  Je  n'en  trouvais  pas  les  femmes  moins 
désirables  ;  le  cœur  fut  seulement  plus  affecté  que  les 
sens,  surtout  pour  Jeannette,  que  je  n'avais  jamais 
aimée  comme  une  femme,  mais  adorée  comme  une 
déesse.  Ce  n'était  pas  de  l'amour  seulement  qu'elle 
m'inspirait,  c'était  de  la  tendresse,  de  l'attachement,  de 
l'adoration...  (Colette  m'inspirera  tout  cela  et,  de  plus, 
du  respect,  de  la  reconnaissance)...  Voilà  le  récit  vrai, 
naïf,  de  mon  aventure  essentielle  avec  Marguerite , 
préméditée  sans  dessein,  réalisée  sans  corruption.  Je  ne 
me  charge,  ni  ne  me  justifie  ;  je  raconte  les  choses  telles 
qu'elles  sont  arrivées  ;  et  une  preuve  que  je  n'avais  pas 
eu  de  mauvaises  intentions,  c'est  que  je  n'eus  pas  de 
remords  ;  je  ne  crus  avoir  manqué  ni  à  la  morale,  ni  à 
Jeannette.  Marguerite  pensa  n'avoir  manqué  ni  à  son 
devoir,  ni  à  son  mari  ;  mais  elle  eut  quelques  doutes 
apparemment  dans  la  suite,  où  le  confesseur  l'interrogea 
(usage  dangereux  le  plus  souvent ,  puisque  l'oubli 
malicieux  est  seul  coupable),  et  elle  sut  enfin  qu'elle 
avait  fait  une  faute... 

[Monsieur  Nicolas^  IIP  Epoque). 


I 


MADAME   PARANGON 


Représentez-vous  une  grande  femme  (1),  admirable- 
ment proportionnée,  sur  le  visage  de  laquelle  on  voyait 
également  fondus  la  beauté,  la  noblesse,  et  ce  joli,  si 
piquant,  des  Françaises,  qui  tempère  la  majesté  ;  ayant 
une  blancheur  animée  plutôt  que  des  couleurs  ;  des 
cheveux  fins,  cendrés  et  soyeux  ;  les  sourcils  arqués, 
fournis,  et  paraissant  noirs  ;  un  bel  œil  bleu  qui,  voilé 
par  de  longs  cils,  lui  donnait  cet  air  angélique  et 
modeste,  le  plus  grand  charme  de  la  beauté;  un  son 
de  voix  timide,  doux,  sonore,  allant  à  l'âme;  la  démarche 
voluptueuse  et  décente  ;  une  belle  gorge,  dont  chaque 
demi-globe  était  presque  horizontal  avec  ses  épaules  ; 
la  main  douce,  sans  être  potelée  ;  le  bras  parfait  ;  la 
jambe  aussi  bien  que  la  plus  belle  jambe  d'homme,  et 
le  pied  le  plus  délicat,  le  mieux  conformé,  qui  jamais 

ait  porté  une  jolie  femme 

Elle  se  mettait  avec  un  goût  exquis,  toujours  admiré  : 
il  semblait  qu'elle  donnât  à  la  parure  la  plus  simple,  ce 
charme  vainqueur  de  la  ceinture  de  Vénus,  auquel  on 
ne  pouvait  résister  ;  elle  aurait  pu  mettre  à  la  mode 
l'étoffe  la  plus  bizarre.  Un  ton  affable,  engageant,  était 

(1)  Elle  n'avait  pas  cinq  pieds  quatre  pouces  ;  mais  son  air 
noble,  et  sa  tête,  admirablement  portée,  lui  donnaient  l'appa- 
rence d'une  grande  taille,  en  lui  laissant  toutes  les  grâces  de  la 
moyenne. 
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le   surtout  de   ses   charmes  ;    il  la  faisait  chérir,  quand 
l'identité  de  sexe  ne  forçait  pas  à  l'adorer. 

Telle  était  Colette,  à  son  arrivée  de  Paris.  J'étais 
resté  à  l'admirer,  après  l'écoulement  de  tout  le  monde, 
immobile .  ne  voyant ,  n'entendant  qu'elle.  On  [ne 
m'apercevait  pas  ;  j'étais  appuyé  dans  le  passage  obscur 
entre  la  boutique  et  la  salle...  Madame  Parangon  dit  à 
Tiennette,  qui  l'aidait  à  se  déshabiller:  «  Ce  que  tu  m'as 
»  dit  de  mon  jeune  compatriote  me  fait  beaucoup  de 
»  plaisir  !  Je  vois  que  c'est  un  sage  garçon,  plein 
»  d'honneur.  —  Ho!  Madame!  jamais  il  n'en  fut  d'aussi 
»  sage,  d'aussi  honnête  !  —  Je  m'intéresse  doublement 
»  à  lui,  comme  élève  de  la  maison,  et  parce  que  mon 
»  père  est  l'ami  du  sien...  Où  est-il?»  Je  revins  à  moi- 
même,  à  ces  mots,  et  j'entrai.  L'on  crut  que  je  venais 
de  la  boutique.  «Monsieur  Nicolas,  »  me  dit  la 
maîtresse,  «  approchez  !  Vous  êtes  le  fils  d'un  ami  de 
»  mon  père  ;  méritez  d'être  le  nôtre...  Mon  mari  est 
»  content  de  vous  ;  le  prote  aussi;  cela  me  flatte:  vous 
»  n'en  douterez  pas,  quand  vous  saurez  que  c'est  moi 
»  qui  ai  fait  proposer  à  vos  parents  de  vous  mettre  en 
»  apprentissage  ici...  J'ai  su  vos  petites  querelles  avec 
»  vos  frères  ;  peut-être  avez-vous  bien  des  torts  !  Mais 
»  vous  êtes  jeune  ;  et  il  faut,  je  crois,  que  la  jeunesse 
))  fasse  quelques  folies  pour  être  sage  ensuite  plus 
»  sûrement...»  En  parlant  ainsi,  elle  souriait  et  cher- 
chait quelque  chose...  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous 
»  m'avez  écrite  pour  Edmée  ;  c'est  par  elle  seulement 
»  que  j'ai  su  que  vous  étiez  ici...»  En  achevant  ces 
mots,  elle  trouva  une  montre  en  argent,  qu'elle  me 
donna  en  me  disant  :  «  Un  bon  travailleur  comme  vous 
«  sera  bien  aise  de  savoir  l'heure  :  tenez.»  Je  ne  savais 
que  devenir  !  Une  montre  à  moi  !...  J'étais  ivre  de  joie, 
et  du  présent,  et  surtout  de  le  tenir  de  Madaine 
Parangon  !  Quelle  gloire  pour  moi  !  quel  plaisir  pour 
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mes  parents  !  (et  cette  idée  ne  fut  pas  celle  qui  me 
flaila  le  moins).  Mes  remerciements  se  sentirent  de  ma 
vive  émoi  ion  ;  ils  furent  si  extravagants,  si  peu  suivis, 
qu'ils  firent  sourire  Colette.  Tiennette  achevait  de  la 
déshabiller  ;  elle  était  en  corset,  en  simple  jupe  ;  je 
l'admirais  ;  je  dévorais  tous  ses  charmes  ;  mais  d'un 
air  de  naïveté,  d'innocence,  qui  n'était  cependant  que 
dans  mon  air;  mes  sens  bouillonnaient.  Dans  un  moment 
où  Tiennette  était  occupée  à  ranger  quelque  chose, 
Colette  me  donna  sa  respectueuse  à  poser  sur  ses 
autres  habits  ;  je  me  cachai,  pour  la  baiser  ;  mais 
Tiennette  me  vit...  Je  m'aperçus  enfin,  de  moi-même, 
qu'il  convenait  que  je  me  retirasse. 

En  voyant  Madame  Parangon,  je  l'adorai  :  si  j'avais 
connu  Colette  la  première,  au  développement  parfait  de 
mon  cœur,  au  lieu  de  Jeannette  Rousseau,  c'est 
Colette  C**  que  j'aurais  seule  adorée.  Mais  ne  l'ayant 
qu'entrevue,  et  toujours  trop  loin  de  moi,  pour  ne  m'en 
rapprocher  que  lorsque  j'avais  déjà  le  cœur  effleuré, 
non  seulement  par  l'amour,  mais  par  la  jouissance,  et 
surtout  par  les  vices  de  la  ville,  Colette,  ma  divinité, 
fut  adorée  moins  purement  ;  le  désir  se  mêla  au 
sentiment  de  la  tendresse  ;  je  vis  plus  ses  charmes  que 
ses  vertus,  parce  que  mon  cœur  ne  désira  pas  toujours 
que  le  sien  fût  pur  :  au  lieu  que  j'avais  toujours  désiré 
à  Jeannette  autant  de  vertu  que  d'amour  ;  et  la  cause, 
mon  lecteur,  n'est  pas  dans  le  mérite  moins  grand  de 
Colette  ;  c'est  quelle  était  mariée  et  que  Jeannette  était 
fille  ;  toutes  choses  égales,  j'aurais  aimé  plus  vivement, 
plus  ardemment,  plus  purement  Colette  C**.  Et  la 
preuve,  c'est  que  souvent  j'ai  respecté  sa  vertu  de 
femme,  quoique  ce  titre  de  femme  me  mît  quelquefois 
en  fureur,  et  qu'il  m'inspirât  tantôt  de  la  jalousie, 
tantôt  des  désirs  irréprimables...  A  présent  que  j'ai  fait 
comprendre  la  nature  de  mon  attachement  pour  cette 
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femme  céleste,  vous  allez  me  suivre  mieux,  ô  vous  qui 
me  lisez,  et  vous  ne  serez  étonnés  de  rien. 

Je  commençai  par  être  jaloux  contre  M.  Parangon  ; 
il  me  sembla  qu'il  était  indigne  d'un  bonheur  qu'il  ne 
sentait  pas  comme  je  l'aurai  senti.  Dans  tous  les 
romans  que  je  lus,  ou  relus,  je  vis  Colette  ;  c'est  elle 
qui  en  fut  l'estampe,  et  qui  prêtait  à  l'héroïne  un  charme 
au-dessus  de  l'imagination  ;  je  concevais,  par  Colette, 
combien  elle  devait  avoir  été  aimée.  Si  mon  cœur  n'avait 
pas  été  un  peu  entamé  par  les  exemples  que  j'avais 
journellement  sous  les  yeux,  l'image  de  Colette  aurait 
été  un  talisman,  qui  m'aurait  garanti  de  la  corruption 
du  vice.  Mais  outre  que  j'avais  déjà  goûté  du  fruit 
de  l'arbre  défendu,  mon  imagination  me  représentait 
sans  cesse  Colette  dans  les  bras  du  vigoureux  Parangon, 
qui  jouissait  de  tous  ses  charmes  (ma  pensée  était  : 
profanait)  ;  mes  sens  s'allumaient,  et  leur  effervescence 
offusquait  les  vertueux  sentiments  de  mon  cœur 
honnête,  tendre,  et  plus  sensible  qu'on  ne  Ta  commu- 
nément avec  un  tempérament  fougueux.  Ces  élans 
étaient  quelquefois  si  orageux,  lorsque  je  lisais  une 
épreuve  avec  le  maître,  en  présence  de  Colette,  que 
j'étais  obligé  de  quitter  la  lecture  ;  de  sortir  courbé,  ne 
pouvant  me  tenir  debout...  Une  colique  presque  toujours 
supposée,  et  dont  j'avais  eu  des  attaques  dès  ma 
première  jeunesse  en  jouant  inutilement  avec  les  fdles, 
était  mon  excuse...  Ce  qui  me  rassurait,  c'est  que 
M.  Parangon  ne  me  paraissait  pas  éperdument  aimé... 
Insensiblement  donc  je  m'enflammais  pour  Colette,  à 
un  excès  dangereux...  Mais  quelle  apparence  de  rien 
obtenir  contre  le  devoir,  d'une  femme  aussi  vertueuse 
et  ma  protectrice  ?...  Brûlé  de  désirs,  je  jetai  un  coup 
d'œil  sur  les  objets  environnants ,  qui  pouvaient 
tempérer  une  ardeur  devenue  insupportable. 

Ma  conduite  antécédente  avec  Tiennette  me  servait 
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de  frein  auprès  de  cette  jeune  fille  :  mais  nous  avions 
pour  voisines  de  très  jolies  personnes  :  à  droite,  les 
trois  sœurs  Baron ^  Madelon,  Berdon  et  Manon  ;  à 
gauche,  cette  jolie  PiMidhot,  fille  d'un  épicier,  dont  il  a 
déjà  été  question.  Ma  vigueur,  ma  jeunesse,  ma 
conslitution  particulière,  aidées  des  mœurs  de  la  ville, 
ne  me  permettaient  pas  de  voir  journellement  de  près 
ces  jeunes  personnes,  sans  désirs  ;  et  bien  loin  de 
vouloir  garder  mon  cœur  pur  et  fidèle  à  celle  que 
j'adorais,  comme  j'en  formais  le  dessein,  en  lisant  les 
romans,  j'allais  au  contraire  au-devant  des  sensations 
voluptueuses,  pour  adoucir,  par  les  faveurs  de  beautés 
plus  humaines,  le  tourment  de  ma  passion  secrète.  Mais 
d'un  autre  côté,  j'étais  retenu  par  ma  timidité  !  Gomment 
exprimer  et  satisfaire  mes  désirs,  avec  des  jeunes 
personnes  que  je  ne  voyais  que  sur  leurs  portes,  à  qui 
je  ne  pouvais  parler  que  devant  tout  le  monde  ?  J'étais 
consumé...  Ah!  sans  ma  première  vertu  avec  Tien- 
nette!...  J'étais  d'ailleurs  dans  une  mutabilité  con- 
tinuelle d'idées  :  en  voyant  mes  voisines  ou  Tiennette, 
je  les  désirais  ;  mais  dès  que  Madame  Parangon  venait 
à  paraître,  j'étais  plutôt  charmé  que  fâché  des  obstacles 
qui  m'avaient  retenu  à  F  égard  des  autres  ;  je  ne 
soupirais,  je  ne  respirais  plus  que  pour  ma  déesse. 
Avec  quel  plaisir  j'exécutais  ses  moindres  ordres  ! 
Comme  je  volais  au-devant  d'un  signe  I  Comme  je 
tâchais  de  la  deviner!...  Ce  n'était  pas  étude,  contention, 
c'était  goût  délicieux.  Il  existait  tant  de  motifs,  qui 
devaient  me  faire  penser  ainsi,  que  l'aimable  femme  ne 
pouvait  guère  soupçonner  le  véritable... 

Mon  goût  pour  la  lecture,  mon  éloignement  pour  le 
jeu,  le  vin,  pour  toutes  les  dissipations  ordinaires  de 
mon  âge,  augmentaient  l'estime  de  Madame  Parangon  : 
elle  m'admirait  comme  un  sujet  unique,  qui  devait  un 
jour  faire  des  choses  merveilleuses,  puisqu'il  était  déjà 
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un  homme  sensé,  dans  la  saison  de  la  folie.  Elle  ignorait 
que  ce  n'était  pas  de  la  vertu,  en  moi  :  ce  n'était  que 
penchant  pour  les  femmes  :  penchant,  à  la  vérité,  mieux 
raisonné  que  dans  les  autres  hommes,  puisque  pour  le 
satisfaire  plus  complètement,  je  lui  sacrifiais  tous  les 
autres  goûts,  tellement  anéantis  en  moi  par  la  force 
d'un  seul,  que  je  n'avais  aucune  peine  à  les  surmonter. 
Ainsi,  la  chose  même  qui  devait  exposer  M""^  Parangon, 
et  la  rendre  sévère,  fut  ce  qui  lui  donna  de  la  sécurité, 
ce  qui  la  rendit  indulgente,  bonne,  confiante...  Mais 
il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  cet  important  récit. 

Le  goût  dont  je  parlais,  pour  la  lecture,  pour  toute 
espèce  d'instruction,  avait  la  même  cause  qu'à  Gourgis; 
j'étais  né  pour  tout  devoir  aux  femmes,  plaisirs,  peines, 
et  la  mort  même  ;  je  voulais,  par  un  mérite  réel,  me 
rendre  digne  de  leur  tendresse  ;  cela  n'était  pas 
raisonné  en  moi  sans  doute  ;  c'était  un  instinct.  Je 
restais  donc  à  la  maison  les  dimanches  et  fêtes,  pour 
traduire,  étudier.  Je  donnais  généreusement  congé  à 
mon  petit  camarade  Bardet ,  au  domestique ,  à  la 
cuisinière  ;  je  prenais  tous  les  tours  pour  moi.  Cette 
conduite  devait  me  faire  aimer  des  deux  premiers  ;  car 
pour  Tiennette,  cette  jolie  fille,  autant  par  inclination 
que  par  les  ordres  de  sa  maîtresse,  était  pour  moi  une 
sœur  attentive.  Lorsque  M'"^  Parangon  rentrait,  elle  me 
trouvait  toujours  dans  la  boutique,  ou  dans  la  salle  ;  je 
répondais  aux  villageois,  qui  venaient  chercher  des 
livres,  et  je  rendais  compte  de  la  recette  à  la  maîtresse. 
«  Gela  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  restiez,  »  me 
disait-elle  quelquefois  ;  «  fermez  et  allez  vous  dissiper.» 
Je  répondais  avec  reconnaissance,  et  continuais  à  rester 
sédentaire.  Je  n'aurais  pas  donné  pour  une  couronne  le 
plaisir  de  la  voir,  lorsqu'elle  rentrait  seule  dans  la 
journée. 

Il   est   des  jours  dont  le  retour    semble    fait   pour 
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amener  des  jouissances  :  Ici  sera  le  8  décembre.  Celui 
de  1751  fut  le  premier  où  je  parlai  à  Manon  Prudhot, 
ma  jolie  voisine  au  nord.  Elle  rentrait  au  moment  oii 
j'étais  venu  respirer  sur  la  porte  coupée.  Elle  me 
sourit  obligeamment,  et  resta  sur  la  sienne  ;  ce  qui  fit 
que  j'osai  lui  aller  parler.  Elle  m'accueillit,  et  me  pria 
de  lui  prêter  des  livres,  de  ceux  qu'on  donnait  à  lire. 
Je  lui  fus  chercher  Villedieu,  Telle  fut  notre  première 
entrevue.  M"^*^  Parangon  arriva,  comme  je  quittais 
]y|iie  Prudhot.  Je  la  suivis  dans  la  maison.  Elle  se  mit 
auprès  du  feu,  et  parut  se  complaire  à  m'interroger  sur 
mon  travail  littéraire  et  sur  mes  lectures,  les  dimanches  et 
fêles  ;  à  mes  heures  de  relâche,  les  autres  jours,  comme  le 
soir,  à  l'heure  du  dîner.  Je  répondis  que  je  traduisais 
Térence  :  j'étudiais  la  Prosodie,  la  Logique  de  Port- 
Royal.  —  «  Que  lisez-vous  par  amusement?  —  Les 
»  romans  de  M"®  Villedieu  m'enchantent  ;  je  leur  pré- 
»  fère  cependant  la  Princesse  de  Clèves.  Je  n'aime  pas 
»  Don  Quichotte,  cela  me  fatigue,  mais  les  épisodes  sont 
»  charmants  !  J'ai  dévoré  Robinson  jusqu'à  ses  Dialo- 
))  gués,  et  je  n'ai  pu  supporter  ses  Visions...  »  M™^  Paran- 
gon souriait,  en  m'entendant  raisonner,  et  je  lui  vis 
prendre  un  air  de  bonté  familière,  qui  m'enchanta.  — 
(^  Vous  ne  lisez  pas  de  livres...  libres?  »  Je  rougis,  en 
répondant  :  —  «  Maisj'ai  lu  les  Contes  de  La  Fontaine... 
»  Une  fois  que  j'y  ai  eu  mis  le  nez,  je  n'ai  pu  m'empê- 
»  cher  de  poursuivre  ;  j'étais  emporté.  —  Il  ne  le  fallait 
»  pas  !  On  doit  se  vaincre...  Si  j'en  étais  la  maîtresse, 
»  il  n'y  aurait  ici  aucun  de  ces  livres-là...  D'ailleurs, 
»  j'ai  ouï  dire  à  M.  Parangon  lui-même,  que  cela  blase 
»  le  goût;  ceux  qui  s'adonnent  à  ces  sortes  de  lectures, 
»  ne  trouvent  plus  que  de  l'insipidité  dans  celle  des 
»  livres  honnêtes  et  sérieux.  —  Ho  !  Madame,  cela 
))  n'est  pas  vrai  de  tout  le  monde  !  »  m'écriai-je,  avec 
»  une  vivacité  qui  plut  à  Colette  ;  a  car  je  n'en  lis  pas 
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»  avec  moins  de  plaisir  les  bons  ouvrages.  Je  sens 
»  même  une  sorle  de  mépris  pour  les  auteurs  lilires, 
»  comme  Grécourt  et  Vergier,  que  j'ai  lus  aussi.  — 
))  Vous  ferez  bien  de  ne  plus  lire  de  ces  auteurs-là.  — 
))  Non,  Madame  ;  je  vais  m'occuper  à  traduire  les  poètes 
»  latins,  en  même  temps  que  je  lirai  nos  meilleurs 
»  poètes  français,  comme  Racine,  Boileau.  —  C'est 
»  bien.  Voudriez-vous  me  lire  quelque  chose, de  votre 
»  traduction  de  Térence?...  »  Je  courus  chercher  mon 
cahier,  et  je  lui  lus  les  deux  premiers  actes  entiers  de 
VAndrienne.  Elle  en  parut  très  contente,  et  surtout 
flattée  que  je  continuasse  mes  études  chez  elle,  sans 
négliger  mon  état.  —  «  Vous  avez  trouvé,  »  ajouta-t-elle, 
»  le  vrai  moyen  de  conserver  les  mœurs  ;  et  si  vous 
»  continuez  ainsi  jusqu'à  la  fm,  vous  aurez  surpassé 
»  mes  espérances...  Je  vous  connais  depuis  longtemps  ! 
»  et  vous  m'avez  toujours  intéressé  :  Mais...  différents 
»  écarts  m'ont  donné  des  inquiétudes.  Voilà  comme  il 
»   faut  les  dissiper.  » 

Jamais  encore  je  ne  m'étais  trouvé  aussi  heureux,  et 
ces  doux  moments  n'avaient  point  encore  eu  leurs  sem- 
blables ;  jamais  ils  ne  les  eurent,  si  ce  n'est  par  elle... 
Mais  M*"®  Parangon  était  trop  voluptueusement  belle, 
et  j'avais  les  sens  trop  inflammables,  pour  qu'une  pareille 
familiarité  ne  devînt  pas  extrêmement  dangereuse  !  Cette 
jeune  personne  réunissait  tous  les  charmes  de  la  nature, 
d'une  parure  provocante,  et  d'une  exquise,  d'une  virgi- 
nale propreté... 

Après  cet  entretien,  elle  me  fit  lui  lire  la  Zaïre ^  de  M.  de 
Voltaire  (auteur  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
ses  ouvrages  n'étant  pas  à  la  maison;  M"®  Parangon 
avait  vu  représenter  cette  pièce  à  Paris,  pendant  son 
dernier  voyage,  et  elle  était  encore  dans  l'enchantement 
que  Zaïre  et  Gaussin  lui  avaient  causé).  Je  lus  : 
jyjme  Parangon  me   suivait  des  yeux,  son   bras   appuyé 
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siii'  le  dossier  de  ma  chaise,  et  elle  me  donnait  quelque 
fois  le  Ion  de  l'acteur  ou  de  ractrice  qu'elle  avait  enlen 
dus.  Un  de  ses  bras  portait  un  peu  sur  mon  épaule;  ce 
bras  me  brûlait  et  donnait  à  ma  voix  le  timbre  sonore 
et  tremblotant  de  l'émotion.  Ma  fée  et  moi,  nous  étions 
tout  en  larmes...  La  pièce  achevée,  je  la  mis  sur  la 
table  :  j'étais  dans  une  situation  d'esprit  qui  m'eût 
donné,  deux  ans  plus  tard,  la  hardiesse  de  parler.  Mais 
([uand  la  force  de  ma  passion  serait  devenue  assez  puis- 
sante pour  me  délier  la  langue,  Manon  Bourgoin,  la 
plus  intime  amie  de  M™*^  Parangon  vint  à  entrer.  «  Je 
X  suis  encore' tout  attendrie,  »  lui  dit  la  belle  dame... 
«  Monsieur  Nicolas  vient  de  me  lire  Zaïre.  —  Il  lit 
»  donc  bien  !  —  Il  sent  !  —  Tant  mieux  !  il  nous  lira 
»  un  petit  poème  manuscrit  dont  mon  papa  vient  de 
»  recevoir  six  chants;  il  y  en  aura  dix-huit;  mais  on 
^»  n'a  encore  que  ceux-là.  C'est  du  même  auteur... 
»  Bourgoin  a  voulu  lire  ;  mais  il  débite  ça  comme  un 
»  cochon...  Voyons  donc,  Monsieur  Nicolas,  comme 
))  vous  lirez  ?  »  Elle  mit  la  main  sur  un  petit  in-4o, 
qu'elle  ouvrit  :  c'était  le  Cld.,  et  elle  me  présenta  le 
monologue  de  Don  Diègue  : 

O  rage  !  ô  désespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 

J'avais  déjà  lu  cette  pièce,  que  j'avais  trouvée,  à  mon 
goût  d'alors,  la  meilleure  de  Corneille,  et  je  savais  ce 
monologue  par  cœur;  de  sorte  que  je  le  lus  avec  cha- 
leur. Manon  Bourgoin  fut  enchantée  !  «  Il  nous  lira  la 
»   Pucelle  !   il  nous  lira  la  Pucelle  /...  » 

La  conversation  fut  ici  coupée  par  l'arrivée  du  prote, 
cousin  de  Manon.  M.  Parangon  arriva  lui-même  à  sept 
heures  et  demie,  et  moi,  je  courus  me  renfermer  à  l'im- 
primerie jusqu'à  huit  heures  un  quart,  où  Ton  était  à 
table  et  en  train  de  souper  ;  j'avais  encore  fini  avant 
tout  le  monde.  Je  ménageais  ainsi  les  moindres  instants 
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pour  ma  chère  traduction  de  Térence,  qui,  bien  qu'elle 
lie   fût  qu'une  malheureuse  version  d'écolier,  venait  de 
me  valoir  plus  qu'un   bon  livre   ne   rapporte  à  de  très 
bons  auteurs...  Mais  ce  n'était  pas  le  seul  avantage  que 
je  retirasse  de  mon  travail  :  j'avais  non  seulement  pour 
but  de  ne  pas  oublier  ce  que  j'avais  appris,  mais  d'épu- 
rer moiï  langage  et  mes  idées,  par  l'étude  d'une  langue 
qui,  étant  la  source  de  la  nôtre,  contient  les  racines  de 
tous  nos   mots.  Rien   de  plus    inconsidéré   que  ce  qu'a 
depuis   écrit  J.-J.  Rousseau,  du  peu   d'importance    de 
l'étude    des  langues  grecque  et  latine  ;  tous  les  jours 
de  ma  vie,  j'ai   senti  combien   ces    deux    langues   nous 
sont  nécessaires  pour  nous  entendre  parfaitement  nous- 
mêmes,  en  parlant  les  jargons  informes,  barbares,  que 
nous  appelons  langues   française^  italienne^   espagnole^ 
et  l'idiome   anglais  lui-même,  bien  qu'issu  du  tudesque, 
par  la    grande   quantité   de  mots   grecs  et  latins  qui  y 
sont  passés,  soit  de  l'ancien  jargon  français,  lors  de    la 
conquête,  soit  immédiatement,  depuis  l'introduction  des 
arts  et  des  sciences  dans  cette  île...  Je  ne  pus  travail- 
ler :  les    charmes    de    M'"''  Parangon,   ses  bontés,   ses 
discours  remplissaient  ma  mémoire  et  mon  imagination. 
La  soirée  que  je  venais  de  passer  avec  elle  rendit  ma 
passion   extrême  et  plus  confiante;  j'entrevis  la  possi- 
bilité de   la  faire  partager  (et  cependant,   qu'elle   était 
encore  loin  de  l'excès   où  elle  doit  parvenir  !)  Funeste 
idée,  qui  sera  fatale  à  tous  deux  !...  Mais,  je  le  proteste, 
nous  ne  fûmes   coupables  ni   l'un  ni   l'autre...  ou  je  le 
fus  tout  seul...  Mais,  non,  je  ne  le  fus  pas,  moi  l'agres- 
seur; moi...  Ce  qui  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme, 
ce  qui  lui  ôte  la  raison,  son  pouvoir  sur  lui-même,  ne 
peut  le  rendre  coupable  !  Cette  maxime  est  dangereuse, 
je   le   sais;  mais  je  suis  obligé  de  dire  ici  la  vérité  :  je 
sens  intimement  que  je  ne  le  fus  pas  dans  tout  ce   qui 
est  relatif  à  ma  passion  pour  Colette.  Jamais  je  ne  fus 
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libre  ;  je  fus  toujours  emporté  malgré  moi  ;  je  fis  tout 
ce  qui  me  fut  possible  pour  me  surmonter,  pour  vaincre 
ma  passion,  pour  éviter  ma  chute,  pour  effacer  Colette 
de  mon  cœur,  par  Timpression  qu'y  ferait  une  autre  ; 
et  cela,  parce  que  lidole  de  mon  cœur  était  mariée,  et 
que  désirer  la  femme  d'autrui  me  paraissait  le  crime  le 
plus  contraire  aux  mœurs.  Je  recherchai  des  filles  non 
engagées  ;  je  m'efforçai  de  m'altacher,  et  je  réussis 
quelquefois  à  me  faire  illusion,  comme  on  le  verra  bien- 
tôt. Mais  il  semblait  qu'une  fatalité  me  poursuivît... 

L  heureuse  après -dînée  du  8  décembre  ne  fut  pas 
répétée  de  longtemps  !  On  aurait  dit  que  Colette  ne 
cherchât  à  creuser  une  impression  profonde,  que  pour 
lui  laisser  ensuite  tout  le  temps  de  s'effacer. 

Je  commençai  donc  à  penser  plus  librement  ;  le  désir 
et  la  jouissance  remplacèrent  le  sentiment  de  la  ten- 
dresse, qui,  jusqu'alors,  avait  dominé  dans  mon  cœur. 
M™*^  Parangon  possédait  un  charme  auquel  je  n'ai  jamais 
pu  résister,  un  pied  mignon  ;  et  ce  charme  ne  produit 
pas  de  la  tendresse.  Ajoutez  que  cet  attrait  était  plus 
puissant  en  elle  que  chez  toutes  les  autres  femmes  qui 
me  plaisaient  alors  ;  la  chaussure  de  M""®  Parangon, faite 
à  Paris,  et  avec  ce  goût  parfait  qu'y  sait  donner  une 
jolie  femme,  avait  cette  élégance  voluptueuse  qui  semble 
j  y  communiquer  l'âme  et  la  vie.  Tantôt  Colette  avait  un 
soulier  de  droguet  blanc  uni,  ou  à  fleurs  d'argent;  tan- 
,  tôt  rose  à  talon  vert,  ou  vert  à  talon  rose  :  son  pied 
souple,  loin  de  déformer  sa  chaussure,  en  augmentait  la 
grâce  et  en  rendait  la  forme  plus  provocante... 

En  rentrant  à  la  maison  pour  étudier,  je  vis  M°^®  Pa^ 
rangon  élégamment  parée,  chaussée  en  souliers  roses  à 
languettes,  bordure  et  talons  verts,  attachés  par  une 
jolie  rosette  en  brillants.  Comme  ils  étaient  neufs,  ils  la 
gênaient  apparemment,  ou  bien,  après  avoir  été  à  la 
grand'raesse,  où  elle  avait  rendu  le  pain  bénit,  elle  vou- 
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lut  les  conserver;  elle  prit,  des  mules  vertes  non  moins 
provocantes,  à  talons  et  falbalas  roses.  Je  restais  immo- 
bile, la  dévorant  des  yeux.  Toinette  mit  les  souliers  do 
sa  maîtresse  sur  une  tablette,  à  côté  de  la  porte  ;  et  tou- 
tes deux  montèrent  au  premier,  en  me  recommandant  de 
rester  jusqu'à  leur  retour.  Emporté  par  la  passion  la 
plus  fougueuse,  idolâtre  de  Colette,  je  croyais  la  voir,  la 
toucher,  en  palpant  ce  qui  venait  de  la  porter  ;  mes  lè- 
vres pressèrent  un  de  ces  bijoux,  tandis  que  l'autre, 
égarant  la  nature,  et  trompant  son  but  sacré,  remplaçait 
le  sexe  par  excès  d'exaltation...  Les  expressions  plus 
claires  se  refusent...  La  chaleur  qu'elle  avait  communi- 
quée à  l'insensible  objet  qu'elle  avait  touché  subsistait 
encore,  et  y  donnait  une  âme  ;  un  nuage  de  volupté  cou- 
vrit mes  yeux. 

Calmé,  j'écrivis  dans  un  des  instruments  de  mon 
bouillant  écart  :  Je  vous  adore  l  en  petits  caractères,  et  je 
remis  l'élégante  chaussure  à  la  place  où  je  l'avais  prise. 

Tandis  que  je  m'étais  livré  à  cet  égarement,  je  ne 
m'étais  pas  aperçu,  malgré  mon  oreille  alerte,  qu'on  était 
entré  presque  à  côté  de  moi.  La  naïve  Toinette  m'avait 
vu  ;  mais  ne  comprenant  rien  à  mon  action,  elle  était 
doucement  remontée  avertir  sa  maîtresse.  M™^  Paran- 
gon, surprise,  était  descendue,  et  heureusement!  n'était 
arrivée  qu'au  moment  où  j'écrivais.  Un  léger  mouve- 
ment entendu  me  fit  passer  dans  la  cour.  On  lut  pendant 
ce  temps-là  sans  doute,  car  j'entrevis,  en  rentrant,  le 
bas   de  la  jupe  de  Toinette,   et  le    dérangement  de   la 

chaussure   était  frappant Cette  bizarre  et  frénétique 

jouissance,  le  dirai-je  ?  sembla  m'aplanir  la  route  qui 
conduisait  à  Colette  elle-même...  Je  devins  concentré, 
taciturne,  sauvage,  furieux  de  luxure  ;  mais  l'unique 
objet  de  ma  frénésie  était  Colette,  adliuc  virgo  a  mdlo 
tacta  viro.  Je  baisais  avec  transport,  avec  rage  d'amour 
tout  ce  qui  l'avait  touchée,  et  mes  désirs  n'en  flagraient 
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que  davaniagc;  surtout  un  jour  que,  me  trouvant  clans 
l'endroit  ou  cette  femme  modeste  faisait  serrer  le  linge 
([u'elle  quittait,  je  saisis  avidement  ce  qui  avait  touché 
ses  charmes,  portant  une  bouche  altérée  de  volupté  sur 

son  tour  de  gorge,  sur ce  que  j'imaginais  vêla  se- 

cretiora  penctra/ium,  iwcc  un  emportement...  qu'on  ne 
peut  exprimer.  Si,  dans  les  excès  de  cette  frénésie,  je 
l'avais  trouvée  seule,  j'aurais  emplo^J'é  la  violence... 
j  Puisse  ce  que  je  raconte  ici  être  utile  à  quelcju'un  !  car 
si  j'avais  eu  lu  un  livre  tel  c|ue  celui  que  je  publie,  ver- 
tueux comme  je  l'étais  encore,  il  m'aurait  salutairement 
effrayé;  j'aurais  pu  réprimer,  par  la  réflexion,  des  mou- 
vements impétueux;  j'aurais  fui  le  péril,  en  évitant  les 
occasions  auxquelles  mon  inexpérience  me  conduisait, 
comme  le  papillon  à  la  lumière  qui  doit  le  brûler. 

Après  cet  état  violent  un  peu  calmé,  je  me  proposai 
r  de  découvrir  ma  passion  à  Colette,  et  de  la  conjurer  de 
!  la  manière  la  plus  touchante,  de  m'indiquer  les  moyens 
d'en  triompher,  ou  de  m'accorder  de  l'indulgence.  Mais 
j'appuyais  peu  sur  cette  seconde  alternative,  parce  qu'un 
seul  regard  de  Colette  rappelait  dans  mon  cœur  le  res- 
pect et  la  timidité...  Lecteur,  où  en  étais-je  ?...  Je  m'égare 
souvent;  je  suis  emporté  malgré  moi  :  abyssus  abyssum 
invocat...  M*"^  Parangon  redescendit  avec  Toinette;  je 
me  levai,  honteux  comme  si  j'eusse  été  deviné,  pour  re- 
monter à  mon  étude.  En  ouvrant  la  porte  vitrée,  je 
m'aperçus  que  Colette  relisait  le  mot  écrit... Je  trem- 
blai !  Je  me  hâtai  de  fuir... 

Arrivé  à  mon  petit  bureau,  au  lieu  de  travailler,  je 
m'occupai  de  Colette,  et,  me  trouvant  plus  hardi,  loin 
de  ses  regards,  je  m'applaudis  qu'elle  eût  vu  le  mot  :  Je 
vous  adore!...  —  Elle  le  sait  du  moins  1  pensai-je.  Mais 
i;  quand  la  sonnette  avertit  pour  le  dîner,  ma  timidité  re- 
!  vint.  Je  descendis  comme  un  criminel  qui  vient  devant 
son  juge. 

5 
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Nous  dînions  seuls,  la  maîtresse  et  moi  :  M.  Paran- 
gon et  leprote,tous  deux  francs-maçons,  étaient  en  loge" 
dans  la  campagne,  et  Manon  Bourgoin  profitait  de  l'ab- 
sence de  son  père,  chef  de  loge,  pour  manger,  etc.,  avec 
Gaudet  d'Arras,  en  tête-à-tête,  ne  se  cachant  pas  de  sa 
mère...  Je  baissais  les  yeux  et  restais  debout.  M™®  Pa- 
rangon me  dit,  mais  d'un  ton  intéressant,  que  je  crois 
encore  entendre  :  —  «  Placez-vous.  »  Elle  était  assise. 
Je  me  mis  de  côté.  —  «  Nous  ne  sommes  que  deux; 
mettez-vous  en  face.  »  Elle  me  servit.  Je  mangeai  en 
silence.  Elle  ne  parla  pas.  J'étais  dans  une  situation  dif- 
ficile à  rendre  :  presque  fâché  de  ma  hardiesse,  dont 
j'étais  dans  quelques  instants  bien  aise...  Enfin,  M™^  Pa- 
rangon me  dit  :  —  «  Vous  rêvez?  —  Oui,  Madame...  je 
»  rêvais...  —  Mangez,  puisque  vous  êtes  à  table.  j>  Je 
répondis  :  —  «  Oui,  Madame,  »  sans  savoir  ce  que  je 
disais.  —  «  Etiez-vous  à  la  grand'messe  ?  —  Oui,  Ma- 
))  dame.  —  Avez-vous  eu  du  pain  bénit?  —  Vous  savez 
»  que  le  distributeur  n'en  donne  pas  derrière  le  chœur. 
»  —  Non,  je  l'ignorais...  En  voilà  donc  un  morceau...  » 
Elle  me  le  montra  sur  un  plat  d'argent;  mais  elle  fut 
obligée  de  me  le  donner.  —  «  Vous  êtes  concentré  ?  — 
»  Ho  !  beaucoup.  Madame  !  »  Et  j'enveloppai  le  mor- 
ceau de  pain  bénit  dans  du  papier.  —  «  Vous  voulez  le 
»  donner? —  Moi,  le  donner!  le  Ciel  m'en  préserve! 
»  —  Qu'en  voulez-vous  faire  ?  —  Le  garder.  Madame, 
»  comme  on  garde...  ce  qu'on  tient  des  personnes... 
»  qu'on  respecte  infiniment.  »  Elle  sourit  et  rougit,  en 
me  disant  :  —  «  Ce  n'est  pas  une  chose  comme  celle- 
»  là...  »  Ho!  que  j'étais  tenté  de  lui  dire  ce  que  j'avais 
écrit  :  Je  vous  adore  !  et  de  courir  ensuite  exhaler  mes 
transports  sur  Vile  d'amour^  la  même  où  j'allais  quel- 
quefois, les  dimanches,  faire  des  vers,  lire  les  romans 
de  Villedieu,  ou  causer  de  littérature  avec  l'aîné  Des- 
champs. 
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Il  faut  dire  que,  depuis  que  j'adorais  Colette,  je  m'étais 
prouiis  de  uie  livrer  sur  celle  île  heureuse  aux  transports 
de  ma  joie,  après  ma  longleuips  méditée,  pénible  et  for- 
melle déclaration  d'amour  à  Madame  Parangon  :  car  j'ai 
toujours  consacré  les  endroits  où  j'avais  eu  du  plaisir  ou 
de  la  douleur;  ils  me  devenaient  chers,  ils  étaient  pour 
moi  connue  les  temples  de  la  Divinité.  Le  plaisir,  je  le 
goûtais  plus  vivement  que  les  autres  hommes,  dans  le 
rapide  instant  de  sa  durée;  mais  cet  instant  n'était  sou- 
vent pas  le  plus  délicieux;  trop  d'ivresse  m'offusquait  : 
au  lieu  que  me  trouvant  seul,  après  l'extase,  je  me  la 
retraçais  par  la  réflexion,  et  la  savourais.  Quant  à  la 
douleur,  une  fois  passée,  elle  était  une  source  de  vo- 
lupté :  chaque  octave,  chaque  pareil  jour  du  mois,  cha- 
que anniversaire,  je  me  félicitais  du  péril  échappé;  je 
comparais  ma  situation  plus  heureuse,  et  je  m'attendris- 
sais :  ou,  par  aventure,  elle  n'était  pas  meilleure  et, 
alors  j'adoucissais  la  peine  présente  par  le  souvenir  de 
la  peine  passée,  je  pleurais  celle-ci,  en  me  roidissant 
contre  la  nouvelle.  [Dans  la  suite,  j'eus  un  troisième 
genre  de  jouissance  particulière,  qui  n'eut  lieu  qu'avec 
mon  ami  Loiseau  :  il  consistait  à  la  goûter  une  seconde 
fois,  plus  délicieusement  que  la  première,  ^n  la  lui  ra- 
contant, en  la  lui  voyant  partager.  C'est  ce  cjui  me  con- 
sole aujourd'hui  de  certains  écarts,  en  me  prouvant  que 
je  n'eus  jamais  le  cœur  entièrement  corrompu,  puisqu'il 
fut  toujours  si  sensible  à  l'amitié.]  Revenons, 

Au  moment  où  je  voulais  dire  à  Madame  Parangon, 
/e  vous  adore  !  je  me  rappelai  que  nous  étions  au  22  oc- 
tohre^  jour  de  la  naissance  de  Colette.  Il  me  vint  dans 
l'idée  de  lui  faire  mon  compliment.  Que  j'aurais  voulu 
avoir  un  riche  bouquet  à  lui  présenter!  Mais  je  n'avais 
rien,  pas  même  mon  cœur,  qui  était  à  elle.  Au  lever  de 
table,  j'ouvris  la  bouche,  en  palpitant  :  —  «  C'est  au- 
»  jourd'hui  que  le  chef-d'œuvre  de  la  Nature  a  vu  le 


* 


La  jeune  Berdon  presque  nue  dans  sa  chambre,  un 
soir  que  j'étais  rentré  de  bonne  heure,  cherchait  scru- 
puleusement ses  puces,  sans  avoir  tiré  le  rideau.  Je 
m'étais  mis  sans  lumière  à  une  fenêtre,  guettant  si 
]y[me  Parangon  rentrerait  seule,  lorsque  j'aperçus  la 
potelée  Berdon,  atteignant  alors  dix-huit  ans,  trois 
moins  que  sa  sœur  aînée,  qui  me  montra  successive- 
ment, sans  rien  omettre,  des  charmes  arrondis  et  d'une 
perfection  achevée...  Mais,  au  fort  de  mon  admiration, 
je  m'aperçus  que  M*"®  Parangon  était  rentrée  seule,  c'est- 
à-dire  reconduite  par  des  amies,  qui  s'en  étaient  allées 
sur-le-champ.  L'envie  de  lui  parler  l'emporta  sur  un 
spectacle  bien  séduisant  pour  un  jeune  homme  de  mon 
âge,  et  je  courus  auprès  d'elle.    Ma  venue  parut  l'em- 
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»  jour  pour  la  premier^  fois  !  »  me  dis-je  tout  haut  à  | 
moi-même.  Et  je  regardai  Madame  Parangon,  qui  se 
disposait  à  sortir  pour  aller  à  vêpres.  Je  restais  muet, 
mais  je  m'agitais.  Elle  me  dit  :  —  «  Vous  êtes  bien 
»  troublé?  —  Je...  sais.  Madame,  que  c'est  aujourd'hui 
»  le  jour  de  votre  naissance  :  c'est  votre  fête  plus  que  le 
))  jour  de  sainte  Colette... —  Oui!  vous  avez  raison!  Je 
»  suis  née  à  deux  heures  après  midi;  je  serai  à  l'église 
»  à  cet  instant,  et  j'offrirai  à  Dieu  le  vingt-troisième 
»  anniversaire  du  premier  moment  de  mon  existence. 
»  —  Ha  !  Madame!  et  moi  aussi  !  —  Vous  n'êtes  pas  né 
»  aujourd'hui  ?  —  Le  vôtre.  —  Je  vous  en  remercie.  — 
))  Ho!  si  j'avais  un  bouquet!  »  Elle  sourit:  — «  Le 
»  désir  me  suffit.  —  Madame,  si  j'étais  un  dieu,  je  vous 
»  donnerais  la  plus  belle  étoile  :  on  dit  que  c'est  Vénus. 
»  Toutes  les  fois  que  je  la  verrai,  je  penserai  :  Voilà  le 
»  bel  astre  de  Mademoiselle  Colette  !  »  Elle  rougit.  — 
»  C'est  bien.  Monsieur  Nicolas!  et  très  joli!  »  Elle  sor- 
tit contente  de  moi. 
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l)aiTasser,  et  j'allais  me  retirer.  —  «  Non,  »  me  dit-elle, 
»  vous  pouvez  rester.  Voilà  un  livre  nouveau  »  (les 
Lettres  du  Marquis  de  Rosellcs)  ;  «  lisez-le  moi,  je  vous 
>)  en  pi'ie.  »  Je  me  plaçai  près  d'une  table  :  la  lecture 
m'intéressa  vivement  !  Je  lisais  avec  rapidité,  quand 
j'éprouvai  une  sensation  nouvelle,  inconnue,  délicieuse  ! 
Par  hasard,  le  pied  de  M'"°  Parangon  s'était  posé  sur 
le  mien,  que  je  tenais  immobile,  de  peur  de  l'en  faire 
apercevoir.  J'eus  ce  plaisir  durant  toute  la  lecture,  qui 
ne  finit  qu'à  onze  heures.  Personne  n'était  encore  rentré. 
La  journée,  quoique  nous  fussions  au  6  septembre, 
avait  été  très  chaude  ;  la  soirée  était  la  plus  agréable 
que  l'on  eût  encore  eue,  et  l'on  en  profitait.  M"^®  Pa- 
rangon, en  se  levant,  sentit  qu'elle  appuyait  sur  moi  : 
la  crainte  de  me  faire  mal  dérangea  l'aplomb,  et  elle 
retomba  sur  mes  genoux.  Ivre  d'amour,  électrisé  par  ce 
contact  imprévu,  je  ne  fus  pas  le  maître  d'un  mouve- 
ment audacieux  :  je  pressai  de  mes  deux  mains  sa  taille 
légère,  et  je  fixai  un  instant  sur  moi  ma  Déesse,  en  lui 
disant,  d'un  son  de  voix  altéré  :  —  «  Ho  !  Madame  !  ne 
»  vous  êtes-vous  pas  fait  mal  en  tombant  ?  »  Elle  rougit, 
en  se  levant  avec  vivacité,  sans  me  répondre.  J'observai 
le  ton  qu'elle  prit  ensuite  avec  moi  :  sa  voix  était  plus 
douce,  plus  harmonieuse,  presque  tremblante  ;  Colette 
m'égalait  davantage  à  elle,  par  les  choses  qu'elle  me 
disait  :  elle  avait  l'air  de  demander  mon  avis,  par 
quelques  confidences  assez  indifférentes  au  fond,  mais 
qui  ne  sont  pas  faites  ordinairement  par  une  femme,  à 
ceux  qu'elle  n'estime  pas...  L'espérance  brilla  dans  mon 
cœur  ;  et  dès  que  je  pouvais  intéresser  Colette,  tout  le 
reste  de  son  sexe  n'existait  plus  pour  moi  qu'en  elle.  Je 
sentis  mon  courage  plus  fort  que  jamais.  J'allais  oser 
lui  parler  de  Fanchette,  et  en  lui  témoignant  mes  senti- 
ments pour  sa  jeune  sœur,  laisser  entrevoir  qu'ils 
n'étaient  fondés  que  sur  ceux  qu'elle  m'inspirait  ;  j'allais 
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(car  toutes  ces  idées  me  venaient  ensemble)  la  remercier 
d'avoir  pris  le  seul  moyen  de  conserver  mon  innocence, 
en  lui  avouant  que  je  l'adorais,  malgré  moi  ;  qu'il  était 
impossible  d'éteindre  mes  sentiments,  mais  que  je  pou- 
vais les  faire  changer  de  nature,  les  rendre  innocents  et 
dignes  d'elle,  en  lui  demeurant  attaché  sous  un  titre 
légitime.  Tels  étaient  mes  petits  projets,  et  peut-être 
aurait-il  été  utile  que  je  les  remplisse  :  Colette  aurait  su 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  mon  compte.  Mais  le 
mari  survint  ;  sa  présence  m'était  odieuse,  insuppor- 
table, surtout  le  soir,  et  je  m'enfuis  dès  qu'il  se  fit 
entendre. 

Le  lendemain,  je  courus  à  mon  poste  pour  voir  ren- 
trer M™*^  Parangon,  et  un  peu  rappelé  par  mon  épuceuse. 
Au  lieu  de  Berdon,  ce  fut  Madelon  qui  tenait  la  place. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  après  avoir  observé  s'il  n'y 
avait  de  lumière  nulle  part,  elle  prit  encore  moins  de 
précautions  que  sa  sœur.  Quelle  perfection!  Cette  vue 
produisit  un  effet  dont  les  suites  auraient  décidé  mon 
établissement,  si  le  sort  funeste  qui  m'a  toujours  pour- 
suivi n'avait  renversé  tout  ce  qui  m'était  favorable.  Je 
quittai  cependant  Madelon,  par  le  même  motif  qui 
m'avait  arraché  la  veille  à  un  spectacle  non  moins  sédui- 
sant. M™^  Parangon  était  rentrée  ;  je  lui  demandai  le 
second  volume  des  Lettres  du  Marquis  de  Bosclles,  et  je 
lus.  Colette  était  vis-à-vis  de  moi,  un  peu  renversée 
dans  son  fauteuil,  les  jambes  croisées,  l'une  très  haute. 
Elle  écoutait  avec  attention,  je  lisais  avec  chaleurJ 
Colette  avait  les  yeux  fermés.  Apercevant  son  pied  à  la 
hauteur  de  mon  genou,  une  de  mes  mains  chercha  un 
léger  contact.  J'y  parvins...  Comment  se  peut-il  qu'une 
matière  insensible,  parce  qu'elle  touche  l'objet  aimé, 
électrise  l'âme,  et  la  remplisse  d'une  surabondance  de 
feu  I  Je  brûlais  !  j'étais  dévoré  !...  Je  fis  un  mouvement 
pour  in'approcher  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  faire  toucher 
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ses  genoux  aux  miens.  J'y  réussis.  Je  ne  fus  plus 
luaîli'e  de  moi-même,  la  voix  me  manqua,  s'éteignit  je 
n'avais  plus  quune  prononciation  sourde  et  tremblotante. 
—  «  Vous  êtes  fatigue,  »  me  dit  Colette  en  ouvrant  les 
yeux  «  vous  lisez  avec  trop  de  chaleur...  Arrêtez-vous 
»  là.  »  Je  fermai  la  brochure  ;  mais  je  ne  m'éloignai 
pas,  et  Colette  étant  adossée  au  mur,  son  pied  touchait 
ma  jambe... 

—  «  Celte  Seconde  Partie,  »  dit-elle,  «  me  plaît  davan- 
»  tage  ;  la  Première  m'avait  attristée.  —  Et  moi,  je  m'in- 
»  téressais  vivement  à  cette  Léonore  ;  mais  je  suis  à 
))  présent  pour  M"^  de  Ferval...  Ha  I  quelle  diffé- 
»  renée  !...  Je  le  vois,  toutes  les  femmes  intéressent, 
»  toutes  peuvent  être  aimées  ;  mais...  il  en  est  qui  sont 
))  des  Déesses...  c{u'il  faut  adorer!...  »  Je  baissai  la 
tête...  En  vérité,  je  cherchais  la  main  de  M"*^  Parangon... 
Quelqu'un  entra  dans  la  boutique  :  je  me  levai  préci- 
pitamment, et  je  courus  voir  qui  c'était.  Je  trouvai 
M"''  Manon  Bourgoin,  qui,  après  avoir  poussé  la  porte 
coupée,  disait  adieu  à  quelqu'un  qui  lui  baisait  la  main. 
Je  la  laissai  libre,  et  je  revins  l'annoncer  à  Madame 
Parangon,  qui  se  leva.  J'osai  la  retenir  par  la  robe,  en 
lui  disant  :  —  «  Madame  !  n'allez  donc  pas  !  elle  dit 
»  bonsoir  à  quelqu'un  très  tendrement;  et...  caserait 
»^\me  indiscrétion  !  »  Colette  rougit  mais  resta.  Elle  ne 
me  dit  pas  un  mot  jusqu'au  moment  oia  Manon  entra. 

C'était  fête  :  Madame  Parangon  était  parée,  mais 
avec  un  goût,  une  élégance  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vus.  Elle  s'était  aperçue  de  mon  admiration  à  dîner. 
Il  gelait.  Elle  sortit  dès  qu'on  eut  quitté  la  table,  et 
je  la  vis  entrer  chez  sa  sœur  Madame  Minon,  la  pro- 
cureuse,  avec  laquelle  elle  fut  à  vêpres.  Je  restai  ;  je 
renvoj^ai  tout  le  monde  :  on  ne  demandait  pas  mieux, 
Toinette  elle-même,  qui  avait  une  visite  à  rendre  à  la 
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belle  Villetard,  femme  du  commissionnaire  de  vins, 
amie  de  sa  famille.  Je  fis  grand  feu  dans  la  salle,  et  je 
me  mis  à  lire.  L'ouvrage  qui  me  tomba  sous  la  main  fut 
le  Cicl^  de  Corneille.  Je  le  lus  pour  la  première  fois,  et 
ce  fut  avec  enthousiasme.  J'étais  réellement  amoureux 
de  Chimène,  en  le  finissant.  Je  tisonnais,  en  savourant 
ma  lecture,  je  rêvais,  quand  j'entendis  ouvrir  la  porte 
coupée.  Je  fus  presque  fâché  d'être  interrompu...  On 
pousse  la  porte  verte,  et  je  vois,  à  travers  la  porte  de 
toile,  une  dame  qui  s  arrête,  comme  si  elle  eût  hésité 
cf entrer...  Je  me  lève:  c'était  Madame  Parangon  !  Je 
tressaillis...  Je  débarrassai  un  petit  fauteuil  cramoisi, 
que  je  lui  présentai.  —  «  Vous  avez  bon  feu,  heu- 
»  reusement  1  car  je  suis  transie.  »  Je  vis  qu'elle 
avait  froid  aux  pieds,  mais  qu'elle  craignait,  ou  de 
gâter  sa  jolie  chaussure  ou  de  l'ôter  devant  moi... 
Elle  était  si  belle,  j'étais  si  transporté,  que  sans 
réfléchir,  je  tombai  sur  les  deux  genoux,  et  lui  ôtai  ses 
souliers  sans  les  déboucler...  —  «  Au  moins,  donnez- 
»  moi  donc  mes  mules  ?  »  Elles  étaient  sur  la  tablette, 
et  je  n'eus  qu'àtendrelamain.  Je  les  présentaiàson  pied; 
mais  elle  le  retira.  Je  me  levai  pour  placer  ce  que  je 
venais  d'ôter...  «Asseyez-vous  donc.»  Je  m'assis.  Unpro- 
fond  silence.  «  Vous  lisiez  ?  Je  vous  ai  dérangé.  —  Je 
»  venais  d'achever  le  Cld...  Ha  !  que  Ghimène  fut  mal- 
»  heureuse  I  mais  qu'elle  était  aimable  !  —  Oui  !  elle 
»  était  dans  une  cruelle  position  !  —  Ho  !  bien  cruelle  ! 
»  —  Je  crois  en  vérité  que  ces  cruelles  positions-là... 
»  augmentent...  l'amour  ?  — Bien  sûrement.  Madame  ! 
»  Elles  l'augmentent  à  un  point...  —  Hé!  comment  le 
»  savez-vous,  à  votre  âge?  »  Je  fus  embarrassé  ;  je 
rougis...  Un  moment  après,  je  pris  sur  moi  de  dire  : 
—  «  Je  le  sais  aussi  bien  cjue  Rodrigue.  —  Gela  ne  se 
»  peut  pas  !  —  Je  vous  l'assure,  Madame.  —  Vous 
»  n'avez  jamais  eu  d'amour...  malheureux.  — Madame 
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veut  dire  heureux. —  Heureux,  ou  malheureux...  Vous 

êtes  un  enfant.  —  Par  hi  l'aison,  non  par  le  eœur.  — 

Il    dit    cela   diin   ail'   pénétré...    Pauvre    garçon  !... 

Trouvez-vous   que  le  Ciel  soit  une  bonne  pièee  ?  — 

Madame,   si  elle  est  mauvaise,  je  n'en  sais  rien  ;  je 

ne  m'en  doute  pas  ;  je  suis  aussi  bête  que  l'auteur.   » 

Ce  mot  fit  éclater  de  rire  Madame  Parangon  :  —  «  Ha  ! 

'  dit-elle,  si  l'on  vous  entendait  !  aussi  bête  que  Corneille, 

'   qu'un    grand    homme  !  —  Je    m'en    suis    douté    que 

>  c'était  un  grand  homme,  au  plaisir  que  m'a  fait  sa 
)  pièce.  —  Qui  vous  a  plu  davantage,  de  Chimène,  ou 
)  de  Rodrigue  ?  —  Ha  !  Chimène...  Et  vous.  Madame? 
)  — Rodrigue.»  Je  réfléchis  un  moment:  une  idée 
umineuse  se  présenta.  —  «  Je  sais  pourquoi.  —  Pour- 

>  quoi? —  Mais...  »  Je  n'osais  pas  le  dire.  Je  me  fis 
ongtemps  presser.  A  la  fin,  je  dis  :  —  «  J'aime  mieux 

Chimène,  Madame,  parce  qu'elle  est  de  votre  sexe. 
En  vérité,  à  chaque  fois  qu'elle  parle,  je  lui  donne 
votre  air,  votre  ton,  vos  traits,  votre  parure.,  votre., 
beauté...»  Elle  rougissait  ;  je  m'enhardis;  «  Tenez! 
vous  êtes  l'Estampe  de  la  pièce,  comme  celles  qu'on 
a  mises  dans  les  Epitres  amoureuses  cV Ovide .  —  Cette 
idée  est  jolie.  —  Je  ne  sais  pas  si  Madame  voudra 
me  dire  la  sienne?  —  Mais  moi,  quand  je  lis... 
Rodrigue...  je  me  le  représente  jeune,  naïf...  ayant 
le  cœur  tendre  et  pur...  non  sans  défauts,  mais  n'en 
ayant  que  d'excusables.  —  Ha  !  Madame  !...  »  Et  je 
m'arrêtai.  —  «  Vous  alliez  dire  quelque  chose  ?  — 
Oui...  Madame.  —  Je  voudrais  le  savoir  ?  —  Ce 
n'était  rien,  Madame.  —  Ha!  voilà  un  demi -men- 
songe!... Allons!  —  Puisqu'il  faut  le  dire,  car  je 
vois  bien  que  vous  commandez...,  je  voulais  dire  : 
Que  ne  ressemblé-je  à  Rodrigue  ?  —  Mais  on  se  res- 
semble de  plus  loin...  Je  vous  souhaite  les  vertus  de 
Rodrigue,  et  surtout  son  bonheur...  Mon  Dieu  !  qu'il 
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»  fait  chaud  ici  !  —  Ouvrirai-je  la  porte,  Madame  ?  — 
»  Non.  Je  vais  ressortir...»  [Se  levant.)  «  Ecoutez-moi, 
»  Monsieur  Nicolas.  Il  faut  être  appliqué,  comme  vous 
»  l'êtes,  économe,  laborieux...  Ne  pourrait-il  pas  se 
»  trouver  une  Ghimène?...  Vos  parents  sont  honnêtes 
»  gens,  estimés  ;  votre  père  est  ami  du  mien — 
»  —  Ho  !  Madame  !  mon  père  respecte  infiniment  le 
»  vôtre!  —  Et...  mon  père  aime  bien  votre  père  1...  » 
Elle  fit  quelques  tours  dans  la  salle,  m'envoya  lui  cher- 
cher une  pelisse  rose  toute  neuve  à  l'appartement,  sans 
doute  pour  se  chausser  en  mon  absence,  me  donna  la 
bleue  à  reporter,  et  quand  je  redescendis,  elle  sortait... 
0  Dieu!  que  de  grâces!...  Je  l'admirais  transporté, 
quand  je  la  vis  revenir. —  «  J'ai  oublié  quelque  chose.» 
Elle  monta  rapidement  au  premier,  en  me  laissant  son 
manchon.  Gomme  elle  redescendit  très  légèrement,  elle 
me  trouva  en  adoration  devant  tout  ce  qu'elle  avait 
quitté.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir,  et,  parvenue  à  la 
cheminée,  elle  me  dit  :  «  Si  l'on  me  demande,  je  suis 
»  chez  Manon  Bourgoin...  Songez  un  peu  à  la  Ghimène 
dont  je  vous  ai  parlé.  »  Elle  souriait,  en  sortant. —  «  0 
»  femme  adorée  !  »  m'écriai-je,  qu'elle  n'était  encore 
qu'à  deux  pas.  Je  crois  qu'elle  entendit  ;  car  elle 
ralentit  sa  marche.  Mais  aussitôt  elle  la  redoubla... 
J'étais  en  extase,  quand  Toinette  revint.  Je  rentrai  avec 
elle,  et  je  me  mis  derrière  le  paravent,  pour  travailler 
jusqu'au  soir...  0  l'heureuse  après-dînée,  qui  me  fera 
verser  de  douces  larmes  à  Paris,  en  1756  ! 

Le  dimanche  matin,  20  janvier,  j'avais  été  fort  ému 
par  la  vue  de  Madelon,  à  qui  je  n'avais  pas  encore  vu 
de  tournure  aussi  provocante.  En  passant  devant  moi, 
tandis  que  j'étais  sur  la  porte  coupée,  elle  me  dit  : 
«  Vous  n'allez  pas  à  la  grand'messe,  indévot  ?  »  Et  elle 
^'éloigna   rapidement,    sans   attendre  ma  réponse.  Ses 
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grâces,  sa  marche  voluptueuse,  qui  avait  je  ne  sais  quoi 
d'embarrassé,  ainsi  que  sa  taille,  excitèrent  en  moi  une 
orageuse  tempête  de  désirs.  Je  pensai  :  «  Qu'elle  est 
»  aimable  !  Quel  bonheur  d'être  l'unique  et  chéri  pos- 
»  sesseur  d'une  fille  si  belle  !...»  J'oubliai,  comme  cela 
m'arrivait  souvent,  tous  les  projets  que  l'on  fait;  l'objet 
présent  m'occupa  seul,  comme  un  véritable  sauvage.  Je 
courus  travailler  à  mes  vers  pour  elle,  avec  une  exal- 
tation que  je  n'avais  pas  encore  éprouvée.  Je  ne  sortis 
de  mon  enthousiasme  qu'à  l'appel  pour  le  dîner. 

Après  la  levée  de  table,  tout  le  monde  s'en  alla,  et  je 
me  trouvai  absolument  seul,  vers  les  deux  heures.  Je 
me  rappelai  que  la  fête  des  filles  était  le  lendemain  et 
que  Madelon  en  était  la  coryphée.  Il  me  vint  dans  l'idée 
de  lui  faire  des  vers  de  circonstance.  Je  cherchai  une 
mesure,  afin  qu'elle  pût  les  mettre  sur  un  air  qu'elle 
aimât  ;  je  n'en  vis  pas  de  plus  agréable  que  celle  de  sa 
chanson,  si  flatteusement  amplifiée,  de  l'automne  précé- 
dent :  Je  cherche  un  cœur  plein  de  franchise.  Il  me  vint 
en  idée  d'y  faire  une  sorte  de  réponse  sur  le  même  air, 
par  une  acrostiche,  avec  un  vers  intermédiaire  ,  dont 
Agnès  serait  le  mot  apparent.  Je  m'assis  devant  la 
petite  bibliothèque  de  Madame  Parangon  ;  ma  tête  se 
monta  et  je  rimai. 

Le  dernier  mot  n'était  pas  encore  écrit,  lorsque  j'en- 
tendis ouvrir  la  porte  coupée.  Il  était  environ  trois 
heures  ;  les  vêpres  de  la  paroisse,  où  Madelon  avait 
quêté  pour  sa  Sainte,  venaient  de  finir,  et  l'on  allait  à 
ceux  des  Cordeliers  ;  je  crus  que  Toinette  rentrait  ;  je 
ne  me  dérangeai  pas  ;  j'achevai  d'écrire...  On  était  der- 
rière ma  chaise,  comme  je  relisais,  en  chantonnant, 
pour  voir  si  rien  ne  manquait  à  la  mesure.  Je  me 
retourne  :  c'est  Madelon,  plus  belle  encore  que  le  matin. 
Je  fis  un  cri  de  joie  et  de  surprise  !  «  Quoi  ?  vous 
»  n'avez  pas  été  à  vêpres  ?  —  En  vous  y  voyant  si  belle 
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»  j'aurais  été  trop  ému...  Mais  je  ne  m'occupais  que  de 
»  vous.  —  Que  relisiez-vous  là  ?  —  Voj^ez  !  »  —  Je  lui 
remis  mes  vers,  avec  ce  titre  :  A  Mademoiselle  Madelon 
Baron:  Acrostiche,  pour  le  jour  de  la  fêté   des  filles^ 
sur  l'air,  etc.  Madelon  rougit,  en  lisant.    En   achevant, 
elle  me  rendait  le   papier.    —    «  Mais...    il   est  à  son 
»  adresse.  —  Je  n'y  songeais  pas...  »  Elle  le  plia  et  le 
serra.    Je    lui  pris    les   mains  ;   je  l'embrassai.  Elle  se 
défendit  faiblement.  —   «  Je  vous  adore  !  »    lui   dis-je, 
après  un  baiser  ravi   sur  ses   lèvres.  —  Je   n'en  crois 
»  rien  !  —  Je  vous  adore,  repris-je  après  deux  nouveaux 
»  baisers.  —  Non  !  je  ne  vous  crois  pas  !   —   Je   vous 
»  adore,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie...  Vous  le  verrez 
»  dans  peu  de  jours...  —  Non  !  »    (d'un  air  charmant), 
»  je  ne  vous  crois  pas  !    »  A  chaque  assurance  d'incré- 
dulité je  prenais  un  baiser  sur  ses  lèvres...   Enfin  je  la 
pressai  dans  mes  bras...  Puis  la  quittant,  à  l'instant  où 
ses  yeux  se  couvraient  d'un  nuage  de  volupté,  je  courus 
fermer  au  verrou   le  dessus  de  la  porte  coupée.  En  un 
clin-d'œil,  je  la   rejoignis,   et  la  pressant   vigoureuse- 
ment dans  mes   bras   nerveux,  je    comprimais   tout    ce 
beau  corps.    —  «  Je   vous  adore  !    répétais-je.  —  Non! 
»  non!    volage!...    vous    ne   m'aimez    pas!...  »    Avec 
quelle  adorable  langueur  elle  s'exprimait  !...  Sa  bouche 
n'évitait  presque  plus  la  mienne.  Madelon  n'avait  jamais 
été  si  belle,  et  ses   soupirs   répétés   gonflaient  son  tour 
de  gorge.  Un  profond  soupir  s'échappe  de  ma  poitrine. 
Les  lèvres  de  Madelon   pressent  les   miennes...    Nous 
restâmes  unis  ;   nous   ne   parlions  pas,  nous  jouissions 
l'un  de  l'autre...  Les   désirs    cependant  excités  parles 
charmes,  par  les  caresses,  par  la  parure  provocante  de 
Madelon  étaient  parvenus  au  comble...  Si  j'avais  paru 
quelques  instants  dans  l'immobilité   de  l'extase,    c'était 
que  mon  bonheur  était  assez  grand;  je  ne  désirais  rien. 
Mais  cet  état  ne  peut   se  prolonger  ;    le  bonheur  est 
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comme  réclair  :  un  désir  satisfait,  un  autre  lui  succède, 
pour  ne  briller  qu'un  instant...  Mon  imagination  était 
alors,  depuis  plusieurs  jours,  toute  occupée  de  Madelon  ; 
cette  Belle  y  était  vivement  empreinte,  avec  tous  ses 
charmes,  sujet  de  mes  vers  actuels...  Pressée  avec  une 
tendre  véhémence  contre  ma  poitrine,  elle  me  dit,  d'une 
voix  mourante  :  —  »  Laissez-moi...  si  vous  êtes...  un 
»  séducteur.  —  Ton  amant  te  jure  un  amour  éternel  !  » 
m'écriai-je  hors  de  moi...  «  Comble  mes  vœux  !  fille 
»  adorée  !  et  ne  crains  rien  !  en  triomphant,  je  deviens 
»  ton  esclave  à  jamais  !...  »  Madelon  soupira  ;  elle  me 
rendit  un  baiser,  et  n'apporta  plus  que  les  obstacles 
d'une  pudeur  expirante...  Que  je  fus  heureux  ! 

Les  vêpres  des  Cordeliers  ne  duraient  que  trois 
quarts  d'heure,  Il  fallait  prévenir  le  retour  du  monde, 
et  cependant  Madelon  bis  terna  Venerc  fuit  locupletata, 
dans  ce  court  intervalle  !...  Je  ne  pouvais  la  quitter. 
Mais  les  filles,  dans  ces  occasions,  plus  soigneuses  de 
leur  réputation  que  de  leur  vertu,  ont  la  puce  à  l'oreille. 
Le  grand  horloge  sonne  douze  petits  coups,  avant 
l'heure;  Madelon  se  déroba,  dès  qu'elle  l'entendit,  et 
lorsque  le  marteau  frappa  quatre  fois  la  grosse  cloche, 
elle  était  dans  sa  chambre...  Elle  me  laissa  plus  amou- 
reux d'elle  qu'auparavant.  C'est  à  cette  heureuse  dispo- 
sition naturelle,  qui  me  rendait  plus  tendre  par  la  jouis- 
sance que  par  le  désir,  que  j'ai  dû  quelquefois  la  pos- 
session d'un  cœur  ;  mais,  qu'y  ai-je  gagné  ?  La  perte  de 
ma  fortune... 

Après  le  départ  de  Madelon,  je  m'assis,  pour  réfléchir 
à  mon  bonheur...  Aucun  remords...  je  n'en  éprouvai 
pas  :  «  Elle  est  fille  »,  pensais-je,  «  et  moi  garçon,  je 
»  l'épouserai.  Mes  parents  verront  en  elle  un  parti 
»  avantageux  et  convenable  à  tous  égards  ;  elle  est 
»  charmante  :  ils  l'adoreront  ;  elle  m'aime,  et  je  serai 
»  le  plus  heureux   des   hommes...  »    Puis    faisant  un 
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triste  retour  sur  moi-même  :  «  Ah  !  si  elle  pouvait 
»  effacer  de  mon  cœur  une  passion  funeste  !...  »  Je 
m'applaudis  de  m'être  lié  (car  j'étais  alors  assez  honnête 
homme  pour  croire  que  les  faveurs  de  Madelon  venaient 
d'en  faire  ma  femme). 

Mes  rapides  mouvements  étaient  passés  ;  je  commen- 
çais à  me  calmer,  et  je  marchais  concentré,  m'occupant 
délicieusement  des  dernières  ondulations  du  plaisir, 
quand  j'entendis  sonner  le  salut.  La  cloche  me  rappela 
Madeleine,  qui  allait  y  briller...  pour  la  dernière  fois  !... 
et  je  courus  à  la  maison,  afin  de  tenir  ma  parole  à  Toi- 
nette.  Je  la  laissai  partir  :  mais  aussitôt  je  fermai  la 
porte,  et  j'allai  voir  quêter  Madelon... 

Ce  n'est  point  une  idée  ;  elle  était  au-dessus  d'elle- 
même,  et  jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau  dans  la 
nature  !  Son  teint  était  la  plus  belle  des  roses  ;  ses  yeux 
avaient  l'éclat...  du  bonheur!...  Elle  vint  auprès  de 
moi...  J'étais  seul  heureusement,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge  ;  je  lui  baisai  une  main,  sans  doute  exprès 
abaissée  de  mon  côté.  Elle  me  dit  :  «  Ha  !  que  je  vous 
))  aime  là  !  Demandez-lui  pardon  !  —  Hé  non  !  je  la 
»  remercie...  »  Ha!  quel  souris  charmant  me  valut 
cette  réponse  !...  Après  le  salut,  j'attendis  Madelon  sur 
notre  porte  coupée.  Elle  me  dit,  en  s'arrêtant  à  peine  : 
»  Délicat,  modeste,  spirituel,  sensible,  faisant  tout  à 
»  propos  ;  voilà  mon  amant.  »  Et  elle  rentra.  Je  n'eus 
que  le  temps  de  lui  dire,  comme  elle  fermait  la  porte 
coupée  :  —  «  Et  votre  époux.  » 

Rentré,  je  me  mis  à  traduire,  jusqu'à  sept  heures  ; 
car  le  travail  ou  l'étude  était  un  besoin  pour  moi  :  le 
soir,  je  ne  pouvais  me  souffrir  moi-même,  lorsque 
j'avais  perdu  le  Jour,  comme  disait  Titus  ;  je  voulais 
voir,  à  chaque  journée,  un  petit  progrès,  un  petit  avan- 
cement; c'était  la  source  de  mon  contentement  intérieur. 
(Gomment,  avec  ces  dispositions  naturelles,  n'ai-je  pas 
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valu  niiciix  ?)...  A  sept  heures,  content  de  moi,  puisque 
j'avais  fait  quelques  pas  dans  l'instruction  et  dans  mon 
ouvrage,  je  sortis  un  instant  ;  j'allai  jusqu'à  la  porte  de 
M"''  Blonde  ;  je  revins  sur  mes  pas,  comme  poussé  par 
un  pouvoir  secret.  J'aperçus  Madelon,  qui  sans  doute 
m'avait  entendu  sortir,  appuyée  sur  sa  porte  coupée.  Je 
courus  à  elle  ;  je  saisis  sa  main,  que  je  baisai  avec 
transport  !  «  Ha  !  Monsieur  Nicolas  !  Nous  avons  fait... 

»  —  Femme   adorée  !   vous  avez  fait  mon  bonheur... 

»  Je  l'avouerai  ;  j'étais  indécis  ;  je  suis  fixé,  depuis  tan- 
»  tôt;...  je  le  suis  à  jamais  !...  —  A  jamais  ,  »  me  dit- 
elle,  «  je  suis  à  toi.  —  Jurons-le  par  Dieu  même  !  » 
repris-je,  en  mettant  sa  main  sur  mon  cœur.  —  «  Je  te 
»  le  jure  par  Dieu  même  !  —  Et  moi,  par  Dieu  même  ! 
i)  je  vous  jure  ma  foi,  ma  constance,  mon  absolue 
I)   fidélité.  Je  suis  votre  adorateur;   celle  qui  m'a  donné 

le  bonheur,  est  ma  divinité  1  —  Va,  »  dit-elle,  «  et 
)  sens  combien  je  te  dois  !  Tu  m'empêches  de  me 
)  repentir  !...  0  mon  aimable  ami  !  je  t'avais  jugé,  en 
I)  te  voyant  dès  la  première   fois,  et  je   m'étais  dit  :   Je 

ferai  son  bonheur,  par  l'amour,    ou   il  ne    le  voudra 

pas  !...  Tu  as  toujours  eu  mon  estime  ;  tout  mon 
)  cœur,    tout    moi-même    est   à   toi...   Mais   ma  bonne 

appelle.  Adieu!...  »  Je  la  quittai, plus  heureux  encore 
qu'à  l'instant  oii  je  l'avais  possédée. 


Madelon  mourut  quelques  jours  plus  tard,  brusquement 
emportée.  Cet  événement  rapprocha  Rétif  de  Madame  Pa- 
rangon. 

M.  Parangon  était  parti  le  27  pour  Vermenton  ;  je 
l'ignorais.  Gaudet  d'Arras  était  venu  me  voir,  et  m'avait 
dit  en  riant  :  «  Voilà  une  belle  veuve  !  »  Je  ne  fis  pas 
attention  à  ce  inot,  J'étais  préoccupé   dç   l'idée  (ju'il 
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avait  voulu  dire  :  «  Si  cette  femme  charmante  avait 
»  perdu  son  mari,  cela  ferait  une  belle  veuve  !...»  Le 
soir,  à  souper,  je  m'étais  trouvé  seul  avec  Madame  Pa- 
rangon, le  prote  ayant  été  retenu  chez  son  oncle  avec 
Gaudet  d'Arras,  et  peut-être  par  ce  dernier.  Bardet 
était  parti  avec  M.  Parangon.  On  avait  envoyé  inviter 
la  belle  veuve  ;  mais  Gaudet  d'Arras,  tout-puissant  dans 
la  maison,  avait  retenu  la  servante.  J'ignorais  tout  cela. 
Nous  causâmes  après  souper,  Colette  et  moi  ;  il  y  avait 
près  de  trois  mois  que  nous  n'avions  eu  d'entretien 
particulier.  Colette  me  dit  :  «  Voilà  une  grande  solitude 
après  avoir  eu  tant  de  monde  toute  l'automne... 
)  J'avais  eu  envie  d'envoyer  mes  sœurs  à  Paris,  avec 
la  mère  et  les  sœurs  de  M.  Parangon;  ce  sont  des 
personnes  âgées,  sûres,  de  mœurs  excellentes.  Une 
raison  m'en  a  empêchée  :  elles  ont  beaucoup  vanté 
Parangon  le  neveu,  fils  du  frère  ;  ensuite  elles  ont 
affecté  de  louer  Fanchette,  qu'elles  ont  vue  à  leur 
voyage  chez  mon  père,  et  que  je  n'ai  pas  voulu  faire 
)  venir  ici,  sous  prétexte  que  tous  les  lits  étant  pris, 
Fanchette  n'aurait  pu  coucher  dans  la  maison.  Je  ne 
goûte  pas  l'alliance  qu'on  paraît  désirer  dans  la 
)  famille  Parangon,  par  bien  des  motifs,  dont  vous 
0  connaissez  le  plus  fort...  »  Je  m'inclinai.  Toinette 
ayant  desservi,  nous  nous  assîmes  auprès  du  feu. 

«  Ma  belle  -  mère  et  mes  belles-sœurs ,  »  reprit 
»  Colette,  «  ne  vous  aiment  pas.  Je  vous  le  dis,  afin 
»  que  vous  ne  preniez  pas  garde  à  quelques  brusque- 
»  ries  de  M.  Parangon  ;  sa  mère  et  ses  sœurs  l'ont  un 
»  peu  indisposé  contre  vous.  —  Hé  mon  Dieu!  leur  ai- 
»  je  manqué  en  quelque  chose  ?  C'est  sans  le  vouloir. 
»  —  Oui,  vous  leur  avez  manqué...  Mais  ne  soyez  pas 
»  surpris  de  ce  que  je  vous  dis  là:  c'est  par  vos  senti- 
»  ments  sur  la  soumission  que  les  femmes  doivent  à 
»  leur  mari,  que  vous  avez  déplu  aux  deux  demoiselles 
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Parangon  ;  ce  sont  des  Parisiennes,  aux  yeux  des- 
quelles un  iionime  qui  pense  et  qui  s'exprime  comme 
vous  l'avez  faiA  plusieurs  fois  en  leur  présence  sur 
cette  niatièi'e,  est  une  espèce  de  sauvage,  de  grossier, 
d'homme  sans  mœurs.  —  Je  l'ignorais  ;  je  me  serais 
tu.  —  Vous  n'y  auriez  pas   gagné   davantage,    »   dit 

Madame  Parangon  en  souriant.  —  «  Ont-elles  donc  un 
autre  sujet  de  plainte  ?  —  Non  ;  du-  moins  qu'elles 
aient  donné  ;  mais  je  présume  qu'elles  ne  vous 
croyaient  pas  sincère  ;  car  elles  parlaient  beaucoup 
de  votre  adresse,  de  votre  finesse...  Heureusement 
je  vous  connais,  car  elles  m'auraient  effrayée...  Si 
vous  avez  quelque  mérite,  quelque  esprit,  ce  n'est 
pas  l'adresse,  encore  moins  la  finesse  ,  je  vous  crois 
les  défauts  opposés.  Mais  enfin,  elle^  vous  regardent 
comme  fin,  rusé,  adroit  et  dangereux.»  (Je  me  mordis 

les  lèvres,  et  j'avoue  la  pensée  qui  me  vint  :  «  Ha  ! 
si  je  pouvais  leur  enlever  celle  qui  fait  leur  gloire, 
et  qui  est  si  fort  au-dessus  d'elles  par  son  mérite,  sa 
beauté,  leur  haine  ou  leur  amitié,  leur  estime  ou  leur 
mépris  me  seraient  bien  indifférents  !  »)  —  «  Vous 
rêvez  ?  »  me  dit  Colette.  —  Oui,  Madame  ;  je  suis 
fâché  d'avoir  déplu  à  ces  trois  femmes...  Mais,  qu'y 
faire  ?  —  Rien  ;  les  voilà  parties,  sans  emporter  la 
satisfaction  qu'elles  espéraient...  de  surprendre  un 
entretien,  ou  quelques  marques  d'intérêt...  qui  ne 
sont  pas  dans  mon  caractère...  Tâchez  seulement  de 
vous  concilier  un  peu  M.  Parangon;  M.  d'Arras  peut 

0  nous  y  servir,  et  c'est  un  homme  qu'il  faut  que  nous 

)  ménagions,  malgré  le  danger  de  ses  principes.  —  Je 
n'espère  y  réussir,  Madame,  que  par  les  moyens  que 
vous  venez  de  m'indiquer,  puiscjue  les  autres  ont  été 
inutiles...  Quant  à  vous,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  toujours  vous  marquer  le  respect  et  le  zèle  qui 

)  sont  dans  mon  cœur.  —  Et  c'est  tout  le  contraire  !  » 
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me  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  et  je  vis  par  là  qu'elle 
ne  m'avait  pas  dit  tout  ce  qu'elle  savait.  —  «  Quoi  ! 
»  Madame...  Il  en  sera  ce  qu'il  pourra  ;  mais  c'est 
»  l'impossible...  t—  Je  veux  dire  que  vous...  évitiez  de 
))  montrer  tant  de  feu,  lorsqu'il  s'agira  de  me  louer  ;... 
»  et  même  lorsqu'il  faut  exécuter...  quelques-uns  de 
»  mes  ordres...  Laissez  faire  Bardet,  Tourangeot,  Toi- 
))  nette,  quand  c'est  à  eux  que  je  me  suis  adressée  ;  ne 
»  renversez  pas  tout  le  monde,  pour  aller  où  je  ne  vous 
»  envoie  pas  ;  vous  avez  un  jour  culbuté  mes  deux 
»  belles-sœurs  sur  leur  mère.  —  Je  ne  m'en  suis  pas 
»  aperçu,  Madame.  —  Je  le  sais.  —  Je  m'imposerai 
»  cette  contrainte...  douloureuse,  Madame...  Puisque 
»  vous  me  l'ordonnez,  sans  doute  il  le  faut  ?  • —  Oui,  il 
»  le  faut...  Ce  n'est  pas  tout;  j'ai  un  conseil  à  vous 
»  donner...  Mais  il  me  coûte...  Je...  ne  voudrais  pas,  à 
»  cause  de  mes  vues,  auxquelles  je  tiens...  beaucoup... 
»  que  vous...  retrouvassiez...  une  seconde  Madelon  ; 
»  mais  un  amusement  honnête,  feint  plutôt  que  vrai, 
»  qui  éloignât  les  idées  de  M.  Parangon  au  sujet  de... 
»  ma  sœur  Fanchette...  Quand  il  s'agira  du  mariage, 
»  je  saurai  comment  faire...  J'y  compte  à  présent  que 

))  j'ai  l'aveu  de  mon  père,  et...  qu'Emilie  est  mariée 

))  On  ne  peut  rien  regretter  quand  on  a  perdu...  sans 
»  ressource...  Emilie  et  Madelon...  —  Emilie  La- 
»  loge  ?...  Hé  !  Madame?  comment...  —  Je  sais  cela... 
»  — Je  n'ai  jamais  adoré  que...  — Je  le  sais  »,  inter- 
rompit-elle vivement  ;  «  aussi  l'objet  de  votre  passion 
»  y  réfléchirait-il  à  deux  fois,  s'il  était  à  marier.  Jamais 
»  la  passion,  dit  mon  père,  n'a  rendu  un  mariage  heu- 
»  reux.  Vous  l'auriez  été  avec  Madelon,  qui  n'avait  été 
»  que  votre  confidente  et  votre  amie  ;  vous  le  serez 
»  avec  ma  sœur  ;  parce  que  votre  passion  ayant  un 
»  autre  objet,  le  goût  qui  vous  déterminera  au  mariage 
»  avec  elle,  est  de  nature  à  ne  jamais  s'éteindre.  Et,  s'il 
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»  faut  VOUS  le  dire,  cette  raison  a  déterminé  mon  père, 
»  auparavant  parfailement  instruit.  — Madame,  »  répon- 
»  dis-je  profondément  étonné,  «  disposez  de  moi  ;  je 
))  jure  de  vous  abandonner  sur  mon  sort  la  même 
))  direction  qu'à  Dieu  même.  Je  suivrai  vos  intentions, 
»  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  ;  mais  quelque 
»  chose  qu'il  arrive,  soyez  assurée  qu'un  mot  me 
»  rappelle  à  vos  ordres,  en  adorateur  dévoué.  —  Ado- 
»  rateur  ?  non.  —  Je  ne  suis  ni  vil,  ni  rampant  ;  je 
»  suis  fier  avec  les  hommes  ;  mais  je  suis  glorieux 
»  d'être  l'adorateur  d'une  femme  que  j'...  honore.  » 
(C'était  un  auti'e  mot  que  je  voulais  dire.) 

Toinettc  entra  ;  Madame  Parangon  la  fit  asseoir  à 
côté  d'elle  et  continua  de  me  parler.  —  «Je  connais  vos 
»  sentiments  ;  ils  sont  honnêtes,  et  ne  peuvent  m'offen- 
»  ser  ;  mais  Toinette  sait  tout  ce  qui  s'est  dit  ?  —  O 
))  mon  Dieu  oui,  je  le  sais,  et  je  ne  conçois  pas  comment 
»  des  demoiselles  d'âge  et  d  esprit  peuvent  avoir  de 
»  pareilles  idées  !  jusqu'à  dire  un  jour  à  Monsieur,  là, 
»  tenez,  là,  que  Monsieur  Nicolas  était  amoureux  fou 
»  de  jNïadame  !...  Il  n'y  a  pas  de  sens,  seulement!  » 
[Je  rougis,  en  pensant  ;  «  Elles  ne  manquent  ni  de  péné- 
))  tration,  ni  d'esprit  ;  mais  je  croyais  ,  moi,  que  j'en 
»  avais  davantage,  et  que  je  m'observais  mieux  !  »] 
»  Aussi  Monsieur  leur  a-t-il  dit,  »  continua  Toinette  ; 
»  J'ai  de  trop  bonnes  preuves  du  contraire,  pour  en 
»  rien  croire ,  à  moins  qu'il  ne  soit  amoureux  fou  de 
»  trois  ou  de  quatre  à  la  fois  ;  car  je  lui  sais  trois 
»  maîtresses,  sans  le  casuel...»  [Ici,  Madame  Parangon 
»  ferma  la  bouche  à  l'innocente  Toinette,  qui  répétait 
ces  expressions,  sans  en  connaître  la  force.]  «  Oui, 
»  Madame,  elles  ont  dit  ça,  et  Monsieur  leur  a  répondu 
»  ce  que  je  vous  ai  dit...  Il  faut  avoir  l'esprit  bien  de 
»  travers!...  Et  puis,  est-ce  que  nous  ne  savons  pas  ce 
»   qui  en  était  avec  M"^  Madelon,  quand  elle  vivait  ?.., 
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»  Ho  !  si  je  n'étais  pas  fille,  et  j'^que  j'ôsds  parler  à 
»  Monsieur,  j'sais  bien  ce  que  je  lui  dirais.  —  Vous 
»  savez.  Madame,  )>  dis-je  alors,  «  quelles  sont  mes 
»  vues  et  mes  espérances  :  ainsi,  je  m'en  rapporte  à 
»  votre  justice  ?  —  Quant  à  moi.  Monsieur;  »  répondit 
Colette,  «  soyez  sûr  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir... 
«  Mais  lisons  quelque  chose.  »  Et  elle  me  donna 
Racine.  Je  lus  Phèdre,  qui  fit  une  impression  prodi- 
gieuse sur  la  naïve  Toinette  !  Mais  une  réflexion,  qu'elle 
tira  du  fondée  son  innocence,  effraya  Madame  Paran- 
gon :  «  Une  femme...  aime  donc...  un  autre  que  son 
»  mari  ?...  «  D'un  autre  côté,  l'admiration  de  Toinette 
pour  moi,  dont  elle  croyait  tenir  tout  le  plaisir  que  lui 
faisait  la  lecture,  m'a  fait  comprendre  depuis  combien 
on  aimerait  les  acteurs  et  les  actrices  tragiques,  si  leurs 
mœurs  étaient  plus  dignes  de  leur  état,  et  qu'ils  se 
séparassent  à  jamais  des  baladins....  Toinette  était 
si  pénétrée,  qu'au  moment  où  je  me  retirai,  elle  me 
baisa  la  main,  en  me  disant  :  «  0  mon  maître  !  lirai-je 
»   comme  vous  un  jour  ?...» 

En  passant  devant  la  tremperie,  j'entendis  quelque 
bruit...  J'allai  voir  ce  que  c'était,  et  j'aperçus  Gaudet 
d'Arras.  Je  présumai  qu'il  nous  avait  écoutés.  Mais 
comme  il  avait  une  clef,  l'on  n'avait  rien  à  lui  dire. 
D'ailleurs,  il  paraissait  entrer.  Il  me  dit  qu'il  avait 
quelque  chose  à  me  communiquer.  Ce  ne  fut  qu'une 
longue  conférence,  relative  à  la  belle  Hollier  ;  mais 
tellement  savoureuse  que  j'en  étais  tout  ému,  en  le 
quittant...  Je  montai,  absorbé  dans  mes  réflexions. 
J'avais  cru  voir  de  l'humanité  dans  les  yeux  de 
Madame  Parangon  ;  j'étais  enflammé  par  la  vue  de  ses 
charmes,  et  peut-être,  sans  la  présence  de  Toinette,  me 
serai-je  émancipé...  Je  brûlais...  Je  m'arrêtai  à  la  porte 
de  mon  cabinet...  Je  pensai  à  ce  que  je  pouvais  faire  en 
l'absence   de   M.    Parangon  ;...    à   mon  entretien  avec 
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Colette  ;...  à  la  lecture  de  Phèdre  ;...  au  discours  de 
Toinctte  ;  aux  peintures  que  venait  de  me  faire  Gaudet 
d'Arras  ; . . ,  à  ce  mot  :  «  Voilà  une  belle  veuve  !  »  — 
Il  faut  être  heureux  !  »  m'écriai-je  ;  «  elle  est  trop 
belle,  pour  que  jamais  il  me  vienne  des  remords... 
)  Elle  ne  veut  pas...  que  j'aie  une  autre  Madelon... 
)  mais  un  amusement  honnôte...  Il  n'en  faut  pas 
>  douter,  c'est...  elle  !...  Qui  serait-ce  ?...  Elle  ne 
veut  pas  d'une  nouvelle  Madelon...  Ha  oui  !  sa  bonté 
est  égale,  surpasse...  comme  Madelon,  elle  veut  me 
préserver  des  écarts  solitaires  et  du  libertinage... 
Allons!  elle  m'attend...  Epargnons  sa  pudeur...  pas 
)  un  mouvement  qui  puisse  la  blesser...  Possédons, 
avec  respect,  cet  objet  sacré...  Feignons  de  croire 
)  qu'elle  ne  s'est  pas  éveillée...  »  Voilà  les  réflexions 
qui  me  déterminèrent  à  la  plus  audacieuse  des  entre- 
prises... 

Je  descendis  enivré  d'amour  et  d'espoir...  Je  n'avais 
pas  des  idées  bien  nettes  de  ce  qui  allait  arriver... 
Nu  en  chemise,  malgré  le  froid  qu'il  faisait,  je  traversai 
la  cour;  je  brûlais...  Parvenu  à  la  porte  de  la  salle, 
qui,  de  ce  côté,  ne  fermait  pas  en  dedans,  je  tournai  le 
bouton  si  lentement,  qu'il  ne  fit  aucun  bruit.  J'entrai  ; 
je  refermai  la  porte  avec  autant  de  précaution...  Guidé 
par  la  faible  lueur  d'une  veilleuse,  j'allai  m'agenouiller 
auprès  du  lit  de  Colette...  Je  cherchai  à  la  toucher. 
Mais  cette  femme  modeste,  quoique  couchée  seule 
(c'est  une  remarque  à  laquelle  je  m'arrêtai),  avait  la 
gorge  et  les  autres  appas  exactement  voilés...  J'étais 
dans  une  terrible  situation  !...  Elle  s'éveilla  :  elle 
étendit  la  main,  en  disant  :  «  CJiat  !  Chat  /...  Qui  est- 
ce  ?...))  Puis,  par  réflexion,  elle  dit;  «  Toinette  ?  Toi- 
»  nette  ?...»  Je  me  couchai  sur  le  ventre,  et  son  bras, 
quoique  étendu  vers  moi,  ne  m'atteignit  pas...  Si  elle 
m'eût  touché,  que  fût-il  arrivé  ?...  J'en  frémis  encore!.. 
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Elle  m'eût  pris  pour  un  voleur  ;  elle  aurait  eu  peut- 
être  une  frayeur  dangereuse  ;  elle  eût  crié,  au  moins 
sonné!   Toureangeot,  le  prote,  Bardet,  Toinette,  Jean 

Lclong    seraient    accourus  ;   j'aurais    été    rencontré 

J'étais  perdu  pour  jamais...  Ho  !  comme  mes  frères 
eussent  triomphé  !  Quelle  douleur  pour  mes  parents!... 
Voilà  les  idées  qui  m'effrayèrent  ensuite .  Mais  dans 
leffervescence  de  l'action,  je  n'y  pensais  pas.  [Et  voilà 
comme  se  commettent  les  premiers  crimes]...  Elle  se 
recouvrit.  J'attendis  qu'elle  fut  rendormie  ;  ce  que  je 
reconnus  à  sa  respiration,  et  je  cherchai  à  lui  prendre 
un  baiser...  Je  ne  pus  y  parvenir;  je  l'aurai  éveillée,  à 
cause  de  sa  position...  Un  peu  de  calme  ramena  une 
étincelle  de  raison.  Je  sentis  qu'il  fallait  me  retirer,  sans 
tenter  une  entreprise  que  je  désespérais  de  voir 
secondée  ;  elle  me  parut  folle,  impraticable...  Je  rouvris 
la  porte,  et  la  refermai,  sans  faire  de  bruit,  et  cela  par 
la  seule  lenteur  du  mouvement...  Il  y  a  beaucoup  d'ap- 
parence que  Colette  m'entendit  •  car  elle  me  donna  le 
temps  de  remonter,  avant  de  sonner  Toinette,  qui 
couchait  dans  la  cuisine,  séparée  de  la  salle  par  une 
partie  de  la  cour...  Cet  ange,  cette  femme  adorable  ne 
dit  rien  à  Toinette  ;  elle  la  fit  coucher  avec  elle  le  reste 
de  la  nuit. 

Cependant,  j'étais  parvenu  à  mon  cabinet,  et  je  me 
remettais  au  lit.  Malgré  le  froid  et  ma  nudité,  la  sueur 
s'échappait  de  chacun  de  mes  pores.  Je  me  couvris. 
Mais  bientôt  glacé  par  la  crainte,  je  tremblai  comme 
lorsqu'on  a  le  frisson  :  mon  tremblement  était  si  violent 
qu'il  donnait  le  mouvement  à  mon  lit.  Que  d'idées 
eff'rayantes  se  présentèrent  alors!  Je  sentis  toute  la 
grandeur  du  péril  que  je  venais  de  courir  !  Je  songeai 
peu  à  celle  de  mon  forfait...  Hélas  !  un  degré  d'exalta- 
tion de  plus,  ou  dans  une  autre  saison  peut-êtrCj  j'em- 
ployais la  violence,  je  me  perdais,  et  l'objet  infortuné 
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de  mon  insurmontable  passion...  Où  ne  nous  conduisent 
pas  des  sentinienls  nourris  avec  trop  de  couiplaisancc  ; 
exeilés,  eitlreleniis  par  les  vers  que  je  composais  jour- 
nellenienl  pour  les  exprimer  !  La  peine  cpi'ils  me  don- 
naient semblait  se  changer  en  chaleui'  ;  elle  doublait  la 
force  de  ma  passion... 

J'élais  enlin  calmé,  et  je  succombais  au  sommeil, 
lorsque  j'entendis  un  crépitement  léger,  comme  lors- 
qu'en  marchant  doucement,  on  écrase  des  atomes  de 
sable.  J'écoule...  On  ouvre  ma  porte  fermée  avec  un 
petit  loquet  de  bois.  On  entre.  La  lumière  de  Toinelle, 
qui,  en  ce  moment,  entrait  auprès  de  Madame  Parangon, 
donna  un  jet  de  lumière,  qui  me  fit  distinguer  une 
jeune  personne  de  la  taille  de  Colette,  en  petit  corset  de 
basin...  On  laissa  tomber  sa  jupe,  et  l'on  se  mit  dans 
mon  lit,  en  bas  et  en  corset.  Je  n'étais  pas  garçon  à 
m'efîrayer  d'une  pareille  visite  :  mais  j'étais  dans  une 
étrange  perplexité  !...  Je  voyais  bien  là  du  d'Arras  ; 
mais  avec  qui  étais-je  ?  Il  m'en  passa  dix  par  la  tête  : 
mais  non  pas  celle  qu'on  voulait  cjue  je  soupçonnasse. 
Je  pensai  à  ]\P"°  Linard,  à  M"^  Hollier,  à  Toinette, 
et  même  à  Berdon...  Quand  elle  s'en  alla,  je  re- 
connus Goton  Pouillot^  celte  appétissante  chambrière 
de  la  seconde...  0  Gaudet  d'Arras  !  tu  employais 
trop  de  moyens  pour  une  corruption  c|ui  marchait 
seule  !... 

Le  lendemain,  Colette  ne  dit  pas  un  mot  de  relatif  à 
ce  qui  s'était  passé  la  nuit  :  si  elle  me  soupçonnait,  elle 
avait  trop  de  pudeur  pour  en  laisser  rien  paraître... 
Elle  ne  fit  aucune  confidence  ni  à  Toinette,  ni  à  Bour- 
goin,  ni  même  à^Ianon,  son  amie.  Mais  le  soir,  elle  pria 
cette  dernière,  devant  moi,  de  venir  coucher  avec  elle, 
durant  l'absence  de  M.  Parangon.  C'était  encore  une 
bonté  de  choisir  Manon  Bourgoin;  en  cas  d'une  nouvelle 
imprudence  de  ma  part,  c'était  une  double  amie,  inca- 
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pable  d'indiscrétion  avec  d'autres  que  Gauflet  d'Arras, 
mon  conseil. 

Voilà  quelle  fut  la  marche  et  l'issue  de  mon  premier 
attentat,  terrible  par  ses  suites,  bien  plus  qu'il  ne  le 
paraît  en  lui-même.  Il  me  persuada  que  Colette  m'avait 
reconnu,  et  qu'elle  était  indulgente...  Et  la  brèche  que 
Gaudet  d'Arras  avait  faite  à  mes  mœurs,  par  les  plaisirs 
qu'il  m'avait  procurés,  après  mon  audacieuse  entre- 
prise ?  Il  me  traitait  comme  un  jeune  chien  ;  il  me  don- 
nait la  curée  d'amour,  pour  m'affriander  à  la  chasse. 


[Monsieur  Nicolas.  IV^  Epoque. 


ZEPIIIRE 


Un  dimanche   que  j'étais    allé    avec    mes  trois    amis 
prendre  l'air  au   Bois-de-Boulogne,   l'absence  du  sexe 
adoré    me     fit     éprouver  l'affaiblissement   de     Cacus, 
lorsqu'il  ne  touchait  pas  la  Terre.  Je  n'y  pus  tenir  !  Je 
les  quittai  furtivement,  au  moment  où  l'on  entrait  pour 
se    rafraîchir,   et  je    regagnai    Paris,   dans   le    dessein 
d  aller  à  l'Opéra.    Je  pris    par   le   premier   guichet  du 
Louvre,  celui  qui  aboutit  à  la  rue   Fromanteau .  J'avais 
vu  au   coin  de  cette  rue    et  de    celle  Beaiwais  à  celle 
Jean-Saint-Denis,  des  Filles  que  j'avais  trouvées  jolies. 
Elles  n'y  étaient  pas.    J'avançais  par   la  dernière   rue, 
pour   aller  gagner   l'Opéra,    lorsque    levant  les  yeux, 
j'aperçus    devant  moi,   de  l'autre    côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré ,  au  troisième,   une  petite  figure,  qui  me  parais- 
sait charmante!...   J'allais,  j'allais,   les   yeux  fixés  sur 
elle,  sans  écouter,  sans  voir  les  agaceries  des  Quouines 
qui  bordaient  chaque  côté  de  cette  rue  infâme..  Parvenu 
dans  celle  Saint-Honové^  la  jeune  personne,   qui  pinçait 
une    harpe,    me    remarqua.    Mes  regards  lui  parlaient. 
C'était  une  enfant.  Elle   me  fit   signe  de  monter,  par  un 
geste  et  un  sourire  charmants  !...  Je  m'élançai  dans  son 
allée,  curieux  de  voir  une  fille  publique   qui  cultivait  un 
talent  agréable.  Elle  vint  m'ouvrir  elle-même  ;  et  Je  fus 
surpris  de  trouver  une  nymphe,  qui  me  parut  environ 
13  à  14  ans,  de  la  plus  séduisante  figure  !...  C'était  une 
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des  Grâces,  ayant  un  sourire  délicieux,  l'air  vif  et  doux, 
le  son  de  voix  mélodieux,  enchanteur  ;  la  taille  fusée, 
mais  animée  par  une  gorge  déjà  refluante  sous  la  gaze... 
Enfin  on  voyait  tout  en  elle,  propreté,   goût,  et  jusqu'à 

la  pudeur,  à  jamais  bannie  de  ces  abominables  lieux 

Je  tire  un  écu  (taux  des  Femmes  que  j'estimais  le  plusj. 
Elle  me  dit  :  «  Maman  n'y  est  pas  ;  garde  ton  argent, 
pour  me  voir  un  autre  jour  »...  Elle  m'embrassa,  s'assit 
sur  mes  genoux,  et  me  dit  des  douceurs.  Elle  avait  refusé 
mon  présent;  ainsi  je  ne  pouvais  la  soupçonner  d'adresse 
avide.  J'étais  surpris,  enchanté,  ravi  !...  Je  ne  sentais 
pas  de  désirs;  je  n'avais  que  de  la  tendresse...  j'éprou- 
vais pour  cette  jeune  infortunée,  qui  me  livrait  tous  ses 
charmes  à  peine  formés,  le  même  respect  que  j'aurais 
eu  pour  Fanchette  Collet  en  présence  de  sa  sœur...  Ma 
guérison  était  achevée  ;  mais  je  n'en  étais  pas  encore 
assez  assuré  ;  je  m'en  tins  aux  plus  vives  caresses. 
L'aimable  fille  me  les  rendait  de  la  manière  la  plus 
douce  et  la  plus  voluptueuse.  Elle  ne  m'avait  rien  chanté 
quoique  je  le  désirasse  ;  c'eût  été  une  distraction.  Je  lui 
demandai  son  âge  ?  Elle  sourit  :  «  Devine  ?  »  Mais 
15  à  16  ans  ?  «  Dix-sept,  répondit-elle.  »  Je  ne  l'aurais 
pas  cru  ?  (repris-je)  ;  mais  vous  êtes  sitôt  usées,  dans 
votre  état,  qu'à  15  ans,  vous  en  paraissez  20  ».  Une 
Marcheuse  qui  rentrait,  nous  entendit  :  «  Vous  êtes 
connaisseur!  me  dit-elle  aigrement,  croyant  que  j'avais 
dit  que  la  jeune  personne  paraissait  20  ans,  la  petite 
en  a  11,  et  va  sur  sa  douzième.  »  Je  badinais  (reprit 
l'enfant),  je  ne  veux  pas  vous  mentir  :  c'est  elle  qui  a 
raison,  à  peu  près  ».  La  Marcheuse  regardait  par  notre 
fenêtre.  «  Voici  Madame  !  nous  dit-elle.  A  ce  mot, 
voyant  l'enfant  embarrassée,  je  sortis...  Je  m'en 
retournai  sans  remords  :  ce  qui  ne  m'était  pas  encore 
arrivé,  depuis  que  je  voyais  des  prostituées.  Je  fus 
tranquille,  content  de  moi,  après   une    séance  piire^  de 
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près  de  3  heures  dans  un  mauvais  lieu  !  Un  rayon  de 
mon  ancienne  vertu  se  fit  jour  dans  l'abîme  fangeux  de 
mon  cœur  !  Je  me  retrouvai  honnête,  et  ce  fut  avec 
étonnenient  ! 

C'était  Zéphire  î...  Le  lendemain  j'allai  travailler 
avec  ardeur,  comme  si  j'avais  senti  ce  que  m'était 
Zéphire  :  je  disais  à  tout  moment  à  moi-même  :  «  Quel 
dommage  !...  si  jeune  !  ..  je  Tadorerais  !...  »  La  semaine 
s'écoula  dans  ces  idées. 

Le  dimanche  matin,  je  palpitais  de  joie,  en  songeant 
que  je  verrais  Zéphire...  Loiseau  vint  me  proposer  une 
partie  ?  «  Non  !  répondis-je  nettement,  j'en  ai  une 
meilleure.  »  Et,  à  cette  occasion,  je  lui  dis  un  mot  de 
Zéphire.  11  sourit  de  pitié  !...  Puis  il  me  fit  des  remon- 
trances amicales.  Je  lui  répondis  par  ce  mot  de  Borne 
d'Auxerre  à  sa  mère,  qui  vint  avec  un  exempt  les  sur- 
prendre au  lit,  lui  et  sa  maîtresse  :  «  Morbleu  !  ne 
l'appelez  pas  Catin  !  elle  ne  couche  avec  moi  que 
parce  qu'elle  m'aime  ;  elle  est  plus  honnête  femme  que 
vous  »...  Mon  aveu  fit  que  Loiseau  m'épia,  et  c^u'il 
entrevit  le  nouvel  objet  que  je  préférais  à  mes  amis.  A 
trois  heures,  je  retournai  voir  Zéphire.  Elle  me  reçut 
avec  transport  ;  la  sympathie  avait  été  réciproque  ;  mais 
cependant  plus  forte  en  elle.  «  Ha  !  me  dit-elle,  j'ai 
parlé  à  maman  comme  il  faut!...  Ma  sœur  Manon  et 
toutes  nos  demoiselles  ont  un  ami  ;  moi  seule  je  n'avais 
personne,  et  c'est  moi,  quoique  vierge  encore,  qui  rap- 
porte le  plus...  j'ai  bien  dit  à  maman  c|ue  je  voulais 
avoir  un  ami,  qui  fut  un  honnête  garçon,  et  non  pas  un 
escroc,  ni  un  espion,  comme  les  autres  ;  que  c'était  bien 
assez  que  j'eusse  le  plus  de  peine,  et  que  je  reçusse 
tous  les  plus  vieux  ;  qu'il  fallait  m'en  dédommager  par 
quelqu'un  de  jeune  et  d'honnête  ;  que  je  venais  de  faire 
la  connaissance  d'un  garçon  bien  doux,  pas  ivrogne, 
pas  joueur,  pas  libertin,  pas   méchant,   pas  escroc,  pas 
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espion,  bien  aimant,  et  que  je  le  voulais,  pour  l'aimer  de 
tout  mon  cœur?...  Maman  m'a  répondu  qu'il  valait 
mieux  un  espion,  afin  d'être  plus  sûrement  averties  en 
cas  d'enlèvement  :  que  c'était  un  moyen  de  se  faire  bien 
voir  de  la  police,  qui  nous  donne  à  certains  espions, 
comme  on  donne  à  d'autres  Vèscroquage  de  certains 
billards.  Au  lieu  qu'en  ayant  un  honnête  homme,  il  ne 
pourrait  jamais  nous  prévenir  des  polices,  ni  même  se 
trouver  à  nos  parties,  et  qu'ainsi  j'en  serais  alors 
privée.  Elle  a  répété,  que  la  police  aimait  que  nous 
eussions  les  espions,  parce  que  c'était  un  salaire  à  sa 
décharge,  que  ce  qu'ils  tiraient  de  nous,  et  que  nous 
étions  soutenus  par  cette  raison,  plutôt  que  pour  notre 
utilité  et  les  services  que  nous  rendons  au  public .  .  . 
Mais  j'ai  si  fort  insisté,  qu'enfin  elle  a  consenti.  Elle  va 
venir.  »  Zéphire  sonna.  Je  ne  savais  que  répondre  à  ce 
discours  inattendu!...  La  maman  arriva;  car  c'était 
véritablement  la  mère  de  Zéphire.  J'étais  couvert  d'un 
grand  chapeau,  que  je  n'ôtais  pas,  «  Voilà  mon  ami  (dit 
l'enfant)  :  Dulis  (j'avais  déjà  pris  ce  nom  avec  les 
actrices  et  Monet),  Dulis,  voilà  ma  mère.  .  Salue-la  »  ? 
Je  me  levai,  et  m'inclinai  si  profondément  sans  parler 
qu'elle  ne  vit  pas  mon  visage...  Mon  air  honnête,  mon 
costume,  mon  silence  même,  confirmèrent  ce  que  Zéphire 

avait   dit   de   moi Mais   j'étais  honteux  ;  je  n'osais 

envisager  la  monstrueuse  Maquassc  qui  prostituait 
l'enfance  de  la  fille,  et  je  puis  dire  que  je  ne  la  vis  pas. 
(Hé  !  quand  je  l'aurais  regardée,  était-il  possible  que  je 
la  reconnusse,  changée  comme  elle  devait  l'être  ?) 
((  Allons  !  me  dit  la  marâtre ,  puisqu'elle  vous  veut, 
qu'elle  vous  ait  donc.  Tout  ce  que  Je  vous  recommande, 
c'est  de  ne  pas  lui  faire  perdre  son  temps  j  de  ne  la 
mener  ni  au  cabaret,  ni  aux  guinguettes  :  du  reste,  vous 
ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  je  la  laisse  maîtresse 
d'en  agir  avec  vous  à  sa  fantaisie.    Mais  songez  bien  que 
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n'étant  pas:  un  de  ces  messieurs  (les  espions,  les  escrocs, 
soiilencurs  ordinaires  des  filles  un  peu  au-dessus  de 
celles  al)andonnées  aux  gardes  françaises),  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  la  faire  chanter  malgré  elle  (terme 
technique,  pour  signifier,  faire  eontribuer  une  fille)  :  car 

j'y  mettrais  bon  ordre le  vous  laisse  ensemble...  Elle 

est  pucelle  au  moins  !  et  puisque  c'est  une  satisfaction 
pour  elle  que  vous  ayez  sa  fiew%  vous  l'aurez...  Comment 
vous  appelez-vous  ?  Elle  a  dit  Dulis^  je  crois?.,.  Car  il 
faut  que  je  donne  votre  nom  à  M.  Maret,  notre  inspecteur^ 
afin  qu'il  ne  mette  pas  Zépltire  en  acompte  pour  un  de 
ses  gens  »  !  Après  l'assurance  que  je  lui  donnai,  par 
signes,  d'en  bien  agir  avec  sa  fille,  elle  sortit.  La 
matrulle  crut  m'entendrc  :  mais  je  me  promettais  cent 
fois  plus  qu'elle  n'espérait.  Mon  air  lui  avait  plu  :  elle 
fut  charmée  que  sa  fille,  encore  si  jeune,  eût  un  jeune 
homme  honnête,  sans  usage,  timide,  qui  ne  lui  ferait  pas 
venir  le  goût  des  liqueurs  fortes,  et  ne  la  forcerait 
jamais  à  passer  des  nuits  dans  de  crapuleuses  orgies. 
Elle  se  flatta  que  je  ne  donnerais  àZéphire  que  de  bons 
conseils,  propres  à  la  rendre  et   tranquille   et  rangée... 

Resté  seul  auprès  de  Zéphire,  je  sentis  croître  mon 
goût  pour  elle,  je  lui  demandai  ses  faveurs,  avec  les  ex- 
pressions les  plus  tendres  ?...  Elle  me  pressa  contre  son 
cœur;  elle  me  conta  tous  les  dégoûts  qu'elle  éprouvait 
journellement,  et  combien  elle  était  ravie  de  s'en  dédom- 
mager avec  moi  !...  Elle  se  livra  tout  entière  ;  et  cette 
jouissance,  cent  fois  plus  donnée  qu'arrachée  à  la  jeune 
vierge,  fut  délicieuse  ! . . .  Je  retrouvais  le  bonheur  enfin  ! 
mais  j'étais  étonné  de  l'asile  qu'il  avait  choisi  pour 
mattendre  !...  j'oubliais  l'univers  dans  les  bras  de  Zé- 
phire ;  j'oubliais  son  état  à  elle-même  :  mais  on  me  le 
rappela  cruellement  le  soir  ! 

A  la  chute  du  jour,  on  la  sonna.  C'était  l'heure  à  la- 
quelle tous  les  Amis,  quels  qu'ils  fussent,  devaient  quitter 
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les  Filles...,  Zéphire  me  le  dit,  et  ce  fut  un  coup  de 
poignard  dans  mon  cœur...  En  sortant  avec  quelque 
précipitation,  j'aperçus  un  vieillard,  ou  plutôt  un  sque- 
lette, qui  allait  me  succéder;  je  fus  si  désagréablement 
affecté,  que  je  résolus  de  ne  plus  revoir  l'aimable  en- 
fant, qui  venait  de  me  procurer  des  moments  si  doux  !... 
je  m'en  allai  pensif,  rêveur...  je  cherchais  à  m'avilir  moi- 
même,  pour  me  mettre  au  niveau  de  Zéphire  prostituée, 
et  je  sentis  que  ce  n'était  pas  la  conscience  de  ma  dignité 
qui  me  retenait,  mais  une  jalousie  machinale,  qui  me 
faisait  obscurément  désirer  que  ma  maîtresse,  quoique 
fille  publique,  fût  à  moi  seul,  bien  que  je  ne  pusse  la 
tirer  de  son  état  malheureux.  C'est-à-dire,  que  je  vou- 
lais l'impossible. 

Le  dimanche  suivant,  je  sortis,  avec  la  résolution  de 
ne  pas  aller  chez  Zéphire.  Je  marchais  dans  cette  vo- 
lonté ferme  ;  et  cependant  mes  pieds  me  conduisirent 
au  bas  de  son  escalier;  ils  me  montèrent,  contre  ma 
détermination  raisonnée.  Je  me  trouvai  donc  à  la  porte 
malgré  moi  ;  mes  mains  me  trahirent  comme  mes  pieds  ; 
je  frappai,  en  me  dépitant...  Et  cependant  j'entrai... 
Notre  entretien  aurait  encore  été  délicieux,  si  je  l'avais 
cru  imperturbable.  Mais  à  tout  moment  j'imaginais  en- 
tendre l'infâme  sonnette...  A  lafm,  néanmoins,  enchanté 
par  ses  caresses,  l'illusion  commençait  à  [naître,  lorsque 
la  détestable  sonnette  vint  rappeler  mon  amante  à  l'in- 
famie de  sa  profession.  Je  revis  le  même  vieillard...  et 
je  sortis  l'âme  navrée  :  un  objet  nouveau  m'eût  peut-être 
moins  affligé.  La  semaine  s'écoula  dans  de  continuelles 
incertitudes. 

Le  samedi,  à  l'instant  où  l'on  venait  de  faire  la  banque, 
il  survint  à  Claude  Hérissant  un  mémoire  pressé  du 
seul  avocat  pour  lequel  il  imprimât  de  ce  genre  d'ou- 
vrages :  c'était  son  ami.  Tous  les  ouvriers  à  la  casse  étaient 
partis  ;  je  restais  seul,  occupé  à  finir  ma  tâche  ;  et,  à  cette 
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occasion,  jo  vais  rendre  compte  de  la  manière  dont  je 
travaillais. 

J'étais  ce  qu  un  niaître-iniprinieiir  pouvait  appeler 
rangé  :  c'est  que  je  ne  faisais  i)as  de  jours  blancs  dans 
la  semaine,  et  jamais  de  ribnutc.  Je  venais  le  lundi  à 

7  heures  ;  je  corrigeais  à  la  pointe^  mes  épreuves,  lues 
et  corrigées  à  la  plume  par  le  prote  ou  par  l'auteur  : 
celte  journée  était  toute  entière  consacrée  aux  correc- 
tions. A  4  heures  et  demie,  ma  tâche  achevée,  j'allais  à 
l'un  des  deux  ou  trois  spectacles  ouverts.  Le  mardi,  je 
venais  au  travail  à  0  heures  ;  je  composais  8  pages  in-12 
de  ciccrOy  caractère  gX.  format  àe  cet  ouvrage-ci  (1),  payées 

8  sous  la  page,  et  j'achevais  mes  fonctions,  c'est-à-dire, 
corrections  d'épreuves,  desserrage  de  lettres,  imposition 
de  formes,  etc....  Le  mercredi,  je  venais  à  5  heures,  et 
je  faisais  10  pages,  avec  quelques  fonctions,  des  secon- 
des, etc.,  outre  une  distribution  copieuse,  c'est-à-dire,  la 
remise  en  casse  des  caractères  qui  composaient  une  feuille 
imprimée,  pour  en  recomposer  une  autre...  Le  jeudi,  je 
venais  à  4  heures,  avec  mon  hôte  Sellier,  imprimeur  à 
la  presse,  et  je  faisais  12  pages...  Le  vendredi,  je  venais 
encore  à  4  heures,  et  je  faisais  14  pages  ;  je  ne  m'en  allais 
qu'à  10  heures  du  soir,  afin  de  distribuer...  Le  samedi, 
je  me  levais  à  3  heures,  avec  mon  hôte,  et  je  faisais  IG 
ou  18  pages...  Je  travaillais  avec  tant  d'action  les  deux 
derniers  jours  de  la  semaine,  que  j'en  avais  les  mains 
absolument  couvertes  de  taches  rouges...  Le  dimanche 
matin,  j'avais  seul  le  privilège,  chez  Claude,  de  venir 
remplir  ma  casse,  et  j'y  faisais  entrer  ordinairement  une 
feuille,  ou  24  pages,  en  survidant.  J'allais  ensuite  chez 
mon  perruquier  Lcbon,  beau-frère  de  mon  ami  Bouda'rd, 


(1)  L'édition  originale  de  Monsieur  Nicolas,  format  in-12  co- 
quille, est  imprimée  en  caractères  variant  du  neuf  au  douze.  Le 
cicéro  correspondait  au  onze. 
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même  rue  Notre-Dame.  Lorsque  j'étais  coiffé,  j'allais 
dîner  chez  mon  hôtesse,  rue  Galandc.  Je  donnais  le 
reste  de  l'après-dîner  au  plaisir...  Le  lundi,  je  recom- 
mençais. Une  fête  me  faisait  toujours  perdre  6  francs  sur 
ma  semaine,  par  le  dérangement  qu'elle  occasionnait, 
quoique  je  travaillasse  le  matin...  Revenons  au  samedi 
soir,  et  au  mémoire  de  l'avocat.  Claude  vint  me  prier  de 
travailler  le  lendemain,  et  d'amener  avec  moi  un  de  mes 
confrères,  qui  sût  bien  lire,  l'écriture  étant  indéchif- 
frable. Il  savait  qu'ordinairement  les  ouvriers  qu'on  fait 
travailler  le  dimanche  abattent  peu  d'ouvrage.  Il  ne  me 
connaissait  pas  encore,  n'ayant  rien  eu  de  pressé  à  faire 
chez  lui.  J'étais  en  train  le  lendemain  à  6  heures  :  mon 
camarade,  un  Liégeois  nommé  Colin.,  depuis  marchand 
fripier,  parut  à  huit.  Il  fit  quelques  lignes,  et  s'en  alla. 
Claude  vint  me  voir  à  midi,  pour  savoir  où  j'en  étais. 
Il  fut  surpris  d'apercevoir  la  fm  de  la  première  copie  ! 
J'avais  déjà  composé  4  pages  in-folio,  ou  une  feuille  de 
gros  romain.  Il  me  fit  mille  caresses.  Je  lui  dis  que, 
lorsque  l'ouvrage  était  pressé,  c'était  mon  usage  de  me 
prêter  à  l'avancer.  Il  fit  monter  son  dîner  à  l'imprimerie, 
et,  pour  ne  me  pas  déranger,  nous  le  mangeâmes  ensemble . 
Je  dînais  brièvement  :  sept  minutes  environ  suffisaient 
à  mon  repas.  Claude  était  enchanté  !  Il  descendit.  Colin 
ne  revint  pas.  Cependant  j'eus  fini  le  mémoire  à  10  heu- 
res du  soir,  et  Claude  étant  remonté,  il  emporta  les 
épreuves.  L'avocat,  encore  plus  satisfait  que  son  impri- 
meur, le  remercia  d'avoir  mis  du  monde,  et  promit  un 
écu  par  ouvrier.  «  J'en  ai  mis  dix  (répondit  Claude  en 
»  riant)...  —  Eh  !  bien,  ce  sont  dix  écus  :  les  voilà.  Ne 
))  les  donne^  mon  ami,  qu'à  l'instant  où  l'ouvrage  sera 
»  corrigé  :  mais  fais-les  voir  pour  encourager  ».  Claude 
m'apporta  les  épreuves  :  il  fut  convenu  que  je  passerais 
la  nuit,  pour  corriger  les  3  feuilles,  très  chargées  de 
changements.  Claude  la  passa  pour  m'aider;  il  me   ser- 
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vait  de  manœuvre,  m'apportant  les  lettres  dont  j'avais 
besoin.  A  6  heures  du  matin,  les  trois  feuilles  furent 
corrigées,  et  prêtes  à  mettre  sous  presse.  C'était  un 
coup  dor  pour  les  parties.  L'avocat  parut  à  7  heures  : 
on  cousait  son  mémoire.  J'étais  encore  seul  à  l'impri- 
merie, les  ouvriers  n'arrivant  que  tard  ce  jour-là.  «  Je 
»  veux  voir  les  compositeurs^  dit  l'avocat,  pour  leur 
»  témoigner  ma  satisfaction  :  j'ajoute  6  francs,  et  la 
»  partie  ne  m'en  dédira  pas  ».  Claude  le  conduisait. 
»  Les  voilà,  lui  dit-il.  —  Je  n'en  vois  qu'un.  —  C'est 
»  aussi  le  seul  compositeur  qui,  depuis  samedi  soir  a 
»  fait  tout  ton  ouvrage  »...  En  même  temps,  Claude  me 
remit  les  dix  écus  ;  y  joignit  12  francs,  9  pour  trois 
feuilles  de  composition  à  3  livres,  et  3  livres  pour  ma  nuit. 
L'avocat  donna  les  6  francs  qu'il  venait  de  promettre. 
J'eus  ainsi  48  livres  pour  36  heures  de  travail,  et  beau- 
coup de  compliments.  Cène  fut  pas  tout;  Claude  me 
prit  en  amitié  ;  je  devins  son  ouvrier  de  confiance,  son 
ami  :  notre  intimité  fut  telle,  qu'il  me  conta  les  particu- 
larités les  plus  secrètes  de  son  ménage,  et  jusqu'aux 
secrets  de  sa  femme...  Enumcravit  mifii  quoties  a  nocte 
et  quadragliita  noctibus  sequentibus  dUaceraverat  Con- 
jugeni'.  Nesciebat  Qaein  alloquebatur  !  Addidit^ase  Uxor 
inducias petiisse...  Il  ne  passait  pas  un  jour  sans  venir 
causer  avec  moi,  et  me  faire  des  confidences. 

Il  avait  deux  voisines  charmantes,  qui  occupaient 
le  deuxième  de  la  maison  d'à  côté,  où  sont  des  petits 
balcons.  Je  remarquais  depuis  longtemps  la  plus  jeune 
des  deux  sœurs  ;  j'en  avais  quelquefois  parlé  avec  éloge 
à  Claude.  C'en  fut  assez;  il  voulut  m'obliger,  en  me  les 
montrant  de  près.  Il  les  invita,  avec  leur  maman,  à  venir 
voir  l'imprimerie;  Claude  et  sa  femme  les  conduisaient: 
elles  arrivèrent  au  moment  où  deux  jolies  grisettes, 
^/fUes  j7clmée  et  Reiiie-Giraad^  filles  d'un  ouvrier  à  la 
presse    de    la    maison,    venaient    d'entrer    dans    notre 
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chambre,  avec  M"®  Manon  Lavergne,  notre  voisine,  cousine 
de  notre  prote  et  de  Bonne-Sellier.  Il  leur  fit  parcourir 
toutes  les  chambres,  et  enfin,  il  les  amena  dans  la  mienne. 
J'occupais  un  petit  cabinet,  caché  par  un  rideau  de  pa- 
pier. «  Voulez-vous  voir  mon  solitaire  ?  dit-il  aux  deux 
belles  »?  Et  il  souleva  le  rideau.  Je  les  saluai,  d'une 
manière  qui  me  distinguait  un  peu  des  automates  qu'elles 
venaient  de  visiter:  j'ofTris  à  la  plus  jeune  de  lui  impri- 
mer son  nom  sur  le  bras,  sans  lui  faire  de  mal?  Après 
bien  des  difficultés,  sur  ce  que  je  lui  dis  que  je  venais 
de  l'imprimer  à  la  jeune  Lavergne  et  à  ses  deux  amies, 
elle  y  consentit  enfin.  Je  mis  le  nom,  qui  me  fut  dicté  par 
la  mère,  Julie  Du  Rumin^  pendant  que  M™^  Hérissant 
parlait  robes  à  la  petite  Lavergne;  et  j'ajoutai,  que  j'a- 
dore. C'était  une  imprudence  ;  mais  j'espérais  qu'on 
regarderait  cela  comme  un  badinage  .J'imprimai  le  nom  sur 
le  satin  du  plus  beau  bras.  Je  poussai  très  légèrement  le 
que  j'adore-,  mais  enfin  il  était  visible.  On  ne  lut  que  le 
nom  :  j'imprimai  celui  de  la  sœur  aînée,  ^Sop/z/e  Z)M/?«mm, 
mais  j'avais  ôté  le  mot  fatal:  ensuite  celui  de  la  mère.  Les 
trois  noms  imprimés  j'étais  comblé  d'avoir  touché  le  bras 
de  la  belle  journellement  admirée, et  que  je  n'espéraispas 
de  voir  jamais  de  si  près.  Ma  joie  fut  de  courte  durée  !... 
Claude,  entre  autres  défauts,  avait  celui  de  l'hypocrisie 
religieuse,  et  de  la  plus  grande  dureté  envers  son  épouse, 
alors  très  aimable. 

Les  dames  montrèrent  leurs  noms  à  M™®  Hérissant, 
qui  les  voulut  lire.  Claude  dit,  que  c'était  lui  qui  les  avait 
imprimés.  A  bien  dire,  ce  n'était  pas  un  mensonge;  le 
maître  fait  tous  ce  que  les  ouvriers  font  pour  lui  :  M™^  Hé- 
rissant lut  d'abord  sur  le  bras  de  la  mère  ;  ensuite  sur 
celui  de  la  sœur  aînée  :  enfin  la  belle  cadette  lui  présenta 
le  sien:  Julie  Du  Runiin^  que.  .  .  j'adore,  a  Que  vous 
adorez,  monsieur  »  !  (dit  madame  Hérissant  à  son  mari). 
Gomme  il  en  était   quelque  chose,  Claude  rougit,  pâlit, 
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violit,  bleuit  do  rage  etde  colère.  Ce  fut  à  moi  qu'il  s'en 
])rit.  Il  me  lança  un  regard  terrible  !  et  de  ce  moment,  il 
cessa  de  me  parler  ;  il  ordonna  au  protc  Lavergne  de 
me  donner  des  dégoûts  :  mais  comme  je  l'ignorais,  je 
souffris  longtemps  !  Enfin,  je  découvris  que  j'étais  l'objet 
de  sa  haine,  eL  je  quittai  la  maison,  pour  aller  travailler 
dans  celle  àAndrcKitapcn...  Revenons  au  dimanche  du 
mémoire, où  je  ne  sortis  pas. 

Je  n'avais  pu  rendre  ma  visite  forcée  à  Zéphire.  Le 
lundi,  je  fis  les  fonctions  de  mon  labeur  ordinaire,  et  je 
remplis  ma  semaine  entière.  Mais  le  dimanche,  je  ne 
pouvais  résister  à  l'envie  de  revoir  Zéphire.  Loiseau, 
qui  avait  résolu  de  m'accompagner  chez  elle  le  dimanche 
précédent,  ou  de  me  suivre,  pour  savoir  ce  que  je  de- 
viendrais, et  qui  m'avait  attendu  vainement  auprès  de 
INI"*^  Zoé  Delaport^,  me  proposa  de  sortir  avec  moi.  J'y 
consentis,  et  je  le  menai  chez  Zéphire.  Il  entra;  il  la  vit. 
Sa  présence  contraignit  à  peine  les  tendres  reproches 
qu'elle  me  fit  :  mais  il  me  prit  en  particulier,  pour  me 
faire  des  observations  amicales  sur  l'inconvenance  de 
l'amour  dans  un  lieu  pareil.  Cependant  il  resta  durant 
toute  la  séance  entre  Zéphire  et  moi.  Le  soir,  à  l'heure 
du  maudit  vieillard,  on  sonna  Zéphire  ;  je  le  vis  encore, 
cet  homme  abhorré  !  Loiseau  le  vit  comme  moi,  et  nous 
sortîmes. 

Nous  marchâmes  en  silence  :  j'étais  concentré Enfin, 

près  de  notre  demeure,  j'éclatai  par  ces  mots  :  «Non!  je 
ne  la  reverrai  plus»!  «  0  mon  ami  !  me  dit  Loiseau, j'at- 
tendais cette  réflexion  !  Quel  rôle  nous  venons  de  faire  ! 
comme  nous  venons  de  sortir  de  cette  maison»  !....  Je 
l'écoutais,  dans  une  sorte  d'anéantissement.  Nous  ren- 
trâmes, et  me  jetant  sur  un  siège,  le  visage  voilé  de  mes 
deux  mains,  je  m'écriai:  «  0  Rose!  si  tu  voyais  mon 
humiliation!  Gomme  tu  triompherais!...  Fille  orgueilleuse, 
comme  tu  t'applaudirais  de  ta  morgue  impertinente I... 
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Je  suis  l'amant...  d'une  fille  perdue 0  Colette!  que 

j'ai  si  douloureusement  regrettée,  qu'avec  justice  on  m'a 
ôté  votre  sœur!...  Que  suis-je,  en  ce  moment,  et  qui 
l'aurait  prévu!  Moi!  moi!...»  Je  me  tus  :  mais  ma  honte 
et  ma  douleur  furent  telles,  que  je  fus  bien  aise  de  la 
mort  de  M™®  Parangon!...  Le  blasphème  est  écrit,  je  ne 
l'effacerai  pas!...  Loiseau  voulut  me  consoler.  Il  n'y 
réussit  guère  en  ce  moment.  Cependant  ma  confiance  en 
lui  se  fortifiait...  Je  le  voyais  tous  les  jours  :  il  entra  chez 
André  Knapen  avec  moi;  et  nous  travaillâmes  ensemble; 
nous  fûmes  inséparables.  Un  jeune  homme  appelé  Héraut^ 
depuis  comédien  de  province,  se  joignit  à  nous  :  je  quit- 
tai la  maison  de  Bonne  Sellier,  et  je  me  logeai  seul  dans 
la  petite  rue  Sainte- Anne-du-Palais ,  au  cinquième,  chez 
un  fruitier  aflicheur  :  j'étais  un  peu  plus  mal  que  dans  la 
rue  Saint' Julien-le-Pauvre^  puisque  ma  chambre  n'était 
qu'un  grenier,  tapissé  d'affiches  de  comédie,  collées  à  cru 
sur  les  lattes  :  mais  j'étais  plus  avili,  et  moins  difficile. 
Oh  !  Colette  !  si  vous  aviez  vu  votre  ami  dans  ce  triste 
réduit,  sur  un  mauvais  grabat,  n'ayant,  pour  tout  meuble, 
que  deux  chaises  et  une  table  brisées  ;  une  vieille  cas- 
sette sans  fermeture,  pour  serrer  les  habits  !  Une  cha- 
tière ajourée  par  deux  carreaux  de  papier  huilé,  lui 
servait  de  fenêtre!...  Loiseau  devint  mon  ange  titulaire: 
il  épura  mes  mœurs  (mais  Zéphire  m'avait  rendu  le  sen- 
timent de  la  vertu!...)  ...Je  cessai  de  voir  Gaudet,oudu 
moins  de  partager  ses  plaisirs  crapuleux;  car  j'aurais 
mieux  aimé  mourir,  que  de  le  mener  chez  Zéphire!  Je 
ne  vis  plus  cette  jeune  fille  elle-même:  je  m'en  crus 
oublié,  au  bout  de  quelque  temps  ;  ou  plutôt  je  ne  pensais 
pas  que  jamais  je  l'eusse  intéressée....  Dans  ma  nouvelle 
situation,  je  devins  triste,  mélancolique  :  mes  anciens 
chagrins,  concentrés  dans  mon  cœur,  me  travaillèrent 
intérieurement,  et  détruisirent  ma  santé..  Je  tombai 
dangereusement  malade...  Loiseau  ne  m'abandonna  pas; 
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il  me  soigna;  sa  fidèle  amante,  M''°  Zoé,  me  veilla;  tandis 
que  mon  unique  et  vertueux  ami  prodiguait  sa  peine 
et  SCS  sueurs,  en  travaillant  pour  nous  deux.  Il  vendit 
la  moitié  de  ses  habits;  il  emprunta  de  M*^*'  Zoé  Dcla- 
porte,  qui  alla  pour  nous  jusqu'à  l'épuisement.  Mais  ces 
deux  tendres  amis  avaient  d'impérieux  devoirs,  et  mal- 
gré leur  zèle  ardent,  je  restais  les  trois  quarts  du  temps 
seul  et  sans  secours...  Il  me  survint  un  étouffement 
périodique,  qui  durait  vingt-quatre  heures.  On  prétend 
qu'il  était  occasionné  par  les  frictions  mercurielles  que 
m'avait  prodiguées,  sans  nécessité,  le  jeune  Labadie, 
l't  par  les  bols  pris  intérieurement  que  me  prodiguait 
également  mon  ami  Bonnet  l'apothicaire.  L'étouffement 
croissait  pendant  huit  heures  ;  il  était  huit  heures  àlaplus 
haute  période  ;  et  pendant  les  huit  dernières,,  il  décroissait 
insensiblement.  J'étais  ensuite  d'une  faiblesse  à  tomber 
d'un  souffle. 

Loiseau  était  désolé  de  cette  attaque  singulière,  qui 
les  obligeait,  lui  ou  M^'°  Zoé,  de  me  garder,  tant  qu'elle 
durait.  Nous  n'avions  plus  de  fonds,  ni  presque  d'ha- 
bits ;  il  allait  être  forcé  de  m'abandonner,  pour  aller 
travailler  et  gagner;  je  l'en  pressais  moi-même,  quand 
il  lui  vint  dans  l'idée  d'emprunter  un  louis  ou  deux  à 
quelques  compatriotes,  ses  anciens  familiers,  nouvel- 
lement arrivés  à  Paris,  et  logés  rue  Sainte- An  ne  ^hnttQ 
Saint- Joch.  Il  y  courut,  se  proposant  en  même  temps  de 
prier  Bonnet  de  venir  me  voir,  et  de  me  procurer  quelque 
soulagement. 

Au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  il  fut  aperçu  par 
Zéphire,  qui  le  reconnut.  Elle  descendit  précipitamment, 
malgré  le  désordre  de  sa  parure  du  matin,  et  le  joignit 
vis-à-vis  le  Palais-Boy  al.  «  Monsieur?  lui  dit-elle  timi- 
dement, savez-vous  si  M.  Dulis  est  à  Paris?»  Oui,  oui, 
mademoiselle,  il  y  est.  «  Ah  !  peut-il  rester  si  longtemps, 
sans  me  voir  ?»  Et  que  voulez-vous  qu'il  vienne  cher- 
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cher  auprès  de  vous,  dans  son  état?«  Dans  son  état? 
Serait-il  malade?  »  H  y  a  longtemps  :...  Mais  je  suis 
pressé  :  il  est  seul.  Adieu,  mademoiselle.  «  Oh!  sa  de- 
meure? ))  11  n'est  pas  en  une  situation...  où  vous...  puissiez 
le  voir.  «  Je  vous  en  prie  !  sa  demeure  ?  Rue  Sainte- An  ne.  » 
Ah!  ce  n'est  pas  loin?  c'est  vers  la  rue  de  Richelieu? Ce 

n'estpascelle-la!  Adieu  !  mam'selle »  Et  il  s'enfuit  avec 

précipitation,  rougissant  d'être  vu  en  conversation  avec 
une  jeune  fille  à  peine  sortie  de  l'enfance,  dont  l'arran- 
gement indiquait  l'état, 

Zéphire  ne  connaissait  pas  ma  rue  Sainte-Anne-,  mais  elle 
avait  entendu  dire  qu'il  y  avait  quelquefois  à  Paris  deux 
et  trois  rues  du  même  nom.  Elle  remonta  chez  elle; 
s'habilla  décemment,  quoiqu'en  parure,  demanda  secrè- 
tement à  Manon,  le  chemin  des  deux  rues  Sainte- Anne,  et 
ayant  deviné  la  mienne,  elle  prit  tout  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  d'argent  et  de  bijoux,  profita  de  l'absence  de  sa 
mère,  et  s'échappa  seule.  Elle  arriva  par  la  cour  de 
Lamoignon,  traversa  les  salles  du  Palais-de- Justice,  en 
demandant  à  chaque  pas,  et  parvenue  dans  ma  petite  rue, 
elle  me  nomma.  Personne  ne  me  connaissait.  Voyez 
les  hôtels  garnis!  (lui  dit  quelqu'un).  Zéphire  me  de- 
manda en  trois  endroits,  et  parvint  enfin  au  taudis  mal 
garni  de  mon  hôle  le  fruitier-afficheur-crocheteur  (car  il 
cumulait  ces  trois  offices).  Elle  demanda  M.  Dulis?  «Je 
n'ai  pas  M.  Dulis.  Qu'est-il?  c  II  est  mon  cousin...  ma- 
lade.» Ah!  j'ai  un  malade  là-haut.  «  C'est  lui  !  «  Eh  bien  ! 
montez  au  cinquième.  »  Est-il  bien  soigné?  «Non.»  Que 
lui  manque-t-il!  «  Du  bouillon.  »  Voilà  six  francs:  ayez- 
lui  un  chapon,  quatre  livres  de  bœuf,  et  le  reste,  faites 
lui  un  bon  pot-au-feu;  et  en  attendant,  si  vous  en  aviez... 
«  Oui,  oui.  »  Elle  monta  vivement.  Arrivée  à  ma  porte, 
elle  y  trouva  la  clef:  elle  entr'ouvre,  elle  reconnaît  sur 
une  chaise  boiteuse,  le  seul  habit  qui  me  reste...  Sûre 
alors,  elle    entre,  sans    que   je    tourne    la    tête;  car  les 
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moindres  mouvomonls  iiio  causaient  de  la  douleur.  D'ail- 
leurs, les  huit  dernières  heures  de  ma  crise  venaient  de 
commencer,  et  mon  accablement  était  extrême.  Zéphire 
s'approche  sur  la  pointe  du  pied;...  elle  me  voit  sale, 
en  sueur,  mal  arrangé  :«  Ah  Dieu  !  dit-elle  à  demi-bas, 
connue  le  voilà!»  Elle  tira  un  mouchoir  blanc  parfumé; 
elle  m'essuya  le  visage  ...  Je  la  regardai;  et  ne  recon- 
naissant pas  l'étoffe  de  Zoé,  qu'une  migraine  avait  rete- 
nue chez  elle  depuis  deux  jc^rs,  je  dis  faiblement  :«  Qui 
est-ce  ?  »  sans  me  remuer.  Une  voix  douce  comme 
l'harmonie:  «  C'est  ta  Zéphire...  Quoi,  tu  es  malade,  et 
ta  fei/ime  l'ignore!  Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  est 
toute  à  toi!...  Non  !  tu  ne  sais  comme  elle  t'aime!. .. 
Évite  tout  le  monde...  si  tu  veux  !...  mais  pas  Zéphire! 
elle  est  si  bonne  fille!...  elle  t'aimera  jusqu'au  tombeau!...» 
Je  baisai  ses  belles  mains,  qui  me  mettaient  dans  la 
bouche  des  bonbons  imprégnés  de  gouttes  d'Angleterre, 
qui  changeaient  ma  coiffe  de  nuit,  qui  m'appropriaient.  . 
Que  les  soins  d'une  femme  sont  doux!...  Zéphire  ne  fut 
tranquille  que  lorsque  tout  fut  propre  autour  de  moi: 
elle  alla,  vêtue  en  taffetas  rose  garni  de  gaze  comme  elle 
était,  jusqu'à  balayer  mon  galetas...  «  Tu  ne  sais  pas? 
me  dit-elle  enfin), —  Qu'est-ce,  ma  charmante  amie? car 
je  venais  de  reprendre  toute  ma  tendresse  pour  elle, 
et  au  double  peut-être).  — Tu  seras  père.  »  Gomment 
père?  «Oui,  je  serai  mère...  je  suis  grosse...  Juge  comme 

je  doist'aimer!  toi  le  seul  homme  qui (Elle  se  cacha 

dans  mon  sein) Et  tu  m'avais  abandonnée  »  ! Je 

fus  bien  surpris!  mais  je  fus  charmé... 

L'hôte  entra,  m'apportant  un  bouillon.  Je  le  pris  des 
mains  de  Zéphire:  elle  me  rendit  tous  les  autres  services 
nécessaires  à  un  malade.  Ensuite  elle  me  dit:  «  Mon  bon 
ami!  il  faut  que  je  te  laisse;  mais  je  reviendrai  dans 
quelques  heures...  je  reviendrai  tous  les  jours  ».  Elle 
alla  derrière  une  vieille  tapisserie,  qui  me  formait  une 
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sorte  d'alcôve;  elle  y  resta  quelques  minutes,  comme  si 
elle  eût  arrangé  ma  table,  revint  m'embrasser  plusieurs 
fois,  et  sortit. 

J'étais  pénétré!...  Je  pensais,  en  la  regardant  aller  (car 
j'étais  trop  faible,  pour  employer  des  paroles)  :  «  Je  ne 
m'y  serais  pas  attendu  !...  cette  enfant  m'est  attachée, 
malgré  son  état!...  Son  état  ne  lui  a  pas  ôté  l'âme  ai- 
mante qu'elle  a  reçue  de  la  nature!...  0  pauvre  enfant!  à 
quel  métier  on  t'a  condamnée  !  et  que  je  suis  malheureux 
de  me  trouver  assez  pauvre,  pour  être  forcé  de  t'y  lais- 
ser ! » 

Mon  ami  lecteur!  cette  fille  perdue,  cette  prostituée 
m'ennoblit  assez  à  mes  propres  yeux,  pour  que  je  te 
redonne  le  nom  d'ami'  tu  l'adoreras  comme  moi  ;  tu  la 
pleureras  avec  moi;  et...  bientôt...  tu  frémiras,  comme 
j'ai  frémi  ! 

Mon  hôte  vint  m'interrompre,  en  m'apportant,  suivant 
les  ordres  de  Zéphire,  un  second  bouillon,  etm'appren- 
dre  que  ma  cousine  lui  avait  donné  six  francs;  que  j'au- 
rais deux  bons  pot-au-feu;  qu'il  en  était  payé;  qu'il  ne 
prendrait  rien  pour  la  cuisson,  à  cause  du  bœuf  que  je 
laisserais  pour  lui  et  ses  enfants,  tandis  que  je  mange- 
rais le  chapon...  Je  fus  vivement  touché  de  cette  marque 
d'amitié  de  Zéphire,  et  de  la  décence  qu'elle  y  avait  mise 
en  se  donnant  pour  ma  parente.  «  Mam'selle  votre  cou- 
»  sine  est  femme  de  chambre  quelque  part?  continua 
»  mon  hôte;  on  voit  ça...  A  vous  aime  ben  !  ho!  qu'a 
»  vous  aime!...  A  s'en  va  tout  en  pleurant  !  »  Le  dis- 
cours le  plus  fleuri  ne  m'aurait  pas  causé  autant  de  plai- 
sir que  ce  langage  brut  et  grossier.  Le  fruitier-afficheur 
sortit  dès  que  j'eus  pris  le  bouillon.  Loiseau  arriva  un 
instant  après.  «  Cher  ami,  me  dit-il,  voici  des  gouttes 
»  d'Angleterre  et  du  sucre  que  m'a  donnés  Bonnet.  C'est 
»  un  bon  garçon;  il  viendra  te  voir  dès  qu'il  pourra 
»  sortir...  J'ai  été  à  l'hôtel  garni  de  mes  compatriotes 
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»  pour  ce  que  tu  sais.  Ils  sont  partis  de  ce  matin.  »  — 
»  Mon  ami,  lui  reponclis-jc,  je  puis  me  passer  de  la  })r('- 
»  sence;  je  suis  mieux  :  je  viens  de  prendre  deux  bouil- 
»  Ions;  cela  me  fortifie.  »  Tandis  que  je  parlais,  Loi- 
seau  était  allé  à  ma  petite  table  couper  du  pain  pour  son 
dîner.  Il  allait  me  demander  si  Zoé  était  donc  venue, 
quand  il  aperçut  un  gros  sac.  Il  le  touche...  Un  son  ar- 
gentin se  fait  entendre!...  Emu,  il  me  dit  :  —  «  Tu  ne 
»  m'en  parlais  pas?  »  —  «  De  quoi,  mon  ami  ?  »  Il  me 
montrait  le  sac  de  la  main.  —  De  quoi  ?  répétai-je.  — 
»  De  l'argent!  »  Et  il  fit  rouler  sur  la  table  1.200  livres 
en  gros  cens,  contenus  dans  le  sac.  —  «  Ha!  tu  en  as 
»  donc  eu,  mon  ami?  Nous  ne  nous  entendons  pas: 
»  Voilà  tout  plein  un  grand  sac  d'écus  de  six  francs  que 
»  je  trouve  là,  et  je  te  demande  d'où  ils  viennent  ?  — 
»  C'est  toi  qui  l'apporte.  »  Je  me  mis  sur  mon  séant.  — 
»  Hé!  je  le  trouve  sur  ta  table,  s'écria  Loiseau.  —  Sur 
»  ma  table  ?  »  Je  détournai  la  tapisserie  pour  regarder. 
Je  vis  un  monceau.  —  «  Ho  !  quelle  somme  !  »  Loiseau 
comptait  à  dix  par  pile.  —  «  Quoi  !  tu  l'ignorais  ?  — 
»  Oui,  mon  ami...  0  Dieu  !  serait-ce?...  —  Quelqu'un 
»  est  donc  venu?  —  Oui,  cette  jeune  fille  chez  qui  nous 
»  avons  été  un  jour  ensemble.  —  Zéphire!...  —  Il  est 
»  vrai!  elle  m'a  vu...  elle  m'a  parlé... —  0  Dieu!  une 
»  fille...  —  N'ajoute  rien,  mon  ami,  crains  de  blasphé- 
»  mer  ?  Nous  devons  la  respecter.  —  Si  je  la  respecte  ! . . . 
»  Ha!  n'importe  où  soit  la  vertu,  je  me  prosterne  et  je 
»  l'adore.  »  Il  tombe  à  genoux,  et  levant  au  ciel  ses 
mains  pures  et  ses  yeux  voilés  de  larmes:  «  Grand  Dieu! 
»  s'écria-t-il,  tu  es  le  père  de  toutes  tes  créatures,  et 
»  chacune  d'elles  a  la  bonté  que  tu  as  mise  dans  son 
))  cœur!  mais  ici  j'admire  le  chef-d'œuvre  de  tes  mains, 
»  au  sein  du  désordre  et  de  la  corruption  !  »  Et  il  ver- 
sait des  larmes  qui  ruisselaient  jusque  sur  sa  poitrine. 
Il  recompta  l'argent:  —  «  Douze  cents  livres!...  Voilà 
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»  pour  te  guérir.  »  Il  serra  le  sac.  —  «  Mais  souviens- 
»  toi  de  ce  que  cet  argent  coûte  à  celle  qui  te  l'a  donné. 
»  —  Oui,  oui,  je  le  sens,  et  le  prix  que  j'y  dois  met- 
«  tre...  »  Loiseau  ivre  de  joie  (car  il  m'aimait  plus  que 
lui-même  depuis  qu'il  me  rendait  service  ;  il  s'attachait 
à  moi  par  les  peines  que  je  lui  coûtais),  Loiseau  retourna 
au  travail.  Je  le  priai  d'aller  voir  comment  se  trouvait 
Zoé,  et  de  l'amener  dîner  avec  nous  à  l'heure  où  le  pot 
serait  fait. 

Zéphire  reparut  avant  le  retour  de  mon  ami.  Elle 
n'était  plus  en  robe,  mais  en  petit  déshabillé  indienne. 
Sa  sœur  Manon  l'accompagnait.  J'étais  assis  sur  mon 
lit.  Zéphire  vint  dans  mes  bras.  »  Ha!  me  dit-elle,  j'aime 
»  maman  et  ma  sœur  de  toute  mon  âme!  Elles  m'ap- 
»  prouvent;  elles  disent  que  je  te  dois  mes  soins,  et  ma 
»  mère  me  permet  d'être  ta  garde.  »  Je  baisai  les  mains 
de  Zéphire  et  de  Manon.  —  «  C'est  ta  femme^  me  dit 
»  cette  dernière  ;  s'il  lui  arrivait  malheur  et  qu'elle  fût 
»  à  V hôpital,  ne  serais-tu  pas  obligé  de  la  soulager  ? 
»  Elle  commence,  et  puisses-tu  ne  jamais  être  dans  le 
»  cas  de  le  lui  rendre!...  Mais  il  3^  a  tant  de  peines  dans 
»  la  vie,  qu'il  faut  bien  s'entr'aider  les  uns  les  autres... 
»  Zéphire  est  à  toi;  elle  te  doit  tout;  elle  se  sacrifiera 
»  pour  toi;  tu  n'auras  qu'à  parler.  Je  juge  d'elle  par 
»  mon  cœur.  Si  j'avais  un  ami  bon  enfant,  et  qui  m'at- 
»  tachât  à  lui  par  de  bons  procédés,  j'en  ferais  tout  au- 
»  tant...  Maman,  qui  a  vu  comme  tu  agissais  avec  ma 
»  sœur,  en  a  été  contente,  et  elle  est  charmée  qu'elle 
»  t'ait  de  préférence  à  un  autre  qui  lui  donnerait  de 
»  mauvais  conseils,  car  Zéphire  est  bonne  et  s'attache 
»  aisément.  Nous  l'avons  vu  par  la  manière  dont  elle 
»  nous  aime,  qui  est  au-dessus  de  toutes  les  filles  de  son 
»  âge,  dans  notre  état,  où  elles  sont  presque  toutes  dé- 
»  naturées.  »  — -  «  Mon  bon  ami,  me  dit  Zéphire,  puis- 
»   que   je   puis    rester   avec    toi   pour    te    soigner,    tu 
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»  verras  comme  je  le  ferai  avec  plaisir  !  »  Les  vingt- 
qualrc  heures  d'étoufFemeiit  venaient  d'expirer,  et  j'étais 
infiniment  mieux.  Je  souris  à  ce  discours  de  ma  jeune 
amie.  «  Il  est  mieux,  dit-elle  à  sa  sœur  ;  il  n'est  pas  né- 
))  cessaire  que  tu  restes  avec  moi,  comme  maman  l'avait 
»  dit...  »  Loiseau  parut  alors.  Il  fut  surpris  de  me  voir 
entouré  par  deux  jolies  filles!...  Enfin,  il  reconnut  Zé- 
phire  et  se  tut,  parce  qu'elle  n'étaitpas  seule...  Zéphire 
lui  fit  un  accueil  digne  de  lui  ;  ses  discours,  ses  actions 
marquaient  l'âme  la  plus  reconnaissante  et  la  plus  hon- 
nête. Elle  répéta  ce  qu'elle  venait  de  dire,  qu'elle  suffi- 
sait seule;  et  Loiseau  ayant  assuré  à  Manon  que  la  crise 
était  passée,  celle-ci  consentit  à  s'en  retourner  dès 
qu'elle  aurait  soupe  avec  sa  sœur  et  Loiseau.  Mon  hôte, 
auquel  les  deux  sœurs  avaient  donné  leurs  ordres,  parut 
avec  un  lit  de  sangle  pour  ma  jeune  cousine,  et  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  la  coucher.  Il  nous  annonça  en  même 
temps  que  notre  souper  allait  monter.  Loiseau  étaya  et 
disposa  la  table.  On  apporta  le  vin.  Le  traiteur  suivait. 
«  Et  Zoé?  m'écriai-je.  »  «  —  Qu'est-ce  que  Zoé?  de- 
«  manda  Zéphire.  »  —  «  L'amie  de  mon  ami,  répondis- 
»  je.  »  —  «  Ha  !  je  l'aimerai  !  reprit-elle.  »  Loiseau 
nous  dit  que  Mademoiselle  Delaporte  avait  été  fort  in- 
commodée, mais  qu'elle  allait  mieux  ce  soir.  «  Elle  est 
»  au  désespoir  de  ce  contretemps,  pendant  ta  crise, 
»  ajouta-t-il,  mais  elle  viendra  demain...  »  Loiseau  et 
Manon  s'assirent  sur  le  lit  de  sangle;  Zéphire  et  moi  sur 
le  mien.  Je  sentis,  en  voyant  les  mets,  une  pointe  d'ap- 
pétit. Je  le  dis  à  Zéphire,  qui  en  pleura  de  joie.  Je  man- 
geai peu  néanmoins,  mais  je  reçus  chaque  morceau  de 
la  main  de  Zéphire,  qui  n'avait  qu'une  assiette  avec  moi. 
Il  est  vrai  que  Manon  avec  Loiseau  étaient  dans  le  même 
cas.  La  joie  rentra  dans  mon  cœur;  elle  étincelait  dans 
les  yeux  de  ma  jeune  amie,  et  Loiseau  la  partageait.  — 
»  Après  tant  de   tristes  jours,  lui  dis-je,  voilà  donc  un 
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»  jour  heureux.  »  —  «  Oui!  et  nous  n'oublierons  jamais 
»   celle  qui  nous  le  donne.  »  «  Ha!   s'écria  Manon,  les 
»  deux  amis  sont  aussi  bons  l'un  que  l'autre.  »  «  Il  est 
»  le  meilleur,  dis-je  en   montrant  Loiseau.  Si  vous  sa- 
»  viez  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  ?...  »  Et  je  le  racon- 
tai. Zéphire   saisit   la   main  de  Loiseau  et  la  baisa.  Ce 
bon  et  honnête  ami  avait  l'âme  trop  sensible  pour  résis- 
ter à  ce  trait  touchant.  Nous  le  vîmes  fondre  en  larmes. 
»   Mademoiselle,  dit-il  à  ma  jeune  amie,   songez    que 
»  vous    avez     l'homme    autrefois     destiné     à     être   le 
»  plus  heureux  des  hommes  ;  un  infortuné  qui  a  perdu 
»   le    bonheur   par    la    mort    d'une    céleste    créature  ! 
»   Songez,    belle  Zéphire,   à  respecter  à    l'avenir   par 
»  vos    mœurs,  autant    que    vous   le    rendrez    heureux 
»  par    votre    tendresse,    l'ami     de    la   vertueuse    ma- 
»   dame    Parangon   !    »    Je     me     récriai  !    «     Pardon, 
»   me  dit  Loiseau,  mais  son  nom  ne  peut  jamais  être  de 
))  trop...  ))  Je  me  jetai   dans  ses  bras...  puis  dans  ceux 
de  Zéphire,    en  disant  :  «   Et  voici    ma  seule    consola- 
»  tion...    0    ma   fille  !    comme  tu    me   consoles...    de 
»  tous  mes  malheurs!...  »  Ma  jeune  amie  me  pressait 
dans  ses  bras...  Manon  elle-même  était  enchantée.  Loi- 
seau ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement,  que  deux 
filles  partageassent  nos  plaisirs  du  cœur  ! 

Le  souper  fini,  Zéphire  dit  à  Loiseau  :  «  J'espère  que 
vous  voudrez  bien  reconduire  ma  sœur  ?  car  il  est  tard, 
et  elle  serait  exposée  :  des  libertins  n'auraient  qu'à 
l'attaquer  par  malice,  la  Garde  la  prendrait  ».  Ce  der- 
nier mot  parut  mortifier  Loiseau,  à  qui  la  conduite  et 
les  propos  honnêtes  des  deux  sœurs  avaient  fait  illusion. 
Cependant  il  se  remit,  en  disant  :  «  Si  un  mot,  que  sa 
naïveté  laisse  échapper,  ne  le  rappelait  pas,  on  l'ou- 
blierait... » 

Loiseau  et  Manon  sortirent  ;  et  comme  en  revenant, 
le  premier  passait  devant  ma  porte,  il  promit  de  nous 
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dire  bonsoir...  En  chemin,  Manon  proposa  son  cœur  et 
toutes  SCS  affections  à  son  conducteur  ?  Cet  honnête  et 
sage  garçon  était  si  enchante  de  ma  jeune  amie,  que  la 
proposition    ne   lui   fit   pas  l'horreur  qu'elle  lui  aurait 

causée  dans  une  autre  circonstance.  Etre  le  d'une 

fille  perdue,  lui  !  l'honnête,  le  bon,  le  pieux,  le  vertueux 
Loiseau  !...  Mais  je  l'étais  de  Zéphire,  moi,  qui  n'avais 
pas  moins  d'horreur  pour  ce  vil  emploi  ?...  Je  ne  l'exer- 
çais pas  vilement  ;  ou  plutôt,  je  n'étais  réellement  pas 
ce  que  sont  les  misérables  qui  portent  ce  nom  ;  j'étais 
un  ami  honnête,  sous  un  nom  qui  ne  l'est  pas.  Loiseau 
fit  ces  réflexions,  et,  par  amitié  pour  moi,  par  respect 
pour  Zép/iirc,  il  eut  peut-être  accepté  la  proposition  de 
Manon,  sans  l'attachement  vif  et  vertueux  cju'il  com- 
mençait à  prendre  pour  M"'^  Delaporte,  depuis  le 
mariage  de  Maine  Lebègue.  Loiseau,  à  son  retour,  me 
dit  une  partie  de  ces  choses,  sans  se  cacher  de  mon 
amie,  excepté  deux  ou  trois  mots,  où  il  employa  le 
latin,  Machseroforus  ego!...  L'hôte  nous  rendit  une 
visite,  pour  nous  avertir,  qu'il  allait  fermer.  J'eus  soin 
de  paraître  devant  lui,  aussi  malade  que  dans  le  jour, 
afin  de  ne  pas  exciter  de  scrupules  dans  l'âme  de  ce 
bonhomme.  Loiseau  partit  :  il  devait  être  harassé,  car 
il  avait  passé  la  nuit  précédente. 

Nous  fûmes  enfin  seuls,  mon  amie  et  moi.  Il  me  fut 
impossible  d'obliger  Zéphire  à  se  mettre  dans  son  lit. 
Elle  vint  sur  le  mien,  me  prit  dans  ses  bras,  me  dit 
mille  tendresses  et  me  fit  dormir  sur  son  sein.  Un  som- 
meil long  et  paisible,  précédé  par  de  bons  aliments, 
provoqué  par  trois  morceaux  de  sucre,  imbus  des 
gouttes  d'Angleterre  de. Bonnet,  répara  mes  forces  ;  je 
m'éveillai  le  lendemain  dans  les  bras  de  ma  généreuse 
amie,  fort  et  guéri.  Elle  s'échappa  aussitôt,  et  se  mit 
dans  son  lit.  Nous  causâmes. 

Mon   deuxième   mot   fut   des    remerciements  vifs  et 

ri* 
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pénétrés.  La  réponse  de  Zéphire  marque  plus  d'esprit 
qu'on  n'en  devait  attendre  d'une  fille  de  son  âge,  et 
surtout  de  sa  profession  :  «  Mon  ami,  ta  main  droite 
remercie-t-elle  ta  main  gauche  des  services  que 
celle-ci  lui  rend?  Je  suis  grosse  de  toi;  nous  ne 
sommes  plus  qu'un  seul  être  en  deux  corps,  puis- 
qu'à  nous  deux  nous  aurons  fait  un  seul  et  même 
enfant  »  ?...  Elle  me  dit  ensuite  comment,  malgré  sa 
profession,  non  seulement  j'avais  eu  sa  fleur,  mais  com- 
ment j'étais  le  seul  qui  l'eût  possédée.  Ne  connaissant 
pas  l'horreur  de  sa  situation,  elle  me  fit  les  détails  des 
moyens  qu'elle  employait  pour  échapper;  et  elle  ajouta, 
que  ce  qui  rendait  facile  l'exécution  de  son  plan  de  fidé- 
lité pour  moi,  c'était  son  extrême  jeunesse  ;  elle  m'avoua 
qu'elle  n'avait  que  12  ans ,  quoiqu'elle  fût  absolument 
formée  (sans  doute  parce  que  les  fellations  et  les  linc" 
dons  des  Obsoled  lui  avaient  précoce  le  tempérament)  ; 
que  c'était  ce  qui  lui  faisait  avoir  tous  les  riches  vieil- 
lards, pratiques  de  sa  maman.  Elle  ajouta,  que  celui  que 
j'avais  vu,  qui  l'entretenait  presqu'à  lui  seul,  était  inca- 
pable de  rien  entreprendre  et  se  contentait  d'exprimer 
par  des  paroles  dégoûtantes  ses  impuissants  caprices. 
D'autres,  effrayés  des  doutes  qu'elle  affectait  sur  sa 
santé,  s'abstenaient  de  certaines  infamies,  dont  la  bouche 
est  l'organe.  Gomme  elle  avait  encore  l'haleine  pure,  au 
moyen  des  précautions  qu'elle  prenait,  elle  leur  en 
déguisait  la  pureté,  en  mordant  toujours  quelque  fruit, 
orange,  citron  ou  pomme,  qu'elle  suçait  auparavant 
d'ouvrir  ;  elle  dérobait  sa  fraîcheur  au  regard  des  liber- 
tins par  des  moyens  employés  par  d'autres,  pour  cacher 

leur  putréfaction 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  mon  hôte. 
Zéphire  était  presqu'habillée.  Il  ouvrit,  la  clef  étant 
restée  à  la  porte.  Il  m'apportait  une  soupe.  Ma  jeune 
amie  me  la  présenta.  Elle  lui  dit  de  lui  faire  du  café  à  la 
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crème.  Nous  causâmes  encore,  et  mon  amie  me  demanda 
si,  puisque  Loiscau  était  engagé,  je  n'aurais  pas,  dans 
mes  connaissances,  un  bon  garçon  comme  moi,  pour  sa 
sœur  Manon  ?  Une  idée  me  vint  et  me  rit  :  «  Oui,  j'ai 
un  ami,  qui  aurait  été  mon  frère,  par  une  de  mes  sœurs, 
s'il  avait  dépendu  de  lui  et  de  moi  ;  il  sera  mon  beau- 
frère  par  ta  sœur  Manon.  La  jeune  personne  parut 
transportée  de  joie  :  «  Tes  amis,  voilà  ma  famille  :  ho  ! 
comme  nous  serons  heureux  tous  ensemble  !...  »  Elle 
m'embrassa,  me  desservit  et  courut  donner  un  coup 
d'œil  à  son  café. 

Seul  un  instant,  je  fus  agité  d'une  foule  de  pensées. 
Il  me  sembla  que  je  venais  de  recouvrer  cette  ancienne 
noblesse  de  sentiments, que  m'avait  donnée  M'"° Parangon, 
cette  pureté  d'âme  que  j'avais  eue  en  aimant  Jeannette 
Rousseau.  Je  sentis  que  je  la  devais  à  Zéphire,  et  que 
c'était  un  bienfait  plus  grand  que  la  conservation  de  ma 
vie,  qui  l'avait  précédé...  Ma  jeune  amie  rentra.  Elle 
me  trouva  propre.  Elle  fut  gaie,  contente.  Elle  roula 
mes  cheveux,  que  j'avais  alors  châtains,  bouclés  et  très 
beaux,  elle  me  frisa  elle-même...  Son  déjeuner  vint: 
nous  le  prîmes  ensemble.  Loiseau  parut  ;  il  y  avait  une 
tasse  pour  lui  ;  et,  me  voyant  bien,  il  courut  au  travail. 
Quoique  nous  fussions  en  décembre,  il  faisait  doux  et 
beau  temps  :  nous  descendîmes  sur  le  quai  des  Orfèvres, 
où  luisait  un  soleil  pur  et  sans  nuages,  que  la  nature 
donnait  au  monde  exprès  pour  nous.  Zéphire  sans 
rouge  avait  l'air  d'une  jeune  vierge  ;  son  regard  doux 
et  tendre  n'exprimait  que  la  bonté  de  son  cœur.  Une 
chose  dont  je  m'étais  déjà  plus  d'une  fois  aperçu,  c'est 
qu'elle  regardait  son  état  comme  légitime.  Je  lui  disais  : 
))  Mon  amie,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  nous  connût  ici  ; 
l'on  ne  serait  pas  obligé  de  savoir  que  je  suis  avec  la 
vertu  même  ?  —  Qu'est-ce  que  cela  ferait  mon  ami  ?  Nous 
sommes    nécessaires,    tout    comme    les    autres    états, 
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et  c'est  bien  la  raison  que  maman   m'a  donnée  et  qui 
m'a  déterminée,   quand  elle  m'a  mise  dans  le  monde  : 
maman     assure     que     nous     préservons     les     autres 
femmes,    et  que,    sans    nous,    il    se    commettrait  bien 
des  désordres  ?  Aussi  maman  se   regarde-t-elle  comme 
une  femme  à  laquelle  on  doit  des  égards,  et  elle  l'a  bien 
dit   un   jour    devant    moi   à   notre  inspecteur,   qui   lui 
avait  manqué:   Nous  sommes  dévouées  et  martyres... 
Et  j'en  suis    bien  aise,   car  je   n'aimerais  pas   être  d'un 
état  vil,  comme  j'en  vois.   »  ...  Il  suit  de  là  que  si  une 
marchande  orfèvre  du  quai  lui  avait  demandé  :  «  Qu'est 
Mademoiselle  ?  »    Zéphire    lui    aurait   tout    bonnement 
répondu,    «  Madame,  je   suis  Fille    du  monde...  »    Je 
n'avais  pas   encore  jugé  qu'il    fût  à  propos    d'éclairer 
Zéphire,  et  parce   que  je   la   croj^^ais  trop  jeune    pour 
m'entendre,  et  de  peur  de  la  rendre  plus  malheureuse 
inutilement.  Sa  conduite,  quand    elle   me   quittait  pour 
les   vieillards,  m'avait  paru    l'effet  de  l'habitude.   Non  ; 
c'était,  dans   Zéphire,  dévouement  à   son   état,  et   à  ce 
qu'elle  nommait  son  devoir.  L'innocente  enfant  pensait  : 
«   C'est    ma    profession  ;   chacun    a   la    sienne,    il    faut 
l'exercer...    »   Sous  l'apparence   du  vice,    ma    Zéphire 
n'avait  dans  le  cœur  que   de  la  résignation,  l'obéissance 
à  sa  mère,  et  l'amour  de  son  devoir...   «  Juste  ciel  !  me 
disais-je    à   moi-même,  en  faisant  ces   réflexions,   est- 
il   possible    qu'il    y    ait   de    la    vertu    dans    l'exercice 
volontaire    de    la   prostitution?    »    Oui,    oui,    Zéphire 
prostituée    était  vertueuse,  et  tant  d'honnêtes  femmes  ne 
le  sont  pas  !    ...  Mais  je   calomnie   Zéphire    en  disant 
qu'elle  était  volontairement  prostituée  ;   elle   l'avait   été 
depuis   l'âge  de   10  ans  jusqu'à   l'instant   où  je  la   vis, 
sans    être    déflorée  ;   j'eus    la    fleur,    souvent  attaquée, 
jamais  cueillie.    Elle  le  fut  par  l'amour,  non  de  ma  part 
(j'avais  un  sentiment  plus  tendre),  mais  de  la  sienne  ; 
elle  se  donna  entièrement  à  moi,  parce  qu'elle  m'aimait; 
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et  ce  fut  peut-être  ce  qui  me  rendit  amoureux  à  mon 
tour.  ...  Depuis  notre  connaissance,  Zéphire  n'avait 
plus  laissé  essayer  une  victoire  devenue  facile  ;  elle 
refusait  également  les  caresses  qui  tiennent  à  l'âme  :  on 
s'en  plaignit  à  sa  mère  :  mais  comme  les  pratiques  ne 
diminuaient  pas,  celle-ci  ne  gronda  que  pour  la  forme. 
Quant  à  l'attachement  de  Zéphire  pour  moi,  il  fut  vif, 
généreux,  constant,  absolu;  elle  aurait  donné...  son 
repos,  sa  santé,  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  sa  vie 
même...  Et  elle  me  la  donnera. 

Notre  promenade  sur  le  quai  des  Orfèvres^  acheva  de 
me  faire  connaître  le  fond  de  l'âme  de  Zéphire  ;  et  ce  fut 
depuis  cet  instant  que  je  l'aimai  de  cette  passion  brû- 
lante, égale  à  celle  que  m'avait  inspirée  Jeannette  R., 
et  surtout  M™^  Parangon  ;  Zéphire  fut  la  troisième  partie 
de  ce  tout,  mon  unique  passion.  Je  sentis  la  force  de 
mon  attachement,  en  remontant  chez  moi  avec  Zéphire  ; 
sa  jolie  taille,  pas  encore  épaissie,  et  qui  jamais  ne 
perdit  sa  grâce,  ses  belles  tresses  blondes,  le  son  de  sa 
voix,  son  air  vif  et  souple  me  ravissaient  !...  Mais  l'idée  : 

Elle  me  quittera  bientôt,  pour cette  idée  me  fît  pousser 

un  douloureux  soupir...  Nous  étions  au  second  ;  elle  se 
retourna  :  «  Tu  as  soupiré  ?  »  Ah  Zéphire  ?  je  t'adore  ! 
Tu  ne  te  doutes  pas  de  tout  ce  que  tu  vaux,  âmes  yeux, 
depuis  une  heure?...  «  Depuis  une  heure  ?  Mais  entrons 
ici  mon  ami...  »  Elle  poussa  une  porte  :  l'afficheur  frui- 
tier achevait  d'arranger  :  «  C'est  ma  plus  belle  cham- 
bre »,  nous  dit-il.  Ainsi,  au  lieu  de  mon  grenier,  j'eus 
la  plus  belle  chambre  de  mon  hôte.  Mais  je  regrettai 
mon  galetas,  tapissé  d'affiches  de  comédie;  et  si  je  ne 
l'avais  pas  tenue  de  ma  Zéphire, cette  nouvelle  habitation, 
je  l'aurais  refusée...  «  Pourquoi  depuis  une  heure?  » 
reprit-elle  ?  C'est  que  depuis  une  heure,  je  te  connais 
parfaitement,  et  que  je  sais  tout  ce  que  tu  vaux... 
«  Mais  tu  m'aimes  ?  »  Je  t'adore.  «  Est-ce  plus  ?  »  Oui; 
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l'adoration  est  la  perfection  de  l'amour.  «  Ah  que  je  me 
trouve  heureuse  d'être  adorée  de  toi  !  »  Si  tu  veux  que 
je  sois  heureux  aussi,  ma  Zéphire,  il  faut  être  insépara- 
bles ?  ^(  C'est  ce  que  je  demande  :  je  suis  ta  femme.  »  Il 
ne  faut  plus  que  tu  fasses  ton  état  ?  «  A  la  bonne  heure  : 
je  ne  l'aime  guère...  Mais  tu  n'es  pas  riche?  »  0  ma 
tendre  amie  !  ce  mot  fatal,  Je  suis  pauvre^  ne  me  déchire 
le  cœur,  que  depuis  que  je  te  connais!...  Mais  il  faut 
quitter  ton  état;  il  le  faut  absolument. 

Il  était  midi.  Zéphire  entendit  monter  dans  l'escalier. 
Elle  courut  ouvrir  notre  porte.  C'était  Loiseau  :  «  Ne 
montez  pas  là-haut,  lui  dit-elle  ;  il  demeure  ici  à  pré- 
sent. —  Je  viens  dîner  avec  vous,  mes  amis.  —  Nous 
vous  attendions,  repondit  Zéphire. 

...  Je  pris  alors  la  main  de  Loiseau,  et  je  lui  dis,  en 
lui  montrant  Zéphire  :  «  Vois-tu  cette  enfant  ?  Eléonore, 
Adélaïde  et  Stanislette  (on  se  rappelle  les  trois  filles  du 
violon  de  l'Opéra,  élèves  de  M"^  Zoé),  ne  sont  pas  plus 

innocentes,    ne    sont   pas   plus    pures »    Et  je    lui 

détaillai,  devant  Zéphire ,  les  sentiments  de  cette  admirable 
enfant...  La  belle  âme  de  Loiseau  s'agrandissait,  en 
m'écoutant;  elle  dilatait  les  fibres  de  son  visage.  Lors- 
que j'eus  achevé  :  «  Il  faut,  me  dit-il,  que  tu  sois  un 
être  privilégié;  le  Ciel  ne  fait  que  pour  toi  de  ces  mira- 
cles, dont  si  rarement  il  gratifie   les  autres  hommes 

O  toi,  l'ami  de  M™^  Parangon  (et  je  sais  à  quel  point 
tu  l'étais),  comment  se  fait-il  que  tu  retrouves  encore 
un  phénomène,  après  avoir  perdu  le  prodige  de  la 
beauté,  de  la  vertu,  de  la  générosité  ?...  Je  ne  m'étonne 
plus  de  ce  que  mon  âme  s'est  attachée  à  la  tienne.  Je 
ne  concevais  pas  la  cause  de  cette  attraction  violente, 
qui  m'entraînait  vers  toi  ?  C'est  que  tu  es  un  être  privi- 
légié... »  Il  interrogea  lui-même  Zéphire,  mais  pru- 
demment, et  avec  cette  décence  qui  lui  était  naturelle. 
Les  réponses  naïves  de  l'aimable  fille  le  convainquirent 
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par  lui-môme.  Loiseau  était  déiste,  et  très  pieux  :  Il  se 
mit  à  genoux,  et  remercia  l'Eti'e  suprême  :  «  Père  de 
tout  ce  qui  est  î  s'écria-t-il,  sois  béni.  J'adore  ton 
infinie  bonté,  qui  n'a  pas  voulu  que  le  plus  vil  des 
états  avilit  une  âme  pure,  formée  à  ton  type  sacré!... 
Tu  as  laissé  pour  elle  de  la  vertu  jusque  dans  la 
prostitution  :  ainsi ,  jadis  les  prêtresses  de  Vénus , 
qui  t'honoraient  sous  le  nom  de  cette  déesse  de  la 
beauté,  n'étaient  pas  moins  vertueuses,  en  faisant 
ce  qui  est  aujourd'hui  le  comble  de  la  turpitude...» 
Il  se  leva,  et  vint  auprès  de  nous  :  «  0  mon  ami  !  O 
belle  Zéphire  !  vous  n'êtes  donc  vicieux  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  je  puis  vous  honorer,  vous  estimer,  sans  que 
rien  en  vous  repousse  le  sentiment  d'estime —  Je  ne 
m'y  serais  pas  attendu,  et  Dieu  m'aime  aussi,  puisqu'il 
ne  permet  pas  c{ue  je  sois  contraire  à  moi-même,  en 
aimant  ce  que  je  n'estimerais  pas.  » 

Nous  instruisîmes  ensuite  Zéphire,  comme  à  Tenvi, 
Loiseau  et  moi,  sur  l'infamie  de  son  état;  sur  le  vice 
inséparable  d'une  profession  qu'elle  regardait  comme 
légitime...  Elle  en  frémit,  et  me  demanda  :  «  Que  faut-il 
faire,  mon  ami  ?  »  Entrer  en  apprentissage  de  quelque 
métier  de  femme,  lui  répondis-je  :  la  nature  et  l'amour 
veulent  que  tu  sois  un  jour  la  mienne...  A  la  face  du 
Ciel,  en  présence  de  mon  cher  Loiseau,  dont  l'amitié 
m'est  sacrée,  je  te  jure  que  tu  seras  mon  épouse...  Mais 
auparavant,  il  faut  qu'une  solitude  de  quelques  années 
fasse  oublier  ta  jolie  figure  ;  afin  que  ton  mari  ne  soit 
pas  humilié  par  le  sourire  insolent  d'un  autre  homme. 
Zéphire  consentit  à  tout,  avec  une  promptitude  et  une 
confiance  qui  marquaient  combien  elle  m'était  dévouée. 
Le  malheur,  c'est  que  nous  n'avions  pas  d'autre  argent 
que  le  sien  :  ma  maladie  nous  avait  absolument  épuisés, 
Loiseau  et  moi  :  Nous  devions  à  Renaud,  à  Boudard,  à 
M"^  Zoé.  Mais  Zéphire   m'avait  guéri  :  je  résolus    de 
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travailler  dès  le  lendemain.  Nous  mîmes  à  part  les  trois 
quarts  de  la  somme  que  ma  jeune  amie  avait  apportée  ; 
Loiseau  courut  chez  M'^®  Delaporte,  pour  la  prévenir  et 
l'amener  dîner  avec  nous.  Zéphire  ne  démentit  pas  les 
éloges  de  Loiseau.  On  dîna;  puis  suffisamment  ins- 
truite, M"'^  Zoé,  à  laquelle  Loiseau  donna  le  bras,  alla 
parler  à  une  marchande  de  modes  de  ses  amies,  à 
l'angle  des  rues  de  Savoie  et  des  Grands- Augustins^reYa- 
placée  aujourd'hui  par  un  perruquier;  elle  lui  proposa 
Zéphire,  en  faisant  quelques  explications,  dont  la  gros- 
sesse de  la  jeune  personne  était  une.  On  refusait  :  mais 
sur  les  instances  de  M"*^  Delaporte,  on  consentit  à  la 
voir.  Ils  revinrent  aussitôt  nous  prendre.  Zéphire  avait 
mis  une  petite  robe  de  toile,  qu'elle  avait  envoyé 
demander  à  sa  mère;  sous  ce  costume  de  grisette,  elle 
était  encore  plus  jolie.  Sa  vue,  malgré  ce  qu'on  savait, 
leva  toutes  les  incertitudes  ;  la  marchande  et  les  fdles  la 
regardèrent  avec  admiration  :  «  C'est  une  fée  enchan- 
teresse, que  vous  m'amenez-là?  »  nous  dit  M™*^  Guisland. 
On  lui  confia  que  j'étais  le  prétendu.  «  En  ce  cas, 
répondit-elle,  tout  est  arrangé;  car  jamais  ce  jeune 
homme-là  ne  cessera  d'aimer  une  si  charmante  per- 
sonne. »  Nous  conclûmes  le  marché  à  600  francs  pour 
trois  ans,  et  nous  voulûmes  absolument  les  donner 
d'avance... 

Mais  il  s'agissait  de  parler  à  la  mère,  pour  avoir  la 
malle  et  les  bardes  de  Zéphire.  Loiseau  s'adressa 
d'abord  à  Manon  ;  il  ne  lui  déguisa  rien  :  il  lui  dit  que 
sa  sœur  voulait  être  honnête  ;  qu'un  jour  elle  serait  mon 
épouse  :  il  lui  détailla  les  raisons  qui  nécessitaient  un 
changement  d'état,  qui  précédât  le  mariage  de  plusieurs 
années.  Manon  se  prit  à  pleurer,  en  disant  que  Zéphire 
était  bien  heureuse.  Elle  alla  tout  en  larmes,  trouver 
sa  tante,  qu'elle  appelait  sa  Maman ^  et  l'amena  près  de 
Loiseau,  que  cett»  femme  prit  pour  moi.  Il  lui  expliqua 
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sa  demande  avec  ses  motifs,  préparé  à  l'assaut  le  plus 
violent,  pensant  qu'une  femme  de  cette  espèce,  à  la 
seule  proposition  de  rendre  sa  fille  à  l'honneur,  allait  le 
dévorer.  Mais  la  mère  de  Zépliire  s'attendrit;  elle 
demanda  seulement  qu'on  lui  répondît  du  mariage.  Elle 
donna  sur-le-champ  la  malle,  les  habits  de  Zéphire,  et 
même  ce  qui  lui  revenait  d'argent.  Elle  voulut  que 
Manon  accompagnât  tout  cela,  en  lui  recommandant  de 
faire  mille  amitiés  à  sa   sœur,  de  la  part  de  sa  mère... 

Loiseau  était   dans  une  sorte   d'extase   d'admiration 

«  Je  suis  bien  aise,  ajouta  la  mère,  que  ma  délicate 
Zéphire  échappe  au  malheureux  état,  où  je  l'ai  mise, 
par...  faiblesse  pour  ce...  Maret,  qui  avait  6  francs  par 
vieillard...  Tout  mon  désir  est  qu'elle  soit  un  jour 
honnête  femme,  surtout  avant  que  de  s'être  usée...  » 
Sur  ce  que  lui  dit  Manon,  que  Zéphire  était  enceinte  de 
son  ami,  elle  tressaillit  de  joie.  «  O  la  pauvre  enfant, 
elle  fait  bien  de  quitter...  Elle  m'est  bien  chère,  c'est 
mon  pucelage...  car  Manon  n'est  que  ma  nièce...  j'aime 
bien  mieux  vendre  des  étrangères...  que  mon  propre 
sang,  et  surtout  ma  Zéphire...  0  quelle  consolation,  si 
je  voyais  un  jour  ma  fille  mariée,  estimée,  ayant  des 
enfants  !  » 

[Monsieur  Nicolas.  Y^  époque.) 
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Ce  fut  en  attendant  le  souper  que  la  mère  de  Zéphire 
nous  raconta  son  histoire,  pour  répondre  à  un  mot  que 
je  lui  dis  :  «  Comment  est-il  possible  que  vous  ayez  pris 
»  un  état  tel  que  celui  oii  vous  êtes  ?  » 

—  «  J'ai  toujours  été  portée  pour  les  hommes  ;  et 
»  comme  j'étais  appétissante,  tous  les  hommes  me  recher- 
»  chaient.  Ce  fut  la  vivacité  de  vos  caresses  qui  me  fit 
»  succomber  pour  la  première  fois  à  la  fougue  de  mon 
»  tempérament.  Je  fus  si  fort  émouvée...  Mais  je  croyais 
»  que  cela  serait  sans  conséquence...  Quand  je 
»  m'aperçus  que  j'étais  grosse,  par  les  suites  d'un  badi- 
»  nage  avec  un  enfant  de  dix  ans,  j'en  fus  si  honteuse, 
»  que  je  quittai  le  pays  sans  parler  de  mon  état  à  per- 
»  sonne.  Je  vins  à  Paris,  et  je  me  mis  en  service  chez 
»  un  éperonnier  du  faubourg  Saint- Antoine,  homme 
»  veuf,  nommé  Percy.  Je  me  donnai  aussi  pour  une 
»  nouvelle  veuve  ;  mais  lorsque  je  fus  familiarisée  avec 
»  lui,  je   lui    contai  la   vérité.  Jamais  il  ne  voulut  me 


(1)  Zéphire  mourut  l'année  suivante,  avant  le  mariage  projeté 
(1758).  Quelque  temps  après,  Nicolas  découvrit  que  la  mère  de 
Zéphire  était  cette  même  Nannette  qu'il  avait  renversée  dans 
«  retable  aux  mules  »,  lui  faisant  un  enfant,  Zéphire  elle-même. 
Voir  page  23.  —  A  cette  occasion  la  mère  de  Zéphire  raconta  son 
histoire  à  Rétif. 
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croire,  et  cela  fut  prêt  à  nous  brouiller,  parce  qu'il 
disait  que  j'élais  une  menteuse,  comme  toutes  les 
putains.  —  Si  j'étais  une  menteuse,  »  lui  répondis-je, 
que  m'en  coûtait-il  de  vous  laisser  croire  que  j'étais 
une  veuve  ?  Mais  j'aime  mieux  vous  dire  la  vérité  : 
car  je  suis  moi-même  si  étonnée  de  mon  état,  que  dès 
que  je  me  trouve  un  peu  de  confiance  en  quelqu'un, 
je  conte  mon  singulier  cas,  pour  voir  si  on  me  dira 
qu'on  en  sait  un  pareil.  »  Il  me  crut  à  la  fin  ;  et  il 
consulta  même  son  médecin,  M.  Guilbert  de  Préval, 
qui  lui  dit  que  ça  était  possible.  Ce  médecin  me  ques- 
tionna devant  lui.  Je  ne  cachai  rien.  —  «  Très  possi- 
ble et  très  naturel  !  »  disait  le  médecin,  en  se  prome- 
nant ses  mains  derrière  le  dos...  Je  fis  les  plus  grands 
serments  que  je  n'avais  pas  vu  d'autre  homme  que 
l'enfant  de  dix  ans.  Ce  qui  fut  cause  que  mon  maître 
m'aima  et  s'attacha  à  moi.  Nous  avions  déjà  couché 
ensemble  ;  mais  après  qu'il  fut  sûr,  il  m'aima  d'amitié, 
et  me  fit  porter  son  nom  :  je  fus  Madame  Percy  dans 
tout  le  faubourg...  J'accouchai  au  bout  de  neuf 
mois  juste  ;  car  j'avais  dit  le  jour  au  médecin  et  à 
mon  maître  ;  les  priant  de  s'assurer  de  certaines 
choses,  en  écrivant  à  madame  Rameau,  qui  s'infor- 
merait à  sa  troisième  fille  Madelon.  Ce  qu'ils  firent. 
Et  ils  reçurent  de  Sacy,  outre  un  bon  témoignage  de 
ma  conduite,  le  dire  de  mademoiselle  Madelon  Rameau, 
qui  les  assurait  que  le  15  août,  en  sortant  des  vêpres, 
j'avais  couru  après  le  petit  monsieur  Nicolas,  âgé  de 
dix  ans,  jusque  dans  l'écurie  à  leurs  mules,  où  il 
s'était  évanoui  ;  et  qu'elle,  Madelon,  avait  apporté  de 
)  l'eau,  dont  Nannette  avait  jeté  au  visage  de  l'enfant, 
)  et  qu'elle  lui  en  avait  aussi  jeté  elle-même...  Quand  je 
fus  accouchée  de  ma  fille,  on  la  baptisa  sous  les  noms 
')  relatifs  à  son  père  que  je  donnai  :  Zéphire-Golette- 
')  Edmée-Jeannette  ;    mais    ce    dernier    fut    donné    par 
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erreur,  mon  maître  m'appelant  Jeannette  au  lieu  de 
Nannette.  Le  premier  nom  était  à  cause  de  la  légèreté 
de  la  course  du  père,  et  de  la  délicatesse  de  l'enfant, 
que  je  nourris,  parce  que  mon  maître  le  voulut,  disant 
qu'il  l'adopterait.  On  avait  mis  :  père  inconnu,  par 
cette  raison...  Zéphire  fut  la  plus  jolie  enfant  qu'il  soit 
possible  de  voir.  Je  restai  chez  mon  maître  jusqu'à  ce 
qu'elle  eut  sept  ans  environ.  Il  me  dit  qu'il  me  vou- 
lait épouser,  en  reconnaissant  Zéphire  comme  à  lui. 
Je  ne  demandais  pas  mieux.  Mais  il  vint  à  mourir, 
après  le  premier  ban.  Les  héritiers  me  firent  mettre 
en  prison,  comme  pour...  spoliation.  Heureusement 
que  mon  maître  malade  ne  m'avait  pas  donné  son 
argent  seul  à  seule,  mais  en  présence  du  curé  de 
Sainte-Marguerite,  et  d'une  demoiselle  Paris,  chez 
laquelle  je  le  déposai,  en  lui  confiant  ma  fille,  plusieurs 
jours  avant  le  décès.  Cette  demoiselle  savait  toute 
mon  histoire,  et  le  nom  du  père  de  ma  fille,  lequel  ne 
lui  était  pas  inconnu.  Aussi  aimait-elle  bien  Zéphire  ! 
et  pendant  tout  le  temps  qu'elle  fut  chez  elle,  elle  y 
prit  aussi  une  petite  nièce  à  elle,  plus  jeune  de  trois 
ou  quatre  ans,  afin  de  les  faire  jouer  ensemble. 
Eléonore,  la  petite  nièce,  était  la  plus  jolie  enfant  que 
j'aie  vue  en  ma  vie  ;  car  je  crois  qu'elle  passait  la 
mienne...  Je  le  dis  un  jour  à  Mademoiselle  Paris,  qui 
me  répondit,  en  souriant  un  peu  :  —  «  Dame  !  le  père 
les  fait  comme  ça!...  »  Revenons  à  moi...  Je  fus  six 
mois  en  prison  ;  au  bout  desquels  mes  deux  témoins 
me  firent  gagner  le  procès.  Je  vins  chez  Mademoiselle 
Paris,  rue  de  Charenton.  Là  je  me  mis  à  arranger 
mes  petites  affaires,  avec  mon  argent.  Mademoiselle 
Paris  me  conseilla  de  lever  une  petite  boutique  de 
revendeuse  aux  environs  du  Saint-Esprit,  afin  d'étaler 
tous  les  lundis  à  la  petite  foire  de  ce  nom.  Je  suivis 
ce  conseil,  et  je  réussissais  assez  bien,  quand  je  fis  la 
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»  connaissance  d'une  voisine  de  place,  qui  prêtait  sur 
»  gages.  Nous  devînmes  intimes,  et  elle  me  dévoila  ses 
»  secrets.  Je  fournis  quelques  fonds  qui  me  rapportè- 
»  rcnt  gros  !  (J'avais  plus  de  vingt-cinq  mille  livres  en 
»  dépôt  chez  Mademoiselle  Paris,  à  qui  j'avais  le  bon 
»  esprit  de  les  laisser,  ainsi  que  ma  fille).  Je  lui  cachai 
»  mon  nouveau  commerce  ;  elle  croyait  mon  gain  le 
»  produit  de  ma  revenderie...  Un  jour  mon  associée  me 
»  dit  :  —  «  Nannette,  ou  plutôt  Madame  Percy  (car 
»  quand  je  parle  de  toi,  je  ne  dis  que  ce  dernier  nom)  ; 
»  tu  ne  sais  pas  encore  tous  mes  agios  pour  gagner  de 
»  l'argent  ?...  »  (bien  bas)  «  J'habille  des  filles.  —  Com- 
»  ment,  tu  habilles  des  filles  ?  —  Oui  ;  des  filles  qui  ont 
»  besoin  d'être  jolies,  ou  belles,  pour  gagner  leur  vie... 
»  Ecoute  !  J'ai  des  habits,  de  toute  taille,  de  toutes  cou- 
»  leurs,  de  toute  étoffe,  de  tout  costume  pour  bien 
»  vingt  mille  francs  ;  pour  duchesses,  marquises,  bour- 
»  geoises,  actrices  et  grisettes.  On  me  paye  à  propor- 
»  tion  de  ce  qu'on  gagne.  On  vient  chez  moi  où  j'ai 
»  cinq  à  six  grandes  baignoires  :  je  lave,  je  masse,  je 
»  dédurillonne,  j'écorce,  je  désempuantis,  je  parfume, 
»  je  blanchis,  je  peins.  Je  t'apprendrai  à  masser,  et  le 
»  reste.  Le  meilleur  de  mon  achalandage  est  de  pouvoir 
»  faire  changer  d'habits  tous  les  jours.  En  nous  asso- 
»  ciânt,  nous  les  doublerons;  car  je  vois  à  ton  encolure 
»  et  à  ton  économie,  cjue  tes  moyens  correspondent  aux 
»  miens.  C'est  une  mine  que  cet  état  !...  Nous  ferons,  à 
»  nous  deux,  changer  tous  les  jours  d'habits  à  nos  pra- 
»  tiques,  sans  remettre  le  même  pendant  un  an...  »  Je 
»  consentis  à  m'associer.  Je  montai  ma  maison  comme 
»  la  sienne  ;  et...  je  m'aperçus  bientôt  que  son  commerce 
»  était  encore  plus  étendu  qu'elle  ne  me  l'avait  dit. 
»  Nous  massions  chez  nous  des  personnes  des  deux 
»  sexes  qui...  (M^^  Deschamps  lui  fit  signe  de  sup- 
))  primer   les    détails),    qui   payaient   largement...    Un 
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»  soir,  le  lendemain  d'un  autre  où  un  mari  méfiant  avait 
»  surpris    sa    femme    massant    chez    moi,   je    vis    avec 
»  frayeur  ma  maison   environnée  de  mouchards  !  Je  ne 
»  savais  ce  que  cela  signifiait...  Je  l'appris  à  dix  heures. 
»  Au  moment  où  je  voulais  sortir,  pour  aller  consulter 
»  mon    associée,   je   fus    arrêtée,   et   conduite   à  Saint- 
»  Martin  !...  Je  passai  à  la  police   sans    être  interrogée, 
»  et  comme  tenant   une   maison   clandestine  d'appareil- 
»  leuse  ;  j'eus  trois  mois   à' Hôpital.    Ce   fut   ce  qui  me 
»  perdit.  Toutes  ces  malheureuses  me  gâtèrent  :  après 
»  m'avoir  fait  peur,  je   m'accoutumai    avec    elles...  Un 
»  jour  un  homme   en    habit   d'exempt  me  fit    demander 
»  par  mon   nom  de    Madame    Percy,  que  j'avais   caché 
»  pour   ne    me    faire    appeler    que  Nannette.    J'allai  le 
»  trouver  au  parloir  de  la   supérieure.  Il  me  fit  asseoir 
»  d'un    geste.    —    Je    suis,    dit-il,    Monsieur   Maret, 
»  inspecteur    de    police,    chargé    par    Monseigneur    le 
»  Lieutenant     Général,    magistrat     suprême    de    ladite 
»  police,    de    la   partie   concernant  les  femmes  et  filles 
»  dites   du   monde...  Je  suis    surpris,    Madame  Percy, 
»  qu'une  femme  comme  vous,  qui  a  des  moyens  (car  je 
»  vous  connais  par  votre  associée,    qui    avait  demandé 
»  la  confiscation  de  tous   vos  habits  à  son    profit,   étant 
»  parente   de  feu    votre  époux),    qu'une  femme  comme 
»  vous  ne  se  soit  pas  mise  sous  la  protection  de  la  police, 
»  en  faisant  un  état  comme  celui  qu'elle  entreprenait!... 
»  Cet  état  a  un  beau  côté!  et  c'est  ce  côté-là  quenouspro- 
»  tégeons.     Monseigneur     le    Lieutenant     Général   de 
»  Police  et  moi...  Vous  pouvez.  Madame  Percy,  vous  y 
»  faire  honneur  et  profit,  par  l'exécution  de    mon  plan, 
»  que  je  vous  donnerai  par  écrit,  en  vous  faisant  rendre 
»  tous  vos  effets.  Vous  êtes  veuve  :  c'est  déjà  une  grande 
»  décence  !  car   nous  aimons    la   décence,  Monseigneur 
»  le  Lieutenant  Général  de  Police  et  moi  !...  Je  sais  que 
»  vous  avez  des   mœurs,    a^ant  vécu  de  sept  à  huit  ans 


HISTOIRE    DE    LA    MERE    DE    ZÉPHIRE  131 

»  avec  le  même  homme,  sans  en  changer,  sans  qu'il  se 
»  soit  plaint  de  vous,  sans  le  voler,  môme  à  la  mort  ; 
»  car  ce  que  vous  avez,  il  vous  l'a  donné.  Vous  allez 
»  sortir  :  j'ai  amené  un  carrosse  ;  je  vais  vous  réinstaller 
»  chez  vous.  Vous  serez  soumise  à  un  petit  droit,  dcs- 
»  tiné  à  l'entrelien  de  notre  excellente  police,  à  propor- 
»  tion  du  nombre  de  vos  demoiselles...  Mais  mon  1ns- 
»  truction  par  écrit  vous  détaillera  cela.  On  dit  que 
»  vous  avez  une  enfant  fort  jolie  !  Je  vous  éclairerai  sur 
»  l'usage  que  vous  pourrez  faire  de  cela  en  temps  et 
»  lieu.  Partons.  «  J'allai  chercher  mon  petit  paquet,  en 
»  me  cachant  de  mes  malheureuses,  et  je  partis...  En 
»  chemin,  il  me  donna  son  papier.  » 
Elle  le  préseïita,  et  Loiseau  lut  : 

Instruction  pour  les  Dames-chefs  de  Maisons 
publiques^  tenant  des  Filles. 

1.  Toute  Dame-chef,  qui  voudra  être  en  sûreté,  se  mettra 
sous  rinspection  de  la  police,  qui  la  protégera,  et  main- 
tiendra l'ordre  tant  à  l'égard  des  filles  que  des  pra- 
tiques. 

2.  La  Dame-chef  se  pénétrera  de  l'importance  de  son 
état,  dont  le  but  n'est  pas  seulement  le  plaisir  à  vendre  ; 
mais  la  santé  à  préserver;  le  libertinage  à  réprimer;  la 
sûreté  à  procurer  aux  honnêtes  femmes,  en  acceptant  le 
sacrifice  volontaire  que  font  de  leur  honneur,  de  leur  tran- 
quillité, de  leur  pudeur,  les  filles  et  femmes  qui  se  dévouent 
à  satisfaire  la  brutalité  des  hommes. 

3.  Elle  traitera  les  Filles  doucement,  mais  avec  fermeté. 
Elle  adoucira  leurs  vices,  en  leur  montrant  de  quelle 
utilité  leur  profession  est  dans  l'Etat,  non  seulement  pour 
empêcher  les  attaques  de  Femmes,  Filles,  Enfants  ;  faire 
éviter  la  Sodomie  ;  éloigner  la  séduction  et  l'adultère  des 
Femmes  mariées  ;  mais  encore  contribuer  au  repos  public 
en  prenant  pour  amis  nos  utiles  Espions,  et  diminuant,  par 
leur  chanté,  les  frais  d'une  administration  aussi  coûteuse 
qu'importante. 


132  RÉTIF    DE    LA    BRETONNE 

4.  La  Dame-chef  doit  visiter,  ou  faire  visiter  la  santé 
génitale  de  tout  homme  qui  se  présentera  pour  voir  ses 
Filles.  Elle  rejettera,  ou  redingotera,  les  Syphiliteux  et 
les  Pelliculeux,  ou  même  saquera  ou  épongera  l'intérieur 
et  l'extérieur  de  la  Fille  ;  outre  qu'elle  ne  leur  permettra 
pas  le  lit.  Elle  fera  vivre  sainement,  soigneusement 
traiter  ses  Filles  malades,  et  leur  interdira  l'Homme. 

5.  Elle  paiera,  par  jour,  à  proportion  de  la  beauté,  de 
la  jeunesse  et  de  la  fraîcheur,  par  tête  de  Fille  :  1  liv. 
4  sous  ;  3  liv.  et  6  fr.  pour  les  Débutantes  pendant  quinze 
jours.  Elle  n'aura  le  droit  de  défloration,  qu'en  présen- 
tant la  Fille-Vierge  qui  se  destine  au  Public,  à  Monsieur 
l'Inspecteur,  pour  qu'il  l'examine,  et  qu'il  fixe  son  droit 
pour  la  défloration,  et  ce  qu'on  devra  payer  à  la  Police, 
par  chacun  des  quinze  premiers  jours  :  car  le  Vice  ne 
peut  être  légitimé,  qu'en  servant  à  l'Etat.  Si...  (Ceci 
n'était  pas  écrit  ;  il  me  le  dit  de  bouche,  et  le  Si  n'était 
commencé,  que  pour  y  faire  songer)...  Si  Monseigneur 
le  Lieutenant  Général  de  Police  se  réservait  la  défloration, 
il  ne  serait  payé  aucun  droit,  et  la  Fille  serait  franche 
pendant  six  mois.  Si  c'est  Monsieur  l'Inspecteur  qui  prend 
la  défloration  pour  son  compte,  soit  qu'il  la  fasse,  où  qu'il 
la  cède,  même  exemption  ;  mais  la  Fille  ne  sera  franche 
que  pour  trois  mois. 

6.  Le  droit  sur  les  Filles  sera  levé  moitié  sur  le  profit 
de  la  Dame-chef,  moitié  sur  le  gain  propre  de  la  Fille. 
Et  comme  la  Dame-chef  aura  la  tenue  de  la  pension,  le 
locage  des  habits,  et  le  reste  outre  sa  moitié  sur  la  contri- 
bution des  hommes,  elle  devra  prendre  tacitement  sur  ces 
objets  la  portion  du  droit  de  la  Police  sur  la  Fille,  sans 
lui  en  parler. 

7.  L'Espion  auquel  on  aura  annexé  une  fille,  la  fera 
seule  chanter  ;  Monsieur  l'Inspecteur  se  réservant  très 
expressément  toute  Dame-chef... 

Ici  Loiseau  s'arrêta,  le  reste  étant  encore  moins  des 
détails  pour  nos  dames,  que  les  précédents.  Nannette  re- 
prit : 
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«  Monsieur  Marct  me  remit  chez  moi,  me  fit  tout 
»  rendre  par  ma  traîtresse  associée,  et  me  laissa,  en  me 
»  disant  de  me  conformer  à  son  Instruction.  Je  louai 
»  rue  Saint-Honoré.  Le  premier  fut  pour  le  locage  des 
»  habits,  et  le  reste.  Du  second,  je  fis  une  Académie  de 
»  jeu.  Je  mis  mes  filles  au  troisième  et  au  quatrième;  le 
»  cinquième  et  le  sixième  furent  les  chambres  à  coucher 
»  et  le  septième  pour  les  domestiques...  Mais  il  faut  re- 
»  venir  un  moment  à  M"®  Paris. 

»  Elle  était  morte  pendant  ma  détention  ;  mais  elle 
»  avait  étiqueté  tout  ce  qui  m'appartenait,  et  cela  me  fut 
»  exactement  remis.  On  avait  placé  ma  fille  avec  la  pe- 
»  tite  Éléonore  chez  la  femme  d'un  musicien,  parente  de 
»  M^'^  Paris.  Je  pris  ma  fille  chez  moi,  et  voilà  mon  tort. 
»  Pour  qu'elle  ne  me  méprisât  pas,  je  lui  fis  lire  l'ins- 
»  truction  de  M.  Maret;  et  quand  elle  me  demanda  à  être 
»  utile,  je...  la  fis  badiner  avec  des  vieillards.. .  Maret  le 
»  sut,  et,  heureusement  I  imagina  le  mal  plus  grand 
»  qu'il  n'était.  Il  ne  crut  pas  devoir  la  présenter  à  Mon- 
»  seigneur  le  Lieutenant  Général  de  Police,  ni  prendre 
»  sa  défloration  pour  son  compte  ;  il  se  contenta  de  la 
»  faire  payer  double  ;  ajoutant,  avec  menaces,  que  je  ne 
»  manquasse  pas  de  lui  présenter  la  première  fleur  que 
»  j'aurais.  C'est  ce  qui  fit  que,  toute  tremblante,  voyant 
»  Manon  gentille,  et  entière,  quoiqu'elle  gagnât,  je  la 
»  lui  menai.  Il  me  la  garda  quinze  jours,  pendant  les- 
»  quels  il  en  fit  plus  de  six  cents  louis...  »  [Ici  les  fem- 
mes se  levèrent,  en  se  couvrant  de  leur  éventail,  et  nous 
fûmes  très  fâchés  du  récit,  Loiseau  et  moi  !]  «  J'ai  fini  ! 
»  j'ai  fini  I  »  dit  Nannette,  en  nous  faisant  de  la  main  un 
signe  d'apaisement.  «  Je  la  fis  bien  examiner,  à  son  re- 
»  tour:  elle  n'était  que  fatiguée.  Ceci  me  réconcilia  par- 
»  faitement  avec  le  bon  Monsieur  Maret,  qui  aime  un 
»  peu  l'argent...  Voilà  comme  les  choses  se  sont  passées. 
»  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser  ;  je  suis  coupable;  j'ai 
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»  voulu  seulement  dire  la  vérité  :  comme  c'est  la  vérité 
»  que  quand  Monsieur  Nicolas  eut  commencé  à  reclier- 
»  cher  ma  fille,  et  que  je  l'eus  écouté,  je  fus   bien   con- 
»  tente  que  cette  pauvre  petite  eût  pour  ami  un  honnête 
»  jeune  homme  !...  Et  quant  à  ma  nièce,  je  ne    saurais 
»  vous  dire  combien  je  Tai  ménagée  !  On  ne  l'avait  jamais  à 
»  coucher  :  j'avais  toujours   une  fille  de  son  âge,  de  sa 
»  taille,  habillée  de  même,  que  je  lui  substituais.    Sous 
))  son  lit  était  une  trappe  qui  descendait  dès  qu'elle  était < 
»  dessus,  et  on  remontait,  par  la  même  trappe,  une  fille 
»  de  bonne  volonté,  qui  couchait  avec  l'homme.  Un  jour, 
»  elle  échappa  par  là  aux  cruautés  de  nos  Princes,   qui 
»  vinrent  boucaner  mes  filles,  et  elle  aurait  été  torturée, 
»  ou  estropiée,  comme  quantité  d'autres  ..  Mais   depuis 
))  son  apprentissage,  elle  est  exempte  de  tout  cela  ;  et  je 
»  ne  saurais   vous  dire   ma  joie,  de  la  voir  aujourd'hui 
»  mariée  avec  un  si  brave  garçon  que  Monsieur  Gaudet, 
»  que  j'ai  vu  un  peu  libertin  chez  moi,  il  y  a  deux  an- 
»  nées,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  bon  enfant,  et  le 
»  meilleur  cœur  du  monde...  Il  est  si  vrai  que  je  ne  l'ai 
))  pas  mauvais,  moi,  qu'en  sacrifiant   ma  fille,   tout  ce 
»  qu'elle  a  gagné,  tout  mon  gain  à  moi-même,  a  été  placé 
»  sur  sa  tête...  J'en  ai  presque   autant  pour  ma  nièce, 
))  plaçant  sur  sa  tête  son  gain,  avec  ce   que  je  gagnais 
»  sur  elle.  Aussi  ai-je  perdu  doublement  par  la  mort  de 
»  ma  pauvre  enfant,  qui,  si  elle   avait  vécu,   aurait   été 
»  riche,  et,  en  reconnaissant   son    père,  se  serait  don- 
»  née  toute  à  lui,  avec  son  revenu.  Je  ne  me  serais  rien 
»  réservé    du    pouvoir   de    mère,     que    celui    de    leur 
»  faire  du  bien,  et  j'aurais  abdiqué  toute  autorité,  que  je 
»  ne  méritais  plus  d'exercer...  Je  ne  suis  cependant  pas 
))  gênée  :  j'ai  plus  que  doublé   mon   fonds  primitif  par 
»  mon  prêt  sur  gages,  auquel  je  vais  m'en  tenir,    par 
»  respect  pour  vous  tous,  et  par  amitié  pour  mon  cher 
»  Monsieur  Nicolas,  auquel  mon  autre   état   fait  peine, 
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»  ainsi  que  pour  mon  cher  Monsieur  Gaudet,  mon  neveu 
))  et  consolateur.  » 

Ce  récit  ne  devait  pas    nous   surprendre  :    cependant 
nous  restâmes  dans  un    silence   d'étonnement,    dont  je 
sortis  le  premier  pour  demander  à  Nannette  si  elle  savait 
ce  qu'était  devenue  Éléonore  ?  —  «  Elle  a  d'abord  appris 
»  à  dessiner  d'une  dcmoisollc  Laporte,  amie  de  la  femme 
»  du  musicien...  »  Je  regardai  Zoé  :  —  «  Qu'entends-je  ? 
»  votre  élève!...  la  petite  Eléonore  ?  —  C'était  la  fille 
»  de   cette    demoiselle    Paris,    »    répondit-elle.    —  «  0 
»  Ciel  !...  »  Je  ne  dis  que  ce  mot:  je  me  recueillis,  et  je 
gardai  le  silence  ;  mais  un  mouvement  de  joie  délicieuse 
ranima  mon  cœur  flétri.  J'avais  chéri  Eléonore,  propor- 
tion gardée,  autant  que  Zéphire   elle-même,  et,    ce   qui 
excitait  mon  admiration,  ma  tendresse,  elle  m'avait  ren- 
du la  vie,  comme  Zéphire...  On  vit  que  je  renfermais 
dans  mon  cœur  des  mouvements   si   rapides,   que   tous 
mes  membres  tressaillaient.  C'est  cjue  je  pensais  :  «  Eléo- 
»  nore  et  Zéphire  se  sont  connues,   elles  ont  vécu   en- 
»  semble!   les   deux   sœurs  se   sont  aimées  !...   0  mes 
»  chères    filles  !    Vous   m'en    devenez    plus   chères  I... 
»  Eléonore  me  rendra  Zéphire  !...  Elle  servira  de  mère 
»  à  Zéphirette,  qui  remplacera  ma  fille  aînée  !  Nous  nous 
»  réunirons  tous  trois  un  jour,  et  peut-être  avec  d'autres. . . 
»  que  je  ne  fais  encore  que  soupçonner.  J'aurai  une  fa- 
»  mille...  nombreuse!...  qui  me  rendra...   tout  ce   que 
»  j'ai  aimé...  tout  ce  que  j'aimai...  tout   ce   c{ue  je  per- 
»  dis  !...  »   Ce    fut    dans    ces    pensées  que  je  me  mis  à 
table  pour  le  souper.  On  ne  m'interrogea  pas,    attendu 
qu'on  était  parfaitement  instruit  au  sujet  d'Eléonore. 

Gaudet  voulait  rappeler  la  gaîté  au  premier  repas  que 
nous  prenions  chez  lui.  Quelcpies  gaudrioles  partirent. 
11  évoqua  sur  les  mots  :  «  Un  Gaudet  doit  dire  des  gau- 
drioles !  »  répétait-il  à  chacune.  Il  attacjua  Rosalie  et 
son  amant  par  des  apostrophes  fort  salées!  C'est  qu'ils 


136  RÉTIF    DE    LA    BRETONNE 

paraissaient  très  ardents  tous  deux  !  au  lieu  que  l'autre 
couple,  Victorine  et  sonjeune  ami,  était  enjoué,  folâtre... 
Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  entendu  le  récit 
de  Nannette  ;  ils  folichonnaient,  ou  causaient  entre  eux. 
Si  on  eût  laissé  faire  Gaudet,  il  allait  leur  donner  des 
leçons    théoriques    et    pratiques    jDOur    faire    l'amour. 

Renaud,  qui  vit  la  tournure  de  ces  prétendus  bons 
mots,  et  qui  avait  mangé  vite,  parce  qu'il  était  curieux 
des  secrets  de  la  Police,  s'empara  de  la  conversation, 
pour  interroger  Nannette.  Elle  nous  donna  des  détails 
hideux,  sur  la  conduite  des  raaqueraux  auxquels  on 
annexait  y)Out  salaire,  ou  seulement  pour  demi-pa^^e, 
certaines  fdles  sans  appui  ;  sur  la  conduite  atroce  de 
certains  hommes  brutaux,  et  surtout  de  nos  princes, 
avec  les  infortunées  destinées  à  leurs  plaisirs...  On 
permit,  avant  ces  détails,  à  la  Jeunesse,  qui  en  brûlait 
d'envie,  d'aller  causer  auprès  du  feu,  notre  table  étant 
à  côté  d'un  grand  poêle. 

«  La  police,  »  dit  Nannette,  «a  sans  doute  ses  raisons 
»  pour  nous  rendre  la  vie  la  plus  dure  qu'elle  peut  : 
»  Hôpital  toujours  à  craindre,  rançonnements  de  l'Ins- 
»  pecteur,  vexation  et  tyrannie  des  locateurs,  avanies 
»  des  passants,  tapage  et  brisements  des  boucaneurs, 
»  arrestations  arbitraires  du  Guet...  Mais  le  pis,  c'est 
»  le  fait-chanter  des  espions.  Aussi  plusieurs  s'aban- 
»  donnent-elles  à  l'Inspecteur,  pour  n'en  point  avoir. 
»  Mais  quand  une  fille  en  a,  il  couche  avec  elle  quand  il 
»  veut,  vérole  ou  non  :  on  en  a  vu  ne  pas  laisser  à  une 
»  pauvre  fille  un  instant  de  santé,  pendant  plus  de  dix 
»  ans,  et  ne  la  quitter  que  quand  elle  était  tout  à  fait 
»  abîmée  ;  ils  lui  salissent  dégoûtamment  toutes  les  ou- 
)■)  vertures  du  corps...  Quand  Monsieur  veut  de  l'argent, 
»  c'est  avec  les  infamies  proférées  les  plus  atroces  qu  il 
»  le  demande  :  si  vous  différez  un  instant,  il  frappe  ;  si 
»  vous  faisiez  des  représentations,    si  vous  refusiez,  il 


HISTOIRE    DE    LA    MEHE    DE    ZÉPHIHE  137 

VOUS  estropierait  ;  il  prend  lui-même  ;  si  vous  lui 
opposez  que  c'est  l'argent  de  votre  loyer,  toujours 
considérable,  il  se  moque  de  vous.  Si  battue,  vous  le 
lui  rendiez,  et  que  fussiez  la  plus  forte,  il  vous  ferait 
arrêter  le  soir  ;  Maret  notre  inspecteur,  Chesnon  notre 
commissaire,  sont  dans  l'usage  de  donner  toujours 
raison  aux  espions:  aussi  s'abandonne-t-on  indiffé- 
reumient  à  l'un  ou  à  l'autre...  Une  femme  arrêtée  par 
eux,  fùt-elle  honnête  comme  la  Vierge,  passe  à  l'Hô- 
pital sans  être  entendue,  sur  la  simple  lecture  de  leur 
jDrocès-verbal...  Voici  à  présent  ce  que  les  fdles  ont  à 
souffrir  des  hommes  Ijrutaux.  Ils  viennent  ordinaire- 
ment plusieurs,  quand  ils  veulent  tajiager.  Alors  ils 
font  mettre  de  force  les  fdles  nues  ;  ils  leur  font 
prendre  des  attitudes  hideuses,  repoussantes...  Ils  les 
maltraitent,  les  couvrent  d'ordures...  Les  brutaux  en 
particulier  sont  quelquefois  plus  terribles  qu'en 
troupes  ;  j'en  ai  vu  un  assommer  une  fille  d'un  coup 
de  poing,  pour  lui  faire  plus  à  son  aise  tout  ce  qu'il 
voudrait  ;  un  autre,  dans  sa  rage  de  passion,  arracher 
avec  ses  dents  le  mamelon  d'une  fdle  dont  il  jouis- 
sait... Vous  frémissez!  mais  tout  cela  n'est  rien,  au- 
près de  nos  princes...  Quand  ils  arrivent  dans  un 
endroit,  tout  tremble,  tout  fuit.  Mais  la  porte  est  gar- 
dée. Ils  font  aussi  mettre  nues  les  filles.  Ils  en  font 
attacher  une,  qu'ils  savent  chatouilleuse,  par  ses  com- 
pagnes, sur  le  pied  d'un  lit,  et  la  font  titiller  (c'est 
leur  mot),  ou  chatouiller,  jusqu'à  perdre  connaissance... 
Ils  en  attachent  une  autre  par  les  membres  sur  une 
table,  et  jouent  au  palet  sur  son  ventre,  une  bougie 
allumée  fichée  au  nombril  :  si  la  fdle  tressaille,  ou  qu'un 
palet  attrape  la  bougie,  elle  tombe,  et  le  cri  de  la  fdle 
brûlée  divertit  les  joueurs,  qui  recommencent...  Ils  s'a- 
musent des  plus  jeunes,  dont  l'haleine  est  encore  pure, 
en  s'en  faisant  teter  ;  ils  les  forcent  d'avaler  ce  qu'ils 
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»  nommentleurlait:  ensuite  ils  les  saluent  du  nom  de  Nour- 
»  rissonnes  des  Princes.  Ils  les  font  lécher  par  les  autres. 
»  Ils  font  mettre  l'urine  des  jeunes  à  part...  Ils  fouettent 
»  les  filles  nues,  à  grands  coups,  ou  les  font  fouailler  par 
»  leurs  coureurs...  Ils  terminent  ordinairement  par 
»  obliger  ces  infortunées  à  se...  servir  d'hommes  les 
))  unes  aux  autres,  lardant  les  récalcitrantes  à  petits 
))  coups  de  pointe  d'épée...  Ils  donnent  presque  toujours 
»  une  jolie  collation  ;  mais  elle  répond  au  reste  :  il  y  a 
»  toujours  de  cette  urine  des  jeunes,  ou  même  des  princes, 
»  mêlée  à  quelque  liqueur  ;  il  faut  la  boire  de  bonne 
»  grâce,  et  sans  en  rien  témoigner,  sous  peine  d'être 
»  forcée,  par  tous  les  tourments  imaginables,  à  manger 
»  d'une  tourte  à  l'ail  cru,  qui  ferait  peler  la  langue...  Et 
»  je  ne  dis  pas  la  moitié  de  leurs  horreurs,  comme  de 
»  repuceler  des  filles...  Les  dames  lui  firent  signe  de 
»  s'arrêter.  «  Taisons-nous  donc  là-dessus,  et  revenons 
))  à  la  Police,  qui  est  nécessaire,  mais  qui  ne  peut  rien 
»  sur  ces  gens-là,  et  qui,  ce  me  semble,  fait,  pour  le 
»  reste,  autant  de  mal  qu'elle  en  empêche.  » 

(Monsieur  Nicolas,  V^  époque). 
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Il  n'est  point  de  routes  inconnues  à  la  véritable 
amitié  ;  elle  emploie  toutes  les  manières  ;  elle  prend 
toutes  les  formes.  Telle  est  celle  de  M.  Gaudet  et  du 
P.  d'Arras  envers  moi,  mon  frère,  comme  tu  le  verras 
dans  un  instant. 

Il  n'y  a  plus  de  difficultés  pour  le  double  mariage  ; 
nos  parents  peuvent  venir  quand  ils  voudront  ;  le  vieil- 
lard Scrvigné  est  prêt  à  terminer,  et  ses  deux  filles  y 
consentent.  Je  me  charge  de  tous  les  préliminaires 
d'usage  nécessaires  ici;  comme  bans,  dispenses,  etc. 
Mais  apprends,  mon  ami,  que  M.  Gaudet,  persuadé 
qu'un  mariage  avec  la  jeune  Edmée  nuirait  à  mon  avan- 
cement, avait  quitté  la  Capitale,  pour  venir  secrètement 
ici  demander  ma  maîtresse  pour  lui-même,  dans  la  seule 
vue  de  faire  manquer  cette  affaire;  que,  sacrifiant  tout  à 
mon  intérêt,  il  devait  employer  pour  m'enlever 
M^'®  Servigné  des  moyens  que  je  n'approuve  pas,  et  qui 
te  révolteraient  :  cependant,  comment  refuser  de  la 
reconnaissance  à  un  zèle  si  vif,  que  rien  n'effraie  et  ne 
rebute  ?  Une  lettre  que  je  lui  écrivis,  il  y  a  quelques 
jours,  l'a  mis  à  son  aise  ;  on  la  lui  a  renvoyée  de  Paris, 
où  je  l'avais  adressée.  Il  m'est  aussitôt  venu  trouver,  et 
m'a  tout  découvert.  Sa  vue  m'a  surpris,  et  m'a  réjoui 
en   même   temps.  J'avais   mille  choses  à  lui  dire.    En 
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vérité,  mon  Pierre,  il  ne  manque  à  cet  ami  précieux 
que  des  mœurs  plus  pures  :  faut-il  qu'une  âme  si  géné- 
reuse ait  des  taches  qui  ternissent  tout  l'éclat  de  ses 
vertus  !  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  laisser  entrevoir  ce 
regret  au  P.d'Arras,  qu'il  avait  chargé  de  m'entretenir 
relativement  à  mes  idées  de  mariage.  Voici  comme  il 
m'a  répondu  :  —  C'est  le  vice  de  notre  éducation  ;  nos 
instituteurs  prétendent  élever  leurs  disciples  au-dessus 
de  l'humanité  ;  rendre  l'homme  indifférent  à  lui-même  ; 
l'occuper  d'un  bonheur  idéal  ;  le  faire  renoncer  à 
l'amour  personnel,  et  à  la  faculté  essentielle  et  consti- 
tutive de  notre  être,  à  vouloir.  Qu'en  arrive-t-il  ?  une 
chose  très  naturelle,  et  précisément  ce  qui  suivrait  le 
projet  insensé  d'arrêter  le  cours  de  l'Yonne  ;  les  eaux 
accumulées  rompraient  bientôt  leurs  digues,  et  cause- 
raient des  ravages  que  la  contrainte  aurait  seule  occa- 
sionnés. Une  éducation,  pour  être  bonne,  ne  doit  tendre 
qu'à  régler  les  passions,  à  les  modérer,  à  les  tenir  dans 
un  juste  équilibre  ;  leur  flux  et  reflux  est  aussi  néces- 
saire à  l'âme,  que  la  circulation  du  sang  et  des  humeurs 
l'est  au  corps  ;  elles  sont  le  résultat  de  la  sensibilité,  la 
perfection  de  l'ouvrage  de  Dieu  ;  chercher  à  les  détruire, 
serait  aller  contre  les  vues  de  l'Être  suprême  ;  ce  serait 
tenter  l'impossible.  Le  médecin,  pour  guérir  son  malade, 
détruira-t-il  le  sang  et  les  humeurs,  parce  que  c'est 
d'eux  que  viennent  toutes  les  maladies  ?  Soyons  hommes, 
et  ne  soyons  que  cela  ;  aussi  bien  c'est  une  entre- 
prise absurde  que  de  vouloir  être  davantage.  Tous  les 
jours  l'on  tourne  en  ridicule  la  sotte  gravité  d'un  petit 
magistrat,  la  semillance  des  marquis,  l'afféterie  des 
abbés,  la  coquetterie  des  femmes  sur  le  retour  ;  et  l'on 
fait  très  bien  :  pourquoine  joue-t-on  pas  le  ridicule  plus 
dangereux  des  gens  qui  prétendent  sortir  de  la  sphère 
humaine  pour  affecter  un  désintéressement  d'honneurs, 
d'aises,  de   plaisirs,  qu'ils  ne   quittent  d'un   côté,   que 
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pour  se  les  procurer  plus  avantageusement  de  l'autre  ? 
Ils  ne  renoncent  à  la  considération,  que  pour  s'attirer 
la  Yoncration  ;  aux  richesses,  que  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  l'opulence  même,  qui  n'exécuterait  pas  ce 
qu'a  fait  la  besace  de  certains  dévots  ;  aux  voluptés 
mondaines,  pour  jouir  des  délices  de  l'estime  de  soi- 
même  et  des  autres,  de  cette  admirable  prééminence, 
que  le  plus  humble  des  dévots  ne  sent  que  trop,  en 
voulant  peut-être  ne  pas  la  sentir... 

Mon  ami,  quoique  je  vous  aie  porté  à  votre  premier 
mariage,  n'allez  pas  croire  que  je  me  contredise,  en 
m'opposant  à  celui-ci.  Pour  vous  rendre  heureux,  vous 
autres  gens  éclairés  et  libres ,  il  faut,  ou  qu'une  femme 
réunisse  tous  les  avantages,  et  que  votre  esprit  soit 
assez  mûri  pour  les  apprécier  et  s'en  contenter  ;  ou  que 
vous  soyez  déjà  sur  le  retour,  et  qu'alors  vous  preniez 
une  jeune  personne,  dont  l'âge  et  la  naïveté  vous  inspi- 
rent de  l'indulgence.  Or,  on  ne  peut  l'avoir  cette  indul- 
gence, que  lorsqu'on  a  beaucoup  vécu  ;  on  ne  l'a 
qu'après  avoir  philosophiquement  apprécié  tous  les 
penchants  et  toutes  les  faiblesses  humaines.  Etendons 
cette  idée. 

Dès  qu'une  fois  vous  avez  perdu  votre  première 
innocence,  ou  que  vous  vivez  dans  un  monde  où  il  est 
presqu'impossible  de  la  conserver,  vous  n'avez  plus 
qu'une  route  à  prendre  ;  c'est  de.  ne  pas  vous  engager 
trop  tôt  à  n'aimer  qu'une  seule  femme,  à  la  préférer  à 
toutes  les  autres,  à  la  voir  tous  les  jours  sans  dégoût  : 
il  faut  attendre  que  les  fumées  de  la  jeunesse  com- 
mencent à  se  dissiper  ;  que  votre  caractère  ait  commencé 
d'acquérir  une  certaine  consistance,  qui  vous  rende 
moins  avides  de  nouveauté.  Or,  l'âge  où  l'habitude 
commençant  à  exercer  son  pouvoir  doit  vous  aider  à 
être  constants  à  l'égard  du  même  objet,  c'est  environ 
quarante  ans,  plus  ou  moins,  suivant  que  le  tempéra- 
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ment  fut  tardif  ou  précoce.  Cette  disposition  à  devenir 
habitudlnaire ,  a  plusieurs  causes  :  Ton  a  goûté  de  tout, 
et  la  fleur  de  la  sensibilité  est  ôtée  ;  l'ambition,  le  goût 
des  affaires  en  émoussent  encore  la  pointe  ;  une  certaine 
paresse  s'empare  alors  de  l'homme,  il  préfère  les  plai- 
sirs sous  sa  main;  au  lieu  que  la  jeunesse  active,  préfère 
les  plaisirs  difficiles,  etc. 

C'est  une  grande  sagesse  d'assortir  l'âge  de  ceux 
qu'on  marie  ;  mais  c'est  la  plus  grande  des  folies  de 
prétendre  que  cet  assortissement  soit  l'égalité  dans 
notre  climat.  Une  fille  de  dix-huit  ans  n'y  est  presque 
jamais  faite  pour  un  homme  du  même  âge,  et  encore 
moins  pour  un  plus  jeune,  si  ce  n'est  dans  le  cas  où  le 
mariage  ne  serait  pas  indissoluble  ;  car  alors  on  pour- 
rait, on  devrait  même  faire  comme  les  Othomacos 
d'Amérique,  assortir  les  jeunes  gens  avec  les  femmes 
faites,  pour  lesquelles  il  semble  que  la  nature  leur  ait 
donné  un  goût  plus  marqué.  La  disproportion  augmente 
du  côté  du  Midi,  et  elle  diminue  à  mesure  qu'on  avance 
vers  le  Nord.  En  Espagne,  en  Italie,  il  faut  une  fille  de 
quinze  ans-  pour  un  homme  de  trente  ;  en  France  et  en 
Angleterre,  on  est  assorti  de  quinze  à  vingt-cinq,  etc. 
Mais  une  chose  fort  extraordinaire,  c'est  que  tout  le 
contraire  existe  au  Pérou,  qui  est  sous  la  ligne  ;  les 
hommes  y  deviennent  incapables  des  devoirs  du  mariage 
à  trente  ou  trente-cinq  ans,  et  le  tempérament  des 
femmes  entre  alors  dans  sa  force  :  il  faut  par  consé- 
quent, dans  ce  pays,  donner  aux  garçons  de  quinze  ans, 
des  femmes  de  trente  ans,  etc.  En  Turquie,  où  c'est 
tout  le  contraire  du  Pérou,  il  faut  marier  les  filles  de 
quinze  ans  aux  hommes  de  quarante  ;  et  c'est  ce  qu'on 
fait.  La  raison  de  cette  gradation,  c'est  qu'en  touttemps, 
la  femme,  pour  être  heureuse,  doit  avoir  un  protecteur, 
un  guide  dans  son  mari  ;  c'est  un  sentiment  naturel  à 
son  sexe,   que   l'orgueil   y  obscurcit   quelquefois,  mais 
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qui  ne  laisse  pas  d'y  subsister  en  dépit  qu'elle  en  ait. 
Le  mari  doit  voir  dans  sa  femme  uu  être  confiant,  infé- 
rieur, tendre,  soumis,  sur  lequel  il  l'emporte  seulement 
par  la  force  du  corps  et  la  vigueur  de  la  pensée  ;  mais 
auquel  il  le  cède  en  douceur,  en  grâces,  en  talents 
agréables,  et  même,  s'il  faut  le  dire,  en  presque  toutes 
les  vertus  sociales.  Or,  si  dans  tout  climat  vous  admettez 
l'égalité  d'âge  entre  les  époux,  je  vous  demande  si  cha- 
cun aura  son  lot,  et  s'il  en  sera  content  ?  ils  pourraient 
souvent,  à  certains  égards,  avoir  ou  désirer  tout  le 
contraire.  Au  lieu  qu'en  suivant  les  vraies  convenances 
pour  chaque  pays,  il  en  résultera  les  plus  grands  avan- 
tages, et  pour  les  époux  et  pour  la  société.  Un  Français 
de  trente  ans,  trouvera  dans  une  fille  de  dix-huit  à  vingt 
(comme  je  le  disais  tout  à  l'heure),  une  épouse  confiante, 
qui  profitera  volontiers  de  ses  lumières  et  de  ses 
conseils,  pour  gouverner  sa  maison  :  ses  charmes,  à 
peine  formés,  seront  en  état  de  le  fixer,  tant  qu'il  sera 
dans  l'âge  où  l'amour  est  encore  la  première  passion. 
Si  la  jeune  épouse  a  des  caprices  (eh  I  qui  est  celle  qui 
n'en  a  pas  !)  l'homme  séduit  par  sa  beauté,  porté  à 
l'indulgence  pour  sa  jeunesse,  les  excusera  comme  des 
enfantillages,  les  satisfera  en  riant,  et  n'en  souffrira 
pas.  Pourrait-il  en  user  de  même  avec  une  femme  de 
son  âge,  dont  il  aurait  droit  d'exiger  à  peu  près  autant 
de  raison  qu'il  en  a  lui-même  ?...  La  jeune  épouse,  de 
son  côté,  n'aura-t-elle  pas  moins  de  peine  à  se  sou- 
mettre, et  à  céder  aux  volontés  d'un  mari,  dont  elle 
sentira  qu'elle  doit  en  croire  l'expérience  et  les 
lumières  ?  L'obéissance  lui  sera  plus  agréable  et  moins 
pénible. 

A  la  vérité,  ces  précautions  ne  seraient  pas  aussi  né- 
cessaires qu'elles  me  le  paraissent,  si  l'éducation  qu'on 
donne  à  nos  filles  n'était  pas  aussi  mal  pensée  qu'elle 
l'est.  Toujours  entretenues  des  égards  et  des  attentions 
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que  nous  leur  devons,  elles  n'entendent  pas  un  mot 
(du  moins  de  la  part  de  leurs  mères)  du  respect,  de 
l'attachement  qu'elles  nous  doivent.  Qu'arrive-t-il  ?  De 
grands  malheurs  :  une  jeune  personne  entêtée  de  sa 
fausse  prééminence,  gâtée  par  les  fades  adulations  des 
galants  intéressés  qui  lui  ont  fait  leur  cour,  épouse 
enfin  un  homme  :  c'est-à-dire  un  être  fort  imparfait 
l'illusion  oii  elle  a  toujours  vécu  se  soutient  huit  jours 
environ;  le  mari  prend  ensuite  assez  brusquement  la 
route  de  tous  les  maris,  qui  est  celle  de  la  nature  ; 
et  voilà  notre  jeune  épouse  outrée,  au  désespoir  :  elle 
se  plaint;  on  dit  comme  elle,  et  i3is  encore;  elle  se 
croit  lésée  dans  ses  droits  les  plus  inviolables,  la 
plus  malheureuse  des  femmes  ;  et,  faute  de  connaître 
ses  véritables  devoirs  et  les  droits  de  son  mari,  elle 
s'écarte  des  premiers,  et  porte  atteinte  aux  seconds  de 
toutes  les  manières  :  les  esprits  s'aliènent  ;  l'amour 
s'éteint,  et,  qui  pis  est,  l'estime,  l'amitié.  Respectera- 
t-on  beaucoup  le  droit  essentiel  d'un  mari  qu'on  n'aime 
plus,  que  l'on  croit  injuste,  qu'on  méprise,  et  contre 
lequel  tout  le  monde  dit  qu'on  a  raison  ? 

En  efîet,  nous  avons  sans  cesse  les  oreilles  rebattues 
que  les  deux  sexes  sont  égaux,  et  que  si  le  mari  est  in- 
fidèle, la  femme  peut  l'être  à  son  tour.  Laissons  le  fond, 
qui  ne  regarde  que  le  physique  ;  il  serait  aisé  de  prou- 
ver que  les  besoins  des  hommes  passent  ceux  des  fem- 
mes; que  les  grossesses,  etc.,  sont  encore  des  cas  oii  le 
mari  n'est  pas  assujetti  à  la  privation  comme  la  femm.e. 
Mais  supposons  tout  égal  :  vous,  femme,  vous  répandez 
des  nuages  sur  ma  paternité  ;  je  n'en  répands  aucun  sur 
votre  maternité.  Eh!  quelles  suites  n'a  pas  cette  incer- 
titude dans  la  société  civile  !  Le  mari  n'a  plus  ce  goût 
d'amasser  pour  sa  postérité;  et,  loin  d'amasser,  il  dis- 
sipe, il  court  à  sa  ruine,  pour  ne  rien  laisser  à  des  adul- 
térins :  une  foule  de  citoyens,  qui  ont  des  rapports  avec 
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lui,  se  trouvent  compris  dans  une  faillite  ruineuse  qui 
en  nécessite  d'autres.  Quel  al)us  énorme  !  et  l'égalité 
fut-elle  juste  suivant  les  lois  de  la  nature  (ce  qui  sûre- 
ment est  faux),  ne  devrait-elle  pas  être  proscrite  par  la 
loi  sociale  ?  Tinfidèle  épouse  ne  devrait-elle  pas  être  su- 
jette à  une  peine  capable  de  la  retenir  en  l'épouvan- 
tant ? 

Ce  n'est  pas  là  mon  seul  grief  contre  les  femmes  : 
leur  hauteur,  leur  impêriosiié  dans  leur  maison  ;  l'auto- 
rité qu'elles  s'y  arrogent,  en  se  mettant  au-dessus  du 
chef,  sont  les  sources  de  tous  les  désordres  que  nous 
vo3^ons  dans  la  société.  Ce  sexe  est  fait  pour  être  assu- 
jetti; et  je  prédis  aux  peuples  de  l'Europe,  qu'ils  n'au- 
ront des  mœurs  et  de  la  tranquillité,  que  lorsqu'ils  1  au- 
ront remis  à  sa  place.  Je  parle  d'après  l'expérience  ; 
tous  les  maris  seront  pour  moi,  et  je  n'aurai  de  contrai- 
res que  les  célibataires,  qui  trouvent  leur  compte  dans 
l'indépendance  des  femmes  et  dans  la  licence  que  leur 
donnent  nos  mœurs.  Ce  sexe  est  toujours  extrême,  et  ne 
sait  pas  assez  s'arrêter  pour  garder  un  juste  milieu  :  le 
laisser  notre  égal,  c'est  lui  donner  l'empire.  Eh!  s'il  se 

contentait   de  cet  empire  ! Mais  non,   la  femme  ne 

sent  son  pouvoir,  qu'autant  qu'elle  en  abuse.  Eternelle- 
ment enfant,  elle  n'est  raisonnable  que  par  accès  ;  un 
instant  dément  tout  ce  qu'elle  a  montré  de  prudence. 
Si  quelques-unes  se  sont  guidées  avec  une  sorte  de 
continuité,  c'est  qu'elles  avaient  des  appuis  qu'on  ne 
voyait  pas.  Toute  maison  absolument  gouvernée  par  une 
femme  ne  peut  subsister;  il  y  aura  des  orages,  des  tem- 
pêtes qui  la  bouleverseront  :  la  même  femme  que  vous 
venez  d'admirer  deviendra,  si  quelque  chose  la  contra- 
rie, une  Euménide  qui  jettera  tout  par  les  fenêtres. 
Voyez  les  prostituées,  elles  ont  cent  fois  plus  d'audace 
que  l'homme,  sans  en  avoir  le  courage  ;  toutes  ces  fu- 
ries sont  des  poltronnes,  où  l'homme  demeure  ferme  :  or, 
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les  prostituées  sont  des  femmes  comme  les  autres  ;  elles 
ont  seulement  un  frein  de  moins. 

Reprenons  donc  notre  autorité,  retirons-la  des  mains 
de  celles  qui  sont  incapables  d'en  bien  user  :  assujettis- 
sons-les, autant  pour  les  rendre  heureuses,  que  pour  ne 
pas  être  la  victime  de  leur  incapacité. 

Ainsi,  mon  cher  Edmond,  vous  êtes  beaucoup  trop 
jeune  pour  vous  marier,  pour  gouverner,  régir  une 
femme  et  parer  à  d'aussi  graves  inconvénients  que  ceux 
que  je  viens  de  vous  exposer.  Votre  premier  mariage 
ne  vous  a  rien  appris  là-dessus  :  vous  aviez  une  épouse 
qui,  malgré  toutes  les  circonstances,  et  ce  qu'on  lui  a 
tant  reproché,  n'en  était  pas  moins  la  plus  propre  à  vous 
rendre  un  fort  heureux  mari,  eu  égard  à  votre  jeunesse 
et  à  ce  que  vous  étiez  alors  :  et  sans  cela  y  aurais-je 
donné  la  main  ?  Edmée  est  aussi  trop  âgée  pour  vo«s  ; 
mais  elle  convient  à  votre  frère,  comme  vous  avez  eu  la 
prudence  de  le  sentir.  Bertrand  ne  connaît  pas  le  monde, 
il  n'est  pas  destiné  à  vivre  dans  le  monde  ;  Edmée  non 
plus;  ils  seront  constants  l'un  pour  l'autre;  ils  s'aime- 
ront tant  qu'il  le  faudra  ;  chacun  se  tiendra  à  sa  place  : 
car  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  inutile  où  l'innocence 
règne.  Avec  vous,  au  contraire,  le  monde  aurait  bientôt 
gâté  cette  gentille  Edmée  :  il  en  aurait  été  de  même  de 
Laure.  Et  croyez,  mon  cher,  que  sans  d'aussi  fortes  rai- 
sons, je  me  serais  fait  un  scrupule  d'honnête  homme  de 
vous  éloigner  d'une  union  avec  la  mère  de  votre  fille  : 
mais  c'aurait  peut-être  été  vous  desservir  tous  les  trois. 
La  petite  Laure  y  aurait  pu  gagner  un  état;  mais  sa  mère 
et  vous  y  auriez  bientôt  perdu  votre  tranquillité,  et  tous 
trois  votre  fortune. 

Pour  être  heureux  en  ménage,  il  faut  plusieurs  choses 
différentes,  suivant  les  personnes  et  les  lieux  que  l'on 
habite.  A  la  ville,  par  exemple,  il  ne  suffit  plus  dans 
notre  siècle  au  mari  d'être  tendre  et  fidèle,  de  bien  gou- 
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verner  sa  maison,  do  veiller  à  ses  affaires,  d'élever  ses 
enlanls  avec  soin.  D'après  la  connaissance  que  j'ai  des 
mœurs  françaises,  j'ai  découvert  qu'il  fallait  encore  que 
le  mari,  pétri  de  complaisance,  cédât  à  sa  femme  la  place 
que  la  nature  et  les  lois  destinent  au  chef;  qu'après 
(juclques  mois  de  mariage,  il  regardât  son  épouse  comme 
quitte  envers  lui  du  serment  de  fidélité  ;  qu'il  s'imposât 
l'obligation  de  bien  recevoir  les  galants  de  Madame,  de 
les  traiter  et  de  se  retirer  dans  son  appartement,  où 
d'aller  à  ses  occupations,  tandis  que  le  courtisan  favori 
tiendra  compagnie  ;  qu'au  risque  de  voir  le  bouleverse- 
ment de  ses  affaires,  il  fallait  qu'il  donnât  à  son  heu- 
reuse moitié  les  sommes  qu'exigent  le  jeu,  la  dépense 
qu'elle  juge  à  propos  de  faire,  etc.  A  ces  conditions,  un 
ménage  est  bien  uni  à  la  capitale;  le  mari  sera  quelque- 
fois caressé  ;  l'on  fera  plus,  au  défaut  de  l'amant,  il  pa- 
raîtra dans  le  même  fond,  ou  donnera  la  main  à  la  pro- 
menade, et  sera  reçu  dans  le  boudoir. 

Mais  si  l'époux  s'avisait  de  contrarier  les  goûts...  de 
borner  la  dépense;...  tout  serait  perdu:  l'humeur,  les 
criailleries  le  contraindraient  bientôt  àperdre  patience,  et 
à  punir,  suivant  son  droit.  Alors  on  voit  la  femme  triom- 
pher; si  elle  est  jolie,  et  qu'elle  ait  quelque  grand  à  ses 
ordres^  on  brave  le  mari,  ou  bien  on  le  fait  enfermer  ; 
si  ce  dernier  est  d'un  certain  rang,  l'on  intente  un  procès 
en  séparation,  on  l'obtient,  et  l'on  vit  ensuite  à  sa  guise. 

Je  ne  présume  pas  que  le  mariage  vous  tente  sous  ce 
point  de  vue,  d'autant  que  je  ne  sais  pas  d'autre  remède 
pour  les  maris  de  ce  pays-là,  qu'une  longanimité  à  toute 
épreuve  ;  à  moins  qu'ils  n'eussent  assez  de  fermeté,  assez 
de  puissance  pour  réduire  la  femme  ;  avantage  qui  n'est 
guère  le  partage  que  des  rois,  des  princes  du  sang  et 
des  crocheteurs;  car  ces  trois  états  sont  les  seuls  à  la 
ville  qui  puissent  régler  à  leur  volonté  la  conduite  de 
leurs  épouses. 
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Pour  nous,  le  mariage  est  indissoluble;  vous  serez 
peut-être  charmé  de  savoir  ce  que  je  pense  de  cette  in- 
dissolubilité. Je  l'approuve,  mon  cher  Edmond,  malgré 
tous  ses  inconvénients,  parce  que  la  pratique  oj^posée 
en  aurait  encore  de  plus  grands.  Mais  je  voudrais  que 
l'infécondité  relative  brisât  ce  lien,  comme  l'impuissance 
absolue,  et  que  dès  qu'un  homme  n'aurait  pas  d'en- 
fants de  sa  femme,  ils  pussent  se  dégager  et  prendre, 
lui  une  autre  femme,  elle  un  autre  mari;  avec  cette  pré- 
caution, que  si  sa  femme  remariée  avait  des  enfants,  et 
que  lui  n'en  eût  pas  avec  sa  seconde,  il  lui  serait  défendu 
de  passer  à  de  troisièmes  noces;  et  ce,  non  pas  absolu- 
ment à  cause  de  lui,  mais  de  peur  que  le  libertinage 
n'abusât  de  la  facilité  de  changer  de  femme. 

Et  voilà  ce  qui  montre  bien  la  sagesse  de  toutes  les 
lois  de  décence  faites  par  les  hommes  en  société  ;  sans 
ces  lois,  et  toutes  celles  qui  servent  à  réprimer  les  fou- 
gues de  l'amour,  cette  passion  délicieuse  perdrait  la 
moitié  de  ces  charmes  ;  la  décence  est  la  tension  du  res- 
sort :  ôtez-la,  tout  devient  lâche  et  sans  activité... 

[Le  Paysan  perverti^  Lettre  Lxxvii). 


LE  VIOL 


Ne  viens  pas,  mon  ami;  j'ai  senti  la  force  et  la  soli- 
dité de  tes  raisons  :  pardonne  :  ah  !  pardonne  l'empor- 
tement de  ma  dernière  !...  j'étais  hors  de  moi...  Je  vais 
te  trouver;  je  cours  me  cacher  dans  ton  sein...  Non,  je 
n'ai  plus  que  la  fuite  !...  Heureux,  si  je  pouvais  m'éviter 
moi-même  !...  Ecoute,  mon  cousin,  écoute  ce  que  je 
n'ai  pu  te  raconter  l'autre  jour. 

L'objet  que  j'idolâtre  avait  vu  ma  lettre  du  2,  et 
surpris  ta  réponse.  Un  billet  de  sa  part,  qu'un  de  la 
mienne  m'avait  attiré,  foudroyant,  et  tel  que  je  le 
méritais,  venait  de  me  montrer  les  dispositions  les  plus 
extraordinaires,  et  les  plus  capables  de  me  faire  rentrer 
en  moi-même  (tu  en  jugeras,  je  t'envoie  cette  lettre)  : 
changé,  ou  plutôt  confondu,  je  volai  à  ses  pieds  pour  y 
adjurer  tout  ce  qui  pouvait  lui  déplaire  dans  mes  senti- 
ments. Je  la  trouvai  pâle,  tremblante  :  mes  discours  la 
rassurèrent  ;  je  vis  couler  des  larmes  de  ses  beaux 
yeux.  Ah  !  qu'elles  me  touchèrent  !...  Nous  causâmes 
ensuite.  Elle  eut  pour  moi  toute  l'indulgence  qui 
pouvait  s'accorder  avec  ses  principes.  J'étais  heureux. 
Il  semblait  que  son  entretien,  ses  avis  eussent  entière- 
ment ramené  l'innocence  dans  mon  âme  égarée.  Mais 


(1)  Ce  chapitre  donne  la  transposition  romanesque  d'une  aven- 
ture réelle  de  Nicolas  et  M'""  Parangon. 
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notre  conversation  fut  trop  longue  :  les  désirs  revinrent 
sourdement,  et  ils  m'avaient  enivré  avant  que  je  m'en 
fusse  aperçu  :  mes  yeux  pétillaient  ;  mes  mains 
inquiètes,  brûlantes,  ne  touchaient  d'abord  que  ses 
habits  ;  bientôt  elles  s'emparent  de  sa  main  ;  elles  la 
pressent;  elles  en  sont  pressées...  Résister  après  cela 
n'aurait  pas  été  d'un  mortel  !...  J'ai  baissé  mon  visage 
sur  ses  genoux,  et  je  me  suis  écrié:  —  Faut-il  éprouver 
avec  vous  le  supplice  de  Tantale!...  Cruelle!  vous 
voulez  me  voir  languir  et  brûler  !...  Vous  connaissez  le 
pouvoir  de  vos  appas,  vous  le  connaissez  trop  pour 
ne  pas  vous  imaginer  tout  ce  que  je  dois  souffrir... 
Mais  (et  je  le  savais  bien),  la  plus  vertueuse  des  femmes 
n'est  qu'une  coquette  plus  raffinée ,  qui  veut  que  ses 
victimes  se  consument  devant  elle  ;  qui  veut  jouir  en 
tyran  féroce  de  leur  supplice  ;  entendre  leurs  gémisse- 
ments, et  s'applaudir  de  les  avoir  causés.  Maudite  soit 
la  vertu  (si  c'est  en  avoir  que  de  vous  ressembler)  ;  le 
vice  est  cent  fois  plus  aimable  —  ...  Elle  a  mis  sa  main 
sur  ma  bouche.  Ah  Dieu!  quelle  sensation  délicieuse!.. 
Au  bout  d'un  moment,  j'ai  continué  :  —  Que  voulez- 
vous  que  je  devienne,  dans  l'état  oii  vous  m'avez 
réduit  ?...  Tout  me  serait  bon,  si  quelque  chose  pouvait 
briser  mes  fers.  Il  n'est  rien  que  je  n'embrassasse, 
pour  m'en  délivrer;  le  vice,  le  crime,...  oui,  le  crime,... 
et  vous  répondrez  de  mes  égarements  !  Pour  qui  me 
rendez-vous  le  plus  infortuné  des  êtres?  pour  un  mari,... 
qui  ne  mérite  ni  vos  égards  ni  les  miens.  Eh  !  quels 
sont  donc  ses  droits  ?  —  Elle  me  répondit,  d'un  ton 
plein  de  douceur  ;  —  Ceux  que  vous  réclamerez  un 
jour...  Ah  !  je  ne  les  ai  déjà  que  trop  anéantis,  ces 
droits  légitimes  !  et  je  ne  saurais  me  cacher  à  moi- 
même  que  je  suis  coupable...  0  mon  cousin  !  voulez- 
vous  changer  mes  remords  en  désespoir  !...  Mais  ce 
n'est  pas   tout  :  je  vous   destine  ma  sœur  :    laissons  à 
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part,  pour  un  moment,  la  religion  et  les  lois.  Mon  ami, 
prétendriez -vous  que  j'étouffasse  aussi  les  sentiments 
de  la  nature,  et  que  j'oubliasse  toute  idée  de  décence  ? 
Ne  puis-jc  vous  satisfaire,  qu'en  devenant  vile,  mépri- 
sable, la  dernière,  la  plus  effrontée  de  mon  sexe  !  Eh  ! 
soyez  donc  plus  généreux  !...  Mon  cher  Edmond,  si  je 
me  suis  permis  de  vous  aimer,  c'est  en  qualité  de  mon 
frère  ;  je  ne  me  suis  félicitée  des  sentiments  que  vous 
m'inspiriez,  jenem'en  suis  applaudie,  quedepuis que  j'ai 
bien  senti  que  je  désirais  sincèrement  que  vous  devins- 
siez le  mari  de  Fanchette.  Je  veux  faire  votre  bonheur.. 
Ah  !  c'est  le  plus  doux  de  mes  désirs  î  mais  c'est  par 
ma  sœur  que  je  veux  le  faire  :  toute  autre  manière  me 
rendrait  coupable,  et  me  mettrait  de  niveau  avec  ces 
femmes  avilies  qui  se  sont  abandonnées — ...  Et  voyant 
que  je  voulais  parler  :  —  Attendez,  m'a-t-elle  dit  vive- 
ment !  si  vous  êtes  aussi  délicat  que  je  l'ai  toujours 
pensé,  il  est  une  raison  qui  doit  vous  subjuger  :  elle 
serait  nulle,  je  le  sens,  pour  d'autre  que  pour  mon 
cousin  ;  mais  s'il  pensait  de  manière  qu'elle  ne  fit 
aucune  impression  sur  lui,  je  ne  tarderais  pas  à  le 
mésestimer  :  la  voici,  cette  raison  ;  M.  Parangon  use 
quelquefois  de  ses  droits  sur  moi  :  une  parure  nouvelle, 
un  déshabiller  seyant  ;  que  sais-je  ?  les  désirs  même 
que  d'autres  femmes  ont  fait  naître,  lui  donnent  pour 
moi  un  empressement  momentané...  Et  vous,  Edmond, 
délicat  comme  vous  l'êtes,  vous  partageriez...  Cette 
idée  me  fait  horreur,  et  doit  vous  épouvanter...  Mon 
cousin,  si  j'étais  à  vous,  je  voudrais  y  être  toute  entière... 
Que  dis-je  ?  ma  tendresse  délicate  exigerait  davantage; 
et  je  voudrais  que  vous  eussiez  été  le  seul...  si  j'étais 
veuve,  je  me  croirais  encore  indigne  de  vous...  C'est 
Fanchette,  c'est  ma  sœur  qui  vous  mérite,  et  dans 
laquelle  je  serai  heureuse  à  ma  manière...  Si  vous 
saviez   comme  je  veux  la   rendre  sensible  et  tendre  à 
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votre  égard  !...  L'attente  est-elle  donc  si  longue?  Elle  a 
douze  ans  ;  dans  deux  elle  pourrait  être  votre  femme  : 
nous  vivrions  tous  trois  ensemble,  et  peut-être  tous 
quatre,  puisqu'Ursule,  recherchée  par  le  Conseiller 
plus  vivement  que  jamais,  doit  passer  ses  jours  avec 
nous. 

Ce  discours  me  charmait  ;  j'étais  plus  tendre,  et 
moins  entreprenant.  J'ai  fait  des  protestations  qu'on  a 
crues  sincères  (et  qui  l'étaient,  mon  ami).  Je  n'ai  plus 
donné  à  celle  que  j'adorais,  que  le  nom  de  sœur,  et  dans 
un  transport  dont  la  cause  me  faisait  illusion  à  moi- 
même,  j'ai  hasardé  un  baiser,  que  je  croyais  d'un  frère. 
Ma  cousine,  devenue  plus  confiante,  me  l'a  rendu.  Fatal 
baiser!  il  a  détruit  le  calme;  la  tempête  la  plus  violente 
a  succédé.  Ce  n'a  pas  été  de  l'amour  ;  non  mon  ami  ;  ce 
n'a  pas  été  le  plus  délicieux  des  sentiments  qui  s'est 
emparé  de  mon  cœur  :  c'est  une  odieuse  frénésie  ;  c'est 
une  sorte  de  rage  :  la  raison,  la  décence,  les  égards  les 
plus  indispensables,  et  jusqu'à  la  pitié,  j'ai  tout  foulé 
aux  pieds  ;  je  n'ai  rien  ménagé,  ni  la  pudeur,  ni  la 
délicatesse  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  respectable  des 
femmes  ;  ses  larmes  ,  son  désespoir  ne  m'ont  plus 
touché.  Dans  mon  emportement,  je  froissais,  je  meurtris- 
sais avec  une  abominable  brutalité  ces  appas  enchanteurs, 
ces  membres  délicats,  qui  ne  doivent  recevoir  que  des 
adorations  et  des  caresses...  Employer  la  violence...  Ah 
Dieu  !..  et  je  l'ai  employée...  avec  qui  !  et  quelle  est  la 
victime  de  ce  forfait  horrible  ?...  Ce  que  je  respecte  le 
plus  au  monde... 

Je  consommais  cet  exécrable  triomphe,  sur  une  femme 
épuisée,  mourante,  quand  M.  Parangon  s'est  fait  enten- 
dre. Où  fuir,  oii  me  cacher  ?  Je  me  suis  glissé  dans  la 
ruelle.  Le  mari  paraît  ;  il  voit  sa  femme  dans  un 
désordre,  dont  il  n'imagine  pourtant  pas  la  cause.  Il 
pense  qu'elle  vient  de  pleurer,  de  gémir  sur  les  chagrins 
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ordinaires  qu'il  lui  donne.  La  pitié  trouve  le  chemin  de 
son  cœur,  il  est  olïrayé  du  danger  où  il  la  voit  ;  et  c'est 
moi  !  moi,  qu'elle  n"a  pu  fléchii"  !  il  entreprend  de  la 
consoler  !  et  je  l'ai  désespérée  !  Ah  Dieu  !...  Je  n'avais 
pas  l'excuse  des  lih(MMins,  qui  croient  que  la  résistance 
des  femmes  n'est  que  grimace,  et  qu'on  les  oblige,  en 
les  poussant  à  bout;  non  je  ne  l'avais  pas!...  Mais 
comment  te  raconter  la  suite  de  cette  scène,  ô  mon 
ami  !... 

En  reprenant  l'usage  de  ses  sens,  elle  n'était  plus 
à  elle-même  :  égarée,  furieuse,  cette  colombe  sans  fiel, 
voulait  déchirer  tout  ce  qui  l'approchait.  Son  mari  l'a 
crue  folle  :  il  nous  a  tous  appelés  ;  dans  la  confusion, 
je  suis  heureusement  sorti  de  ma  retraite  ;  et  malgré 
mon  crime,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  m'éloigner  ; 
mon  inquiétude  l'emportait  sur  la  honte... 

Les  voisins  et  les  amis  de  la  maison,  dont  ma  cousine 
est  adorée,  n'ont  pas  tardé  à  remplir  sa  chambre.  Ils  ont 
attribué  son  mal  à  la  fièvre.  (Elle  en  avait  en  effet  une 
très  violente).  Les  médecins,  et  tous  les  gens  de  l'art 
sont  venus  ;  ils  ont  ordonné  des  remèdes  :  j'ai  saisi 
un  moment  de  liberté  pour  prévenir  la  fille  Glaudon  (qui 
sert  ici  depuis  que  Madame  Loiseau  s'est  fait  connaître 
pour  ce  qu'elle  était),  et  lui  dire  qu'il  ne  fallait  rien 
donner  à  sa  maîtresse,  sans  que  je  l'eusse  examiné. 
Cette  bonne  fille  adore  ma  cousine  (c'est  le  sort  de  tous 
ceux  qui  l'approchent)  ;  elle  connaissait  la  confiance 
dont  elle  m'honorait,...  elle  m'a  promis  de  ne  rien  faire 
que  par  mes  ordres.  J'ai  tremblé,  mon  ami,  que  ces 
gens-là  ne  lui  donnassent  des  remèdes  qui  la  tueraient. 
Une  chose  qui  m'a  fendu  le  cœur,  et  qui  augmente  mes 
remords,  c'est  que  je  suis  le  seul  dont  elle  veuille  rece- 
voir quelque  chose  ;  le  seul  qu'elle  écoute;  elle  me  baise 
quelquefois  les  mains,  en  me  priant  tout  bas  d'épargner 
son    honneur...   Dans  les  plus  violents  accès    de    son 
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■*  délire,  si  je  l'embrasse,  elle  sourit,  me  presse  contre 
son  cœur  et  semble  m'inviter  à  renouveler  mon  offense... 
Hélas!...  en  serais-je  donc  réduit  à  craindre  le  retour 
de  sa  raison!...  Avant -hier,  désespéré  de  la  voir 
toujours  dans  le  même  état,  je  me  mis  à  genoux  devant 
son  lit,  et  comme  si  elle  eût  été  capable  de  m'entendre, 
je  lui  ai  fait  le  serment  de  n'entreprendre  jamais  rien  de 
pareil  à  ce  qui  l'avait  affligée.  Elle  semblait  m'écouter 
avec  j^laisir  ;  des  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux,  qui 
m'ont  paru  plus  tranquilles.  Ravi  de  ce  faible  succès, 
j'ai  répété  les  mêmes  assurances  ;  j'en  ai  fait  le  vœu  à 
Dieu  même.  Depuis  cet  instant,  elle  a  été  de  mieux  en 
mieux.  Enfin,  d'aujourd'hui,  la  raison  est  revenue...  Et 
le  premier  usage  qu'elle  en  a  fait,  le  premier  usage, 
mon  ami  (ô  mortelle  douleur  !  )  c'a  été  de  me  donner 
tout  bas  l'ordre  absolu  de  sortir  de  sa  présence,  et  de  ne 
la  voir  qu'avec  tout  le  monde.  Ah  !  mon  cousin  !  quelle 
punition  !  elle  est  affreuse  pour  quiconque  a  un  cœur 
comme  le  mien...  Il  faut  m'éloigner,  aller  me  jeter  dans 
tes  bras,  y  expirer  peut-être  ! 

[Le  Paysan  perverti.   Lettre  LXXXVI). 
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C'est  à  présent,    belle  Ursule,   que  vous  avez  besoin 
de  conseils  et  surtout  de  prudence  pour  vous  conduire  ! 
Vous   voilà   au-dessus    des    préjugés  :   mais   le  pas  est 
glissant  !  pour   peu    que    vous    incliniez    à   droite  ou  à 
gauche,    vous   tombez  ou  dans  le    remords    ou   dans  le 
libertinage.  Je  vous  demande   pardon    de  l'expression, 
je  l'emploie  dure,  parce  que   vous  ne  la  méritez  pas,  et 
qu'il   est  bon   de   vous    parler    net.    Il  faut  donc,  très 
chère  lîlle,    commencer   à   vous  rendre  compte  à  vous- 
même  de  vos  principes,  si  vous  voulez  CAdter  le  malheur 
et  jouir  au  sein  de  la  volupté,  de  toutes  les  douceurs  de 
la  vertu,  unies  à  tous  les  avantages  du  vice  (que  ce  mot  ne 
vous  effraye  pas  ;  ce  n'est  qu'un  mot).  Vous  êtes  lîlle  entre- 
tenue :  je  tranche  au  vif  et  je  parle  vrai  :  vous  vous  donnez 
au  Marquis,  qui  vous  adore.  Cette  action  en  elle-même  est 
indifférente  :  elle  peut  être  louable,  ou  digne  de  mépris, 
d'après  les  motifs.  Quels  sont  les  vôtres  ?  Je  les  connais, 
et  je  crois  qu'ils  sont  les  seuls.  Vous   avez  un  frère  qui 
vous  aime,  qui  est  digne  de  toute  votre  affection  ;  à  qui 
vous  devez    une    seconde    existence  ;    car   sans  lui  que 
seriez-vous?  Sûrement  la  femme  d'un  rustre,  qui  vous 
ferait  des  enfants,    vous    forcerait    k  les   nourrir,  à   le 
servir  et  à  travailler  par  dessus   tout  cela  comme   une 
négresse    Qu'êtes-vous  aujourd'hui  ?    Une  femme  char- 
mante, adorée,  fêtée,  riche,  qui  pouvez,  avec  le  temps, 
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faire  la  fortune  de  votre  frère  et  celle  de  toute  votre 
famille.  Vos  motifs  sont  uniquement  de  servir  Edmond, 
Cette  disposition  est  noble,  elle  fait  une  vertu  sociale 
d'une  action  indifférente.  Mais,  direz-vous,  je  suis  au 
mari  d'une  autre  !  Vous  savez  que  cet  autre  a  un  dédom- 
magement et  qu'ainsi  personne  n'est  lésé  :  car  si 
quelqu'un  l'était,  votre  conduite  serait  criminelle  et 
celle  de  votre  frère  aussi  qui  aime  la  Marquise  et  qui  en 
est  aimé.  C'est  un  échange  :  ils  sont  permis  dans  la 
société,  pour  tous  les  autres  biens:  une  sorte  de  décence 
l'interdit  pour  les  femmes,  chez  les  nations  policées 
(car  il  en  est  parmi  les  sauvages,  et  même  chez  les 
Tartares,  oii  cet  échange  est  autorisé),  à  l'exception  de 
Sparte,  dont  les  lois  sont  exaltées  par  tout  le  monde 
comme  les  plus  sages  qui  aient  jamais  été  données  aux 
hommes  :  Eh  bien,  prenez  que  vous  vivez  à  Sparte  et 
pour  ne  pas  être  contrariée,  gardez  une  réserve  modeste 
devant  le  monde  ;  qu'on  ignore  quelle  loi  vous  suivez, 
et  contentez-vous  de  jouir  du  repos  d'une  conscience 
pure,  unie  à  l'estime  de  vos  concitoyens  les  plus  scru- 
puleux. 

Pour  cela,  chère  fdle,  vous  voj^ez  qu'il  faut  éviter 
tout  ce  qui  serait  capable  de  faire  connaître  votre  con- 
duite :  que  vous  devez,  sinon  vous  attacher  au  Marquis, 
du  moins  le  bien  traiter,  ne  le  tromper  jamais  ;  et  si 
cela  vous  arrivait  par  hasard,  ou  par  accident,  faire 
en  sorte  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas  :  A  qui  ne  connaît  pas 
un  tort,  ce  tort  devient  nul.  Je  vous  conseille  de  vous 
unir,  s'il  est  possible,  d'amitié  avec  la  Marquise  :  cela 
se  pourra,  si  elle  aime  votre  frère.  Il  en  est  des  moyens  : 
celui  qui  me  rirait  davantage  et  que  je  regarderais 
comme  le  plus  digne  de  vous,  serait  d'attirer  quelques 
présents  du  Marquis,  pour  les  rendre  à  sa  femme  :  mais 
il  faudrait  être  bien  sûre  auparavant,  qu'elle  ne  s'en 
trouverait  pas  humiliée  !    C'est   ce    que  l'étude  de  son 
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caractère  vous  apprendra,  soit  par  vous-même,  soit  par 
Edmond.  Une  chose  que  vous  ne  devez  jamais  perdre 
de  vue,  c'est  que  vous  n'êtes  qu'un,  votre  frère  et  vous; 
vos  intérêts  sont  les  mêmes  ;  tout  le  bien  qu'il  arrive  à 
l'un  rejaillit  sur  l'autre  :  tout  le  monde  peut  être 
étranger  à  votre  égard  ;  mais  Edmond  et  vous  ne  pou- 
vez jamais  être  séparés  d'intérêt.  11  faut  penser  tout 
haut  ensemble  ;  n'avoir  qu'une  même  âme,  les  mêmes 
vues,  les  mêmes  desseins  :  de  l'instant  où  vous  serez 
désunis,  vous  êtes  perdus  l'un  ou  l'autre  et  peut-être 
tous  les  deux.  Je  vous  donnerai  de  bouche  un  autre 
conseil,  que  je  n'ose  confier  au  papier. 

Quant  à  votre  morale  et  à  votre  philosophie,  suivez 
celles  de  la  nature  :  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  :  faites  du  bien,  pour 
qu'on  vous  en  fasse  :  ne  faites  jamais  à  personne  un 
mal  inutile,  c'est-à-dire  qui  n'ait  pas  pour  vous  un  avan- 
tage assez  grand,  pour  que  vous  puissiez  un  jour 
réparer  le  mal  que  vous  auriez  fait,  s'il  était  nécessaire. 
Ne  ruinez  pas  votre  amant  :  parce  qu'il  faut  être 
au-dessous  des  bêtes  féroces,  pour  réduire  à  la  misère 
et  au  désespoir  un  galant  homme  qui  a  de  la  faiblesse 
pour  nous.  Enrichissez-vous  cependant  :  mais  par  une 
sage  économie;  en  banissant  toutes  les  fantaisies  rui- 
neuses, toutes  les  dépenses  sans  but.  Aimer  l'argent 
c'est  une  vertu  dans  une  fille  de  votre  classe,  pourvu 
qu'elle  ne  la  pousse  pas  jusqu'à  l'avarice  sordide  :  C'est 
que  ce  vice  ôterait  quelque  chose  aux  grâces;  il  don- 
nerait à  la  beauté  un  air  mesquin  :  la  prodigalité  lui  en 
donne  un  autre,  qui  ne  me  revient  pas  davantage;  c'est 
un  air  délabré,  avide,  corsaire  ;  tout  cela  gâte  les  traits 
d'un  joli  visage,  parce  que  jamais  ceux  de  l'avare  ni 
ceux  de  la  prodigue  ne  portent  l'empreinte  du  contente- 
ment, de  la  tranquillité,  de  la  paix  de  l'âme,  le  plus 
précieux  des  biens.  Evitez  le  jeu;   c'est  un  vice  et  l'un 
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des  plus  odieux.  Fuyez  le  libertinage  et  si  vous  aviez 
du  tempérament,  comportez-vous  avec  prudence  et 
comme  je  vous  dirai  lors  de  mon  séjour  à  Paris. 

Le  train  de  vie  que  vous  prenez  n'est  peut-être  pas 
sans  une  sorte  de  scandale  :  mais  qu'importe  si  l'on  s'y 
fait  un  nom  qui  distingue  et  que  la  réputation  qu'on 
acquiert  soit  honorable  à  certains  égards  :  on  se  met 
alors  au  niveau  de  tous  les  hommes  illustres,  qui  ne 
sont  pas  loués  entièrement  et  dans  toutes  leurs  actions. 
Le  plus  grand  mal,  quoi  qu'en  disent  les  moralistes, 
c'est  l'obscurité,  la  bassesse  ;  c'est  la  vie  de  ces  plantes 
mouvantes  qui  végètent  autour  de  vous,  qui  vivent  et 
qui  meurent  sans  que  personne  se  soit  aperçu  de  leur 
existence.  C'est  ce  malheur  que  je  veux  faire  éviter  à 
Edmond  et  par  occasion  à  vous-même  ;  car  c'est  lui  que 
j'avais  seul  en  vue  autrefois,  ne  vous  connaissant  pas 
encore  :  c'est  ce  malheur  que  je  redoute  pour  moi-même 
bien  plus  que  la  mort  ;  jusque-là,  que  je  préfère  le  sort 
d'Erostate,  de  Cartouche  ou  de  Mandrin,  à  celui  de 
quelque  honnête  homme  obscur,  mort  avant  d'avoir 
cessé  de  vivre  et  parfaitement  nul  aujourd'hui.  Cette 
assertion  j^araît  forte  !  mais  je  me  suis  donné  le  plaisir, 
à  Saint-Bris^  de  faire  lire  la  vie  de  Cartouche  à  de  petits 
paysans  encore  dans  l'innocence  et  je  n'en  ai  pas  vu  un 
seul  qui  ne  s'intéressât  à  lui,  qui  ne  sautât  de  joie, 
lorsqu'il  échappait  à  quelque  danger.  Qu'en  aurait 
obtenu  de  plus  Turenne  ou  de  Saxe!  Mais  il  faut  ici 
considérer,  ma  chère  fille,  que  ce  n'est  pas  le  crime  ou 
le  vice  qui  intéressent  ;  c'est  une  certaine  hardiesse, 
une  certaine  grandeur  :  un  scélérat  bas,  un  vil  empoi- 
sonneur, n'excite  que  le  frissonnement  et  l'indignation. 
Il  faut  donc,  dans  un  état  scabreux  et  qui  nous  expose 
au  grand  jour,  montrer  un  côté  brillant  ;  il  faut  com- 
penser les  petits  défauts  par  de  belles  qualités  ;  ce  que 
le  monde  nomme  machinalement  inconduite,  par  des 
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vertus,  riuunanité  par  exemple,  la  bienfaisance.  J'ai 
fait  une  observation:  c'est  que  les  comédiennes,  presque 
toutes  dos  libertines,  et  les  plus  viles  des  créatures  par 
leur  vilaine  âme  (M'^^  Lecouvreur  exceptée),  trouvent 
néanmoins  la  gloire  dans  le  chemin  du  libertinage. 
Pourquoi  ?  C'est  que  ce  dernier  n'est  qu'un  accessoire  ; 
les  qualités  brillantes  des  grandes  actrices  l'efTacent  et 
le  font  regarder  comme  un  badinage,  un  délassement  de 
ces  femmes  à  talents  sublimes  :  que  ce  soit  une  dou- 
blante qui  donne  dans  les  mêmes  travers,  elle  n'est  pas 
également  excusée  ;  à  moins  que  sa  beauté  ne  lui  tienne 
lieu  de  mérite  ;  car  ce  don  naturel  dans  les  femmes 
compense  tout,  au  lieu  que  ce  n'est  qu'une  misère  dans 
les  hommes,  qui  souvent  même  les  a  rendus  ridicules  ; 
et  la  mode  en  cela  est  conforme  au  bon  sens.  J'ai  connu 
d'autres  actrices,  qui,  n'ayant  ni  grand  mérite,  ni  grande 
beauté,  ont  eu  recours  au  moyen  le  plus  efficace  pour 
se  faire  honorer  dans  leur  état;  elles  ont  été  charitables. 
Il  ne  faut  qu'une  bagatelle  pour  cela  ;  telle  de  ces  filles 
qui  reçoit  de  son  amant  en  titre  quarante  mille  francs 
par  an,  se  fait  la  plus  brillante  réputation,  avec  moins 
de  mille  écus,  distribués  durant  un  rude  hiver  ;  elle  est 
prônée,  louée  par  nos  poètes  et  bénie  par  tous  les 
bonnes  gens  ;  la  dévote  qui  en  enrage,  cite  aux  cœurs 
durs,  à  son  sujet,  ce  passage  adressé  aux  pharisiens  : 
Les  prostituées  mêmes  seront  mieux  traitées  que  vous. 

Mais,  ma  chère  fdle,  la  gloire  qui  vous  attend  est 
bien  au-dessus  de  tout  cela.  Votre  figure  est  parfaite  : 
vous  avez  des  sentiments  nobles,  élevés,  le  marquis  est 
puissamment  riche  et  il  vous  met  à  la  tête  d'une  maison 
dont  vous  êtes  réellement  la  maîtresse,  où  vous  rece- 
vrez du  monde  ;  où  vous  jouerez  le  rôle  de  Ninon  :  car 
voilà  votre  modèle,  ou  la  charmante  Marion  Delorme 
que  le  chevalier  de  Grammont  élève  si  haut,  tout  en 
parlant  de  ses   galanteries,    Piacez-vous   s'il   se  peut, 
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au-dessus  de  ces  deux  femmes,   qui  font  honneur  à  leur 
siècle  :  devenez  comme   elles,   fameuse,  courue,  fêtée  : 
mais  ne  vous   contentez  pas  d'établir   votre  réputation 
sur  les  charmes  de  votre   commerce,    sur  votre  beauté, 
sur  votre  façon  de    penser   libre,   hardie  ;  joignez-y  la 
bienfaisance.    Il    faut    cela    dans     ce    siècle,    le    moins 
aumônier  de  tous   et  où  tout  le  monde  est  si  pauvre  au 
sein   des  richesses,  à  cause    du  luxe,  qu'on  y  prêche  la 
bienfaisance   plutôt   pour   en    être  l'objet  que  par  goût 
pour  elle.  Tel    est  l'effet  de  nos   besoins    factices  trop 
multipliés!...     D'après    cela,     soyez     généreuse;    ayez 
quelques    familles   pauvres,    auxquelles   vous   ferez  du 
bien  et  qui  en  diront   de    vous  :  choisissez-les   bien,  ou 
plutôt  je  vous  les  choisirai  :    ce  seront  des  gens  un  peu 
relevés  au-dessus  du  commun,  obérés  par  des  malheurs, 
des  faillites  et  obligés   à  garder  dans  le  monde  un  cer- 
tain décor  :   Ces  gens-là    qui   verront  la  bonne   bour- 
geoisie ne  diront   pas   qu'ils  sont  vos   obligés  ;  mais  ils 
exalteront  votre  bienfaisance  ;  ils   en  parleront  la  larme 
à  l'œil   et  feront  aller   votre   réputation  partout.   Pour 
leur  donner  des  sujets  à  citer,  vous  aurez  aussi  deux  ou 
trois  pauvres   manœuvres  bien  chargés  d'enfants  à  qui 
vous  donnerez  le  nécessaire   que  vous  leur  porterez  de 
temps   en  temps    vous-même,   mise    avec    modestie    et 
presque  en  grisette,  mais  ayant  de  belles  dentelles,  des 
odeurs  et  tout  ce   qui  peut  annoncer  une  grande  dame 
qui  se  cache.   Voilà  les  traits  que   citeront  vos  obligés, 
d'un  ordre  au-dessus  du   commun.    Il  ne   sera  pas  mal 
que  je  vous  déterre  aussi  quelque  Croix-de-Saint-Louis, 
réellement  brave  homme  et  dans  le  plus  grand  besoin  : 
j'aurai  soin   que   ce   soit   un    homme  modeste,  plein  de 
mérite,  que  sa  timidité,  sa  fierté,   ou    son  manque  d'in- 
trigue   auront    seuls    empêché    de    faire  son    chemin  : 
vous    ferez  à  cet  homme  une  pension  de  mille  écus  et 
vous  lui  donnerez  votre   table.  Vous  l'y  traiterez  avec 
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respect  et  vous  tâcherez  qu'il  y  tienne  le  haut  bout  en 
l'absence  du  marquis.  Vous  h)  reconduirez  toutes  les 
fois  qu'il  sortira,  en  un  mot,  vous  lui  marquerez  la 
plus  haute  considération  :  plus  vous  l'honorerez,  plus 
vous  vous  honorerez  vous-même.  Quand  on  vous 
demandera  qui  il  est  ?  Vous  repondrez  en  citant  ses 
belles  actions  et  vous  laisserez  entrevoir  que  votre  res- 
pect pour  lui  ne  vous  permet  pas  de  lui  offrir  autre 
chose  que  votre  table  :  mais  c{ue  c'est  bien  maigre  vous  ! 
ces  propos  lui  reviendront  et  soyez  sûre  que  cet  homme, 
tel  qu'il  soit,  portera  votre  réputation  jusqu'à  la  cour 
et  vous  y  fera  voir  en  beau. 

Il  faudra  éviter  les  faiblesses  de  tempérament,  ou  du 
moins  tâcher  qu'elles  soient  inconnues  ;  si  pourtant  il 
vous  en  arrivait,  il  y  a  une  manière  de  les  faire  passer, 
je  l'appelle  â  la  Gaussi/i,  parce  que  cette  actrice  savait 
faire  excuser  ses  goûts  les  plus  bas  par  la  manière  dont 
elle  les  satisfaisait.  Mais  le  mieux  est  de  ne  pas  avoir 
besoin  de  sa  recelte;  et  que  ni  le  coiffeur,  ni  le  porteur 
d'eau  n'aient  rien  de  commun  avec  vous,  hors  de  leur 
emploi.  S'il  se  trouve  des  gens  distingués  par  l'éléva- 
tion de  leur  rang,  par  leur  illustre  naissance,  qui  vien- 
nent à  vous  plaire,  cédez  alors,  et  prenez  toutes  les  grâ- 
ces d'une  aimable  liberté.  Faites-vous  valoir  cependant; 
plus  la  personne  sera  élevée,  plus  vous  devez  paraître 
ne  céder  qu'au  sentiment  ;  fût-ce  un  vieillard,  il  se  croira 
adoré;  les  hommes  sont  si  présomptueux,  c{u'en  dépit 
de  l'évidence  ils  s'imaginent  être  encore  aimables,  sous 
l'extérieur  le  plus  révoltant.  C'est  à  ce  point,  ma  belle, 
où  je  vous  attends  pour  établir  solidement  votre  for- 
tune, car  je  m'offre  à  vous  diriger,  et  tous  mes  talents 
sont  à  votre  service  :  je  serai  votre  intendant  et  votre 
conseil,  également  désintéressé  dans  les  deux  emplois. 
Vous  sentez  parfaitement  qu'il  faut  beaucoup  ménagerie 
lïiarquis  d'abord,  et  tant  que  nous  aurons  besoin  de  lui  : 
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c'est  l'homme  qui  vous  donne  un  état,  une  maison,  une 
existence;  il  vous  mettra  en  vogue  et  vous  fera  remar- 
quer. Mais  un  jour  viendra  que  vous  le  quitterez.  Alors, 
pour  vous  faire  honneur,  vous  mettre  au-dessus  de 
Ninon  elle-même,  et  sûrement  au-dessus  de  toutes  nos 
courtisanes  actuelles,  vous  feindrez  que  c'est  par  géné- 
rosité, pour  ne  pas  achever  de  déranger  ses  affaires,  car 
il  faudra  que  nous  les  dérangions  un  peu,  lorsque  nous 
serons  sûrs  d'avoir  pour  le  remplacer,  et  cela  par  un 
motif  que  vous  devinerez,  j'en  suis  sûr,  à  la  grandeur 
et  à  la  beauté  d'âme  que  je  vous  sais.  Le  marquis  ruiné 
à  demi  ;  vous  entre  les  mains  d'un  homme  distingué, 
puissant,  vous  ferez  un  coup  d'éclat;  sans  revoir  le  mar- 
quis, vous  vendrez  vos  diamants,  et  paierez  ses  dettes. 
Ce  coup,  adroitement  ménagé,  tout  sera  dit,  et  je  vous 
vois  au-dessus  de  la  fortune. 

C'est  ainsi,  belle  Ursule,  que  vous  irez  à  la  gloire. 
Placée  par  le  sort  dans  une  condition  obscure,  vous 
étiez  condamnée  à  y  rester,  si  je  n'avais  pas  découvert 
la  passion  du  marquis,  et  si  je  ne  l'avais  pas  déterminé 
à  vous  enlever  pour  vous  aguerrir.  Il  fallait  ce  coup  dé- 
cisif pour  vous  tirer  de  chez  les  Canones  et  les  Paran- 
gones;  il  fallait  encore  plus,  et  c'est  à  quoi  j'ai  travaillé 
en  faisant  échouer  tous  vos  mariages  (car  ce  sont  ici  des 
aveux  que  je  vous  dois  :  vous  êtes  trop  belle  pour  qu'on 
vous  eût  plantée  là,  sans  mes  intrigues;  il  n'est  pas 
jusqu'à  votre  Lagouache  que  j'ai  dirigé;  cela  vous  prouve 
la  vérité  de  ce  que  Laure  vous  a  écrit  de  moi)  ;  vous  sor- 
tez de  votre  obscurité  par  le  moyen  le  plus  efficace;  si 
ce  moyen  a  quelques  côtés  défavorables,  vous  allez  y 
suppléer  par  des  correctifs  ;  de  sorte  que  l'ensemble  de 
votre  conduite  sera  quelque  jour  cité  avec  admiration. 
Attachez-vous  surtout  à  élever  votre  frère  :  qu'il  porte 
aussi  haut  qu'elle  pourra  monter  la  gloire  de  votre  nom. 
Pour  cela,  il  faut  marcher  sur  le  ventre  à  toutes  les  filles 
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de  votre  classe  ;  et  vous  le  pouvez  si  vous  êtes  docile. 
Ne  (loniandez  jamais  que  pour  lui;  on  vous  accordera 
toujours  votre  denuuide,  sans  que  vous  y  perdiez 
rien. 

Je  vais  à  présent  poser  les  principes  de  morale  que 
je  vous  avais  annoncés  en  commençant,  et  dont  l'abon- 
dance de  choses  pressées  à  vous  dire  m'a  écarté. 

Ce  qui  regarde  l'Etre  suprême  ne  doit  pas  vous  arrê^ 
ter.  Tout  est  égal  à  ses  yeux  ;  non  qu'il  soit  indolent, 
comme  le  Dieu  d'Epicurc:,  mais  parce  que  les  lois  qui 
règlent  nos  actions,  surtout  celles  que  vous  ferez,  sont 
toutes  humaines  ;  elles  sont  des  conventions  humaines, 
faites  pour  certaines  raisons,  valables  pour  certains  es^ 
prits  baroques,  et  dignes  du  mépris  des  gens  sensés. 
Ainsi  votre  situation  de  fille  entretenue  est  condamnée 
par  certaines  lois  de  décence,  tandis  qu'au  fond  c'est  un 
véritable  mariage  à  volonté;  vous  êtes  la  seconde  femme 
du  marquis;  vous  recevez  de  lui,  parce  qu'il  le  doit, 
vous  ayant  rendue  mère,  et  que  dans  le  vrai  l'homme 
doit  nourrir  la  femme,  la  protéger,  etc.  Ce  qui  regarde 
vos  parents  est  autre  chose.  Vous  leur  devez  du  conten- 
tement, de  la  satisfaction;  c'est  une  dette.  Vous  leur  en 
donnerez  facilement  :  il  faut  qu'ils  ne  voient  que  vos 
richesses  et  les  services  rendus,  tant  à  Edmond  qu'au 
reste  de  votre  famille.  J'y  veillerai. 

Loin  que  les  plaisirs  dans  lesquels  vous  allez  vivre 
soient  opposés  à  quelques  lois  générales  de  la  nature, 
c'est  tout  le  contraire  :  plus  un  être  est  heureux,  plus  il 
remplit  le  but  de  sa  formation  ;  car  Dieu  l'a  fait  princi- 
palement pour  le  bonheur;  le  bien-être  épanouit  l'âme, 
la  pénètre  et  la  rend  plus  reconnaissante  envers  l'Etre 
suprême.  Le  mal-être,  la  peine,  la  portent  au  contraire 
au  murmure,  à  la  haine  de  son  principe.  Jouissez 
donc. 

La  débauche  est  un  crime  contre  la  nature,  et,  quoi- 
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que  les  femelles  des  animaux  paraissent  donner  dans 
une  sorte  de  débauche  lorsqu'elles  sont  en  chaleur,  cela 
ne  convient  point  à  la  créature  humaine,  qui  est  douée 
de  raison.  C'est  pour  avoir  suivi  la  conduite  des  bêtes, 
que  les  nègres,  qui  en  approchent  beaucoup,  et  quel- 
ques autres  nations  sauvages  des  pays  chauds,  ont  donné 
lieu  à  la  plus  cruelle  des  maladies,  à  la  plus  incommode 
au  moins,  à  la  plus  honteuse.  Ces  hommes-brutes,  en  se 
livrant  sans  réserve  à  leurs  appétits,  ont  corrompu  en 
eux  les  sources  de  la  vie.  Les  hommes  des  pays  tempé- 
rés n'auraient  jamais  contracté  cette  infirmité  d'eux- 
mêmes,  parce  que  jamais  ils  ne  se  fussent  livrés  à  l'ex- 
cès qui  est  capable  de  la  produire.  Mais,  ce  qui  est  bien 
singulier  pour  cette  maladie  et  pour  toutes  les  autres 
qui  sont  contagieuses,  comme  la  petite  sœur  de  celle 
dont  je  parle,  la  peste,  la  rage,  les  fièvres,  la  g...,  c'est 
qu'elles  n'existent  pas  en  nous;  ce  sont  des  êtres  mo- 
raux pour  ainsi  dire,  qui,  une  fois  engendrés,  s'éten- 
dent, se  propagent,  se  conservent,  comme  des  germes 
d'animaux,  des  années  entières  sans  altération  !  Gela  est 
presque  inconcevable,  à  moins  de  considérer  ces  mias- 
me^, ces  germes  comme  des  animalcules  imperceptibles 
dont  les  semences  ont  la  faculté  de  se  conserver  long- 
temps, et  qui  ne  se  développent  que  dans  le  corps  hu- 
main ou  du  moins  dans  les  corps  animés.  Le  venin  des 
reptiles  doit  être  regardé  comme  un  peu  différent,  car 
il  ne  se  conserve  pas,  etc.  Mais  je  reviens  à  ce  que  je 
disais  :  il  faut  éviter  l'excès  des  plaisirs,  surtout  de  ceux 
de  l'amour,  et,  fut-on  du  tempérament  de  Cléopâtre,  le 
contraindre  et  le  borner.  Les  autres  plaisirs  ne  sont  pas 
moins  dangereux  :  le  vin,  les  liqueurs,  la  bonne  chère, 
tout  cela  détruit  les  charmes;  et  la  belle  de  B...  en  fit 
une  triste  expérience  !  Elle  était  née  la  plus  délicate  des 
nymphes;  elle  mourut  la  plus  grosse  des  tripières.  Le 
jeu  ne  doit  rien  prendre  sur  votre  sommeil;  jouez,  pour 
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VOUS  amuser,  un  petit  jeu;  il  vaut  mieux  que  le  plaisir 
soit  moins  vif;  car,  s'il  l'est  trop,  il  vous  absorbera,  il 
vous   abrutira   comme   Tivresse;    il   vous  maîtrisera  et 
vous  rendra  une  femme  aussi  rel)utante  qu'une  plaideuse. 
Quant  aux  arts,  effleurez-les;  la  peinture,  où  vous  ex- 
cellez, peut   être    conservée;    occupez-vous   à   faire    de 
petits  présents  pour  les  hommes  que  vous  voudrez  sub- 
juguer.  Si   c'est   leur  portrait,   flattez-le;    trouvez  des 
grâces  aux  magots  mêmes;  si  c'est  le  vôtre,  un  beau  nu; 
vous  serez  encore  longtemps  assez  belle  pour  cela,  sur- 
tout en  ne  vous  peignant  qu'à  la  Staal^  ainsi  que  le  de- 
mande la   miniature,  c'est-à-dire  en  buste.   C'était  une 
galante  femme  que   celle-là,  et  qu'il  est  bon  que  vous 
imitiez.  La  musique  et  le  chant  doivent  aussi  vous  pren- 
dre quelques  moments  ;  il  vous  faut  une  harpe  et  même 
un  clavecin;  apprenez  à  l'écart,  et  ne  vous  montrez  au 
jour  qu'aussi  parfaite  que  vous  voulez  le  paraître.  Soyez 
douce,  affable  à  vos  domestiques,  sans  familiarité;  cela 
est  plus  important  aujourd'hui  que  si  vous  étiez  mar- 
quise, parce  que  vous  serez  plus  exposée  à  leur  criti- 
que; ne  leur  parlez  que  pour  vous  louer  d'eux;  et,  s'ils 
manquent,  qu'un  autre  les  reprenne:   le  marquis,  par 
exemple;  que  tout  le  bien  qu'ils  recevront  passe  par  vos 
mains.  Ce  sont  des  hommes,  ce  sont  des  femmes,  cela 
parle,  et  cela  est  écouté  même  des  honnêtes  gens.  De- 
vant eux,  ayez  de  la  religion;  Gabrielle  d'Estréesse  fai- 
sait respecter  par  là.  Vous  devez  absolument  éviter  les 
expressions  libres,  les  jurements,  etc.;  davantage  en- 
core les  attitudes,  les  libertés,  même  avec  le  marquis; 
plus  vous  serez  décente,  plus  vous  donnerez  de  ressort 
au  désir.  A  votre  place,  en  étant  maîtresse  d'un  homme, 
je  me  conduirais  de  façon  qu'en  me  voyant,  en  se  rap- 
pelant ma  conduite,  il  doutât  si  je  ne  suis  pas  l'épouse 
la  plus  décente,  la  plus  chaste,  la  plus  réservée. 

Mais  en  même  temps,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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coquet,  de  plus  provoquant  fasse  ressortir  vos  appas  : 
la  propreté,  la  coiffure,  la  chaussure,  que  rien  de  tout 
cela  ne  soit  néglige.  Evitez,  dans  votre  parure,  que  rien 
n'approche  de  notre  sexe  ;  cela  tribadise  une  femme  et 
la  rend  hommasse  ou  mesquine.  C'est  une  détestable 
mode  qui  prend  depuis  quelque  temps;  les  femmes  bais- 
sent leur  chaussure,  les  hommes  haussent  la  leur;  ils 
vont  se  ressembler.  Roidissez-vous  contre  cet  abus,  et 
conservez  leur  sexe  à  vos  cheveux,  àvos  robes,  à  vos  chaus- 
sures. Prenez  garde  à  vos  ouvrières;  celles  pour  femmes 
sont  pour  laplupart  des  machines  et  ont  moins  de  goût  que 
les  ouvrierspour  hommes  ou  que  les  hommes  qui  travail- 
lent pour  des  femmes  :  cela  est  tout  simple;  c'est  que  les 
femmes  ne  sentent  rien  pour  leur  sexe.  Un  homme,  au 
contraire,  s'il  n'est  bûche,  sent  tout  ce  qui  doit  rendre  une 
femme  provoquante,  et  il  tâche  de  le  donner.  N'ayez 
rien  sur  vous  qui  n'ait  l'empreinte  de  votre  génie;  faites 
défaire  tant  qu'il  faudra,  et  donnez  à  cette  importante 
affaire  tout  le  temps  que  vous  pourrez.  La  raison  de  ce 
conseil  est  prise  dans  les  mœurs  et  le  goût  de  notre 
siècle;  la  façon  de  penser  y  est  telle  que  souvent  la  mise 
l'emporte  sur  la  beauté.  Les  goûts,  même  en  amour,  y 
sont  tellement  factices,  qu'au  bout  d'un  temps  ce  qui 
avait  d'abord  déplu  dans  les  modes,  inspire  au  même 
homme  les  plus  violents  désirs.  Ceci  doit  vous  servirde 
règle  dans  votre  façon  de  vous  mettre.  Il  faut  suivre  les 
modes,  quelques  extravagantes  qu'elles  paraissent, 
parce  qu'elles  donnent  un  certain  prix  à  la  laideur  même, 
et  qu'elles  rendent  la  beauté  extasiante.  Mais,  en  même 
temps,  perfectionnez-les  ;  ayez  toujours  l'attention  de 
ramener  leurs  formes  au  vrai  beau,  ce  qui  est  très  fa- 
cile ;  la  mode  la  plus  bizarre  ayant  sûrement  été  à  quel- 
que belle.  Ne  l'adoptez  pas  en  automate,  et  quoique  tout 
aille  aux  jolies  femmes,  ayez  soin  de  vous  adapter  la 
mode  nouvelle  de  la  manière  qui  vous  aille  le  mieux. 
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C'est  par  ce  moyen  que  vous  serez  toujours  neuve,  tou- 
jours piquante,  toujours  originale,  c'est-à-dire  jamais 
imitatrice  scrvile.  Ne  sacrifiez  qu'aux  grâces,  même  en 
vous  conformant  à  la  mode  ;  perfectionnez  riiabillement 
français;  rendez-lui  sa  noblesse  et  sa  légèreté;  sentez  le 
but  de  tous  ses  accompagnements,  et  ramenez-les  à  leur 
institution,  que  d'ignorantes  couturières  ont  fait  oublier. 
Que  deviendrait  l'univers,  si  l'on  en  bannissait  les  grâ- 
ces! Elles  seules  méritent  des  autels,  parce  qu'elles 
seules  font  le  charme  de  la  vie  ;  ne  les  offensez  jamais, 
c'est  un  crime  irrémissible  ;  et  le  désagrément  qu'il  jette 
sur  la  coupable  est  une  tache  que  rien  ne  saurait 
effacer. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  vous  écrire,  belle  Ninon ^  ou 
plutôt  belle  Aspasic.  Mais  vous  pourriez  trouver  que  je 
pérore  un  peu  trop  longtemps.  Je  finis,  par  la  plus  im- 
portante de  mes  maximes  :  Peu  de  rouge,  ou  point  s'il 
est  possible;  ne  pas  se  mettre,  par  des  veilles  ou  par 
des  nuits  trop  occupées,  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin; 
de  fréquentes  ablutions  dans  la  zone  torride;  c'est  un 
pays  chaud,  qui  doit  être  tenu  comme  les  appartements 
d'Amsterdam  qu'on  lave  deux  ou  trois  fois  par  jour. 
Adieu,  charmante  sœur  de  mon  meilleur  ami. 

[La  Paysanne  pervertie^  Lettre  xcviii). 
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J'étais  alors  dans  mon  plus  grand  enthousiasme  pour 
le  spectacle  :  les  acteurs  et  les  actrices  étaient,  à  mes 
yeux,  des  dieux  et  des  déesses.  N'ayant  plus  rien  qui 
me  retînt,  je  voulais  jouer,  devenir  acteur;  débuter  sur 
un  des  grands  théâtres  :  en  conséquence,  tous  mes 
moments  de  loisir  étaient  donnés  à  l'étude  de  certains 
rôles,  les  Valets^  dans  le  comique  ;  et  dans  la  tragédie, 
les  Rois,  ou  les  premiers  rôles.  Mais  tout  à  coup  il  me 
vint  en  idée  que  l'opéra-comique  me  conviendrait 
mieux  ;  je  trouvais  ce  genre  facile,  et  le  vaudeville  m'en- 
chantait. J'étudiai  les  rôles  de  Bourette^  celui  de  Nicaise, 
dans  Nicaise;  d'Alain,  dans  La  Chercheuse  d'es- 
prit ;  etc.  Lorsque  je  les  sus,  sans  communiquer  mon 
projet  à  personne,  j'allai  un  matin  trouver  Jean  Monnet, 
directeur  de  I'Opéra-Gomique.  Il  m'examina  comme  un 
nègre  qu'on  achète...  Il  me  fit  faire  un  rôle  de  Valet, 
que  je  lui  dis  savoir;  c'était  celui  du  Joueur  :  Il  fut 
assez  content.  Ensuite  le  rôle  d'Orosmane,  dans  Zaïre. 
Je  m'en  acquittai  beaucoup  mieux  !  (c'est  lui  qui  parle). 
Enfin,  il  me  fit  chanter  :  une  voix  souple,  des  bas  admi- 
rables, et  la  plus  grande  étendue  par  le  haut...  il  me 
dit  alors  :  «  Avez-vous  déjà  joué  ?  »  Non.  «  Eh  bien, 
ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  mettrai  au  théâtre  :  Jetez- 
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i'oiis  dans  quelque  troupe  de  province;  vous  reviendrez 
me   trouver   ici,  dans  un   an...  »  Je  ne  suivis  pas  son 
conseil,  et  même  je   n'insistai   pas,  pour  être  admis  au 
début.  Je    me    retirai    sur-le-champ,   et   jamais  je    n'ai 
revu  Jean  Monnet.  Je  me  trouve  aujourd'hui  très  heureux 
du  peu  d'attention  que  i'impéritie  des   directeurs  donne 
aux  sujets   de  verve  qui  doivent  un  jour  former    des 
Lekain,  des  Dumesnil,  des  Saint-Iïuberty,  etc.,  car  il  est 
certain  que  j'aurais  fait  un  acteur,  avec  la  sensibilité,  la 
fougue  de  mon  caractère,   la  douceur  et   la  beauté  de 
mon  organe;  et  il  n'est  pas   moins    sûr,   qu'avec   mes 
sentiments   actuels,  je   serais  très  fâché  d'être  le  cama- 
rade de   l'histrion  Collot,   de  la   libertine  Contât,  etc.. 
J'étais  dans  cet  enthousiasme  pour  le  théâtre,  quand  je 
fis,   par   le   moyen    de   Boudard,  une  partie  avec  trois 
actrices  de  Jean  Monnet. 

La  première  était  M"«  Mentelle  ;  Boudard  était  son 
cavalier  :   les    deux   autres,    dont   la   troisième   n'était 
venue  que  par  hasard,   étaient  M"^^  Batiste,    qui  faisait 
les   secondes  amoureuses,  et  Prudhome,  première  dan- 
seuse :   celle-ci  n'avait  guère  que    15  à  16  ans,    mais 
quelle  rusée  commère  !...  J'avais   eu   des   désirs   si  vifs 
pour   M"«  Batiste,  en  la  voyant  jouer,  que  je  tressaillis 
de   joie    lorsque   je    la   reconnus.  Mais   j'avais   encore 
trouvé  plus  jolie  M"«  Prudhome,  et  je  sentis   à  sa  vue, 
un  épanouissement  délicieux  !  Nous  montâmes  en  voi- 
ture. M"«  Prudhome  fut    sur   mes  genoux,   et  M"«  Ba- 
tiste à  côté  de  moi  :  W^^  Mentelle  et  Boudard  occupaient 
le    fond.  Je  fus  ivre  de  joie  lorsqu'en    descendant  de 
voiture,  je  vis  mes  deux  belles  me  prendre  chacune  un 
bras,  et  mettre  une  familiarité  charmante  entre  deux  de 
mes    divinités    et     moi.    [J'idolâtrais    bien   davantage 
M"«  Hus  des  Français,  et  plus  encore  M"^  Guéant  :  mais 

Non  licet  omnibus  adiré  Corinthum]. 
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Nous  étions  au  Bois-de-Boulogne,  Boudard  marchait 
gravement  avec  M'^'^  Mentelle,  son  amante  ;  ils  allèrent 
commander  le  dîner,  pour  trois  heures.  Nous  courions 
devant,  mes  deux  nymphes  et  moi.  Nous  folâtrions 
comme  des  enfants,  tandis  que  mon  camarade,  en  per- 
ruque ce  jour-là,  et  M"®  Mentelle,  en  grand  bonnet, 
avaient  l'air  de  notre  père  et  de  notre  mère.  Aussi  dans 
un  moment  où  ils  nous  appelaient,  pour  prévenir  mes 
compagnes,  qu'une  compagnie  de  libertins,  à  deux  pas 
de  nous  les  prenait  pour  des  Filles,  M^^^  Batiste 
afïecta  l'air  composé  :  «  Nous  ne  courrons  plus,  maman. 

—  Non  !  ma  petite  maman  !  ajouta  la  jolie  M^^®  Prud- 
home,  en  lui  baisant  la  main.  M"°  Mentelle  lui  donna 
un  petit  coup  sur  la  joue.  Boudard  dit  sévèrement  :  — 
Et  vous  ferez  bien...  —  J'entendis  les  libertins  qui 
disaient  entr'eux  :  —  La  jolie  famille  !  —  Oui  !  la 
maman  est  encore  charmante  !  —  Gela  donne  envie  de 
se  marier  !  Etre  encore  jeune,  et  avoir  de  grands  et 
aimables  enfants  comme  ça  !...  —  Moi,  si  j'avais 
d'aussi  jolies  sœurs  que  ce  grand  dadin,  ma  foi...  — 
Il  fallait  voir  l'air  de  M''®  Batiste,  quand  j'eus  répété 
ce  dialogue  !...  Elle  me  fit  une  niche.  Le  dadin  se 
retourna  :  —  Ma  Mère  ?  ma  sœur  Jaquette  qui  me  donne 
un  (^up  ;  faut-il  que  je  lui  rende?  —  Oui,  oui,  mon  fils. 

—  Lui  rends  pas,  mon  petit  frère,  et  je  t'aimerai 
bien  !...  me  dit  ma  sœur  cadette...  Mais  le  coup  sur  la 
main  était  parti,  et  Jaquette  alla  bouder  un  peu  à 
l'écart...  Junie  courut  après  elle,  pour  nous  réconcilier. 

—  Non,  non,  Junie  ;  il  est  trop  méchant  !...  —  Je  me 
précipitai  alors  à  elle,  et  je  l'embrassai.  Elle  me  le 
rendit...  —  C'est  charmant!  disaient  les  libertins.  Je 
me  marie  demain,  ou  ce  soir...  » 

Cependant  nous  courions  mes  deux  compagnes  et 
moi,  faisant  et  débitant  des  folies,  lorsque  nous  fûmes 
hors  de  vue.  Parmi   celles  qu'elles  me  dirent,  il  en  est 
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une  qui  excita  mon  attonlion.  M''®  Batiste  venait  de 
chanter  un  couplet  de  la  chanson  si  connue  : 

Ecoutez  l'aventure, 
D'un  pauvre  Villageois  : 
Moi,  qui  de  ma  nature 
Suis  honnête  et  courtois, 
L'autre  jour  je  prorais 
A  la  belle  Claudaine 
De  la  servir  gratis 
Le  long  de  la  semaine. 
Le  lundi  pour  lui  plaire, 
Je  pris  la  bêche  en  main, 
La  matinée  entière, 
Je  bêchis  son  jardin... 

Je  dis  que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  les  bécJier  toutes 
deux.  M^i^  Batiste  me  demanda,  Coiïibien  j'étais  en  état 
de  les  servir  de  fois  dans  l'après-dince  ?  je  leur  montrai 
à  chacune,  une  de  mes  mains  ouvertes.  Elles  éclatèrent 
de  rire...  M^^^  Batiste  : 

Cadédis  !  Je  passe  un  dix  ! 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  répond  Cathôt, 
Si  j'avais  tout  ce  qu'il  s  en  faut... 

«  A  la  preuve?  m'écriai-je.  —  11  a  raison  !  dit  la  jeune 
]\lllc  Prudhome  ;  la  preuve  fait  taire  les  incrédules.  — 
Nous  étions  dans  les  bois  :  nous  nous  avançâmes  dans 
un  endroit  écarté,  sur  une  mousse  propre  et  légère.  — 
Tirez  à  la  courtc-paille,  mesdemoiselles,  et  prenons  un 
acompte,  avant  le  dîner?...  — Elles  se  mirent  à  rire 
comme  des  folles,  en  rougissant  un  peu.  Ce  qui  mar- 
quait un  reste  de  pudeur,  quoiqu'elles  fussent  actrices... 
et  de  l'Opéra-Comique  !...  Cependant  M^l®  Batiste... 
[On  est  surpris  peut-être  que  je  ne  dise  pas  la  Batiste^ 
la  Prudhome  ?  comme  mes  confrères,  les  Auteurs.  C'est 
que  je  ne  suis  pas  grand  seigneur,  et  qu'elles  sont  bien 
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Mademoiselle  pour  moi  ;  que  je  donne  toujours  le 
Madame^  ou  le  Mademoiselle^  aux  femmes  et  aux  filles 
que  j'ai  possédées  ;  c'est  une  considération  que  je  dois 
à  elles  et  à  moi-même]...  Cependant  M}^^  Batiste  cher- 
chait deux  brins  d'herbe  :  elle  les  rompit  inégalement, 
et  me  les  donna.  Je  les  disposai;  puis  je  les  leur  pré- 
sentai à  tirer...  Ce  fut  IND^^  Prudhomc  qui  eut  première 
la  chance...  Elle  fit  quelques  petites  mines  très  agréa- 
bles, qui  m'obligèrent  à  la  renverser  sur  la  mousse  (1). 
M^^®  Batiste,  suivant  la  convention,  devait  faire  le  guet. 
Elle  se  leva,  et  ses  regards  se  promenèrent  partout, 
tandis  queje  donnais  à  sa  compagne  la  première  preuve. 
La  jeune  danseuse  en  fut  très  contente  !...  Je  n'étais  que 
son  dixième...  Elle  fut  pour  moi  une  jouissance  déli- 
cieuse !...  Nous  nous  levâmes,  et  nous  rejoignîmes  celle 
qui  gardait  les  mantelets.  —  A  votre  tour,  ma  belle  ? 
lui  dis-je.  —  Oh  î  fi-donc  !  ça  sentirait  le  libertinage  ! 
C'est  pis  que  des  Filles  du  Grand-Opéra  ?...  Je  l'emme- 
nai sur  le  champ  de  bataille  ;  elle  eut  l'adresse  de  faire 


(1)  Je  me  suis  déjà  élevé  contre  les  Puristes,  ces  tyrans  du 
genre  humain,  ces  infâmes  Robespierres,  qui  veulent  que  tout 
soit  aussi  triste  et  glacé,  que  leur  âme  froide.  C'est  Robespierre, 
qui  faisait  défendre  par  Ghaumette,  qu'il  y  eût  des  prostituées, 
sans  prendre  les  moyens  qui  contrebalançaient  cette  défense. 
Car  la  prostitution  est  naturelle  ;  les  chiennes,  les  vaches,  les 
brebis,  les  biches,  les  louves,  les  poules,  etc. ,  se  prostituent.  L'espèce 
humaine  le  fait  d'une  manière  plus  odieuse,  plus  abusive,  et 
réellement  coupable.  Mais  la  défense  ne  suffit  pas,  pour  contra- 
rier le  penchant  naturel  à  la  jouissance,  dans  un  pays  où  les 
jeunes  gens  n'ont  des  femmes  légales  que  fort  tard  ;  où  les 
hommes  n'ont  qu'une  femme  ;  où  cette  femme  est  en  couches, 
malade,  etc.  Voyez  le  Pornograplie.  Les  puristes  sont  en  morale  de 
sots  enfants.  Mais  il  est  une  autre  chose  à  laquelle  ils  ne  songent 
pas  :  c'est  que  le  bonheur  est  tout  pour  l'espèce  humaine,  et 
que  si,  par  impossible,  la  vertu  était  opposée  au  bonheur,  il 
faudrait  proscrire  la  vertu.  Mais  la  vertu  n'est  jamais  contraire 
au  bonheuv  ;  il  n'y  a  que  \^  fausse  vertu  de^  puristes. 
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assez  de  clifficullés  pour  ranimer  toute  ma  fougue  ;  et 
j'obtins  un  triomphe,  que  je  trouvai  très  facile  !...  C'est 
que  M^*^  Batiste  avait  près  de  vingt  ans,  et  qu'il  y  en 
avait  six  au  moins  qu'elle  jouait  l'opéra-comique.  Celte 
seconde  preuve  donnée,  nous  allâmes  rejoindre  Boudard 
et  son  amie,  qui  nous  cherchaient,  et  qui  nous  avaient 
déjà  plusieurs  fois  appelés.  —  Vous  êtes  folles  en 
vérité  !  dit  M''''  jMcntellc  à  ses  compagnes  ;  cela  n'est 
pas  prudent.  —  Oh  !  nous  faisions  le  guet  tour  à  tour  ! 
—  Quoi  !  toutes  deux  ?  —  Pardi  !  une  aurait  fait  là  belle 
figure  !  C'aurait  été  comme  lorsque  je  débutai  au  Grand- 
Opéra,  dans  un  rôle  de  confidente  :  pendant  que  ma 
maîtresse  faisait  les  beaux  bras,  et  perlait  des  cadences, 
je  ne  savais  que  devenir  :  je  pissai...  je  pissai  sur  mes 
jarretières  !...  —  Pour  l'aimable  Prudhomc,  elle  rou- 
gissait, et  n'ouvrait  pas  la  bouche,  quoiqu'elle  fût  dan- 
seuse ;  et,  contre  l'ordinaire,  il  me  sembla  que  ces 
sortes  de  femmes  doivent  être  effrontées  ;  c'est  leur 
manière  d'exister;  autrement  elles  sortent  du  naturel, 
et  ne  plaisent  pas...  Gela  doit  être  ainsi,  ou...  j'étais 
déjà  bien  corrompu  !...  Nous  nous  mîmes  à  courir,  mes 
deux  nymphes  et  moi  :  je  me  fis  poursuivre  au  loin,  et 
trouvant  encore  un  site  agréable,  je  dis  âmes  belles,  en 
leur  montrant  la  mousse  :  —  Quel  lit  !  quel  site  char- 
mant !  il  invite  à  manier  Le  pinceau  !  —  L'idée  est 
excellente!  s'écria  M^^®  Batiste...  Passes-tu?...  ou  je 
passerai  ?...  —  AF^  Prudhome  ne  jugea  pas  à  propos  de 
perdre  son  tour...  M'^^  Batiste  eût  le  sien  un  quart 
d'heure  après...  Puis,  sans  leur  permettre  de  s'écarter, 
je  leur  donnai  une  cinquième  et  sixième  preuves...  Nous 
rejoignîmes  alors  les  deux  amants.  —  Il  est  impayable  ! 
disait  ]\P^®  Batiste...  Il  y  viendra,  Prudhome,  il  y  vien- 
dra. —  Monsieur  Nicolas  ?  me  dit  M'^^  Mentelle,  en 
souriant  à  demi,  défiez-vous  de  ces  deux  folles-là,  je 
vous  en  avertis  î  si  vous  voulez   vous   en  revenir  autre- 
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ment  que  sur  un  brancard  !  —  Je  les  défie  I  répondis-J9 
orgueilleusement...  Nous  allâmes  chercher  notre  dîner. 
Mes  prouesses  furent  vantées  à  table  ;  on  ne'  parla 
d'autre  chose.  Le  dîner  était  excellent  ;  j'avais  appétit  ; 
on  affecta  de  me  donner  double  dose  du  potage  au  riz 
et  des  coulis  :  je  m'en  accommodai.  Nous  tînmes  table 
environ  trois  heures.  Je  me  levai  enfin,  au  moment  où 
M^i*^  Batiste  commençait  une  cantilène  alors  manus- 
crite, et  depuis  fort  connue,  qu'elle  attribuait  à 
M"®  Arnout,  tout  nouvellement  kVOpéra...  Je  pressai 
]\Iiie  Prudhome  du  genou.  Elle  ne  se  leva  pas  assez  vite  ; 
Mii^  Batiste  s'était  aperçue  de  mon  mouvement  :  elle 
prévint  sa  rivale,  qui  s'écria  :  —  Fi  !  la  tricheuse  !  — 
Batiste  ne  recula  pas,  pour  un  reproche,  et  elle  eut  la 
preuve.  Prudhome  fâchée  du  passe-droit,  vint  en  ce 
moment  se  plaindre  de  son  amie.  —  Je  me  suis  réservé  ! 
lui  dis-je  tout  bas,  préludez  seulement  un  peu.  —  Elle 
le  fit...  ah  !  en  Fille  du  Grand-Opéra  !...  Et  je  la  forçai 
de  convenir,  qu'elle  n'avait  rien  perdu  pour  attendre... 
Nous  rentrâmes  tous  trois.  On  servait  le  dessert.  Nous 
bûmes  des  liqueurs;  moi,  très  peu.  M^^«  Batiste  reprit 
sa  chanson.  La  jolie  Prudhome,  pour  ne  pas  être  pré- 
venue, me  donna  elle-même  le  signal.  Je  disparus  avec 
elle...  Et  elle  ne  rentra  qu'après  avoir  reçu  sa  dernière 
preuve.  Tout  cela  se  faisait  en  silence  ;  on  feignait  de  ne 
s'apercevoir  de  rien  à  table.  M"*^  Batiste,  qui  s'était 
encore  interrompue  pendant  notre  absence,  recommença: 

Quant  on  va  boire  à  l'Ecu,  etc.. 

•  Lorsqu'elle  eut  achevé,  pendant  les  applaudissements 
pour  l'actrice  et  pour  la  chanteuse,  Mne  Batiste 
s'échappa.  Elle  n'eût  pas  le  temps  d'arriver.  Je  l'attrap- 
pai  dans  une  première  salle,  où  je  la  renversai.  Là, 
malgré  sa   résistance,   parce   que   les   fenêtres  étaient 
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ouvertes,  je  lui  tlounai  le  complément  de  ce  qu'elle  avait 
refusé  de  croire. 

Ce  fut  alors  qu'en  vraie  Bacchante,  elle  revint  célé- 
brer mes  talents  par  un  Evolié!...  Elle  exigea  qu'on 
me  couronnât  de  myrthe  (heureusement  il  s'en  trouva 
quelques-uns  en  pots  chez  un  jardinier  voisin)  ;  J\D^^  Prud- 
home  un  genou  fléchi,  présenta  la  couronne  à  M^*"^  Men- 
telle,  qui  me  la  mit  sur  la  tête  au  nom  de  Vénus...  Nous 
sortîmes  ainsi  de  chez  le  traiteur;  et  j'allai  couronné, 
soutenu,  comme  un  autre  Anacréon,  par  les  Nymphes, 
jusqu'à  notre  voiture...  Plus  de  500  personnes  furent 
témoins  de  cette  dernière  partie  de  la  scène  :  mais  on 
en  ignorait  le  motif  :  on  crut  que  c'était  une  simple 
imitation  des  fêtes  des  anciens  ;  et  peut-être  n'était-ce 
que  cela... 

Dans  la  voiture,  M"^  Batiste  me  dit  :  «  Tu  vois  que 
ton  ami  est  le  greluchon  de  Mentelle  ;  il  faut  que  tu  sois 
le  mien  :  je  t'offre  mon  amitié,  ma  bourse  et  ma  per- 
sonne !  »  Je  la  remerciai  amphibologiquement...  Il  faut 
l'avouer  ici,  à  ma  honte,  ce  qui  me  sauva  de  ce  rôle 
honteux,  c'est  la  préférence  que  je  donnais  à  M^'^  Pru- 
dhome  :  si  l'offre  avait  été  faite  par  elle,  adieu  le  reste 
de  ma  délicatesse  !...  j'acceptais,  et  je  me  voyais  enrôlé 
dans  la  tourbe  immonde  de  ces  hommes  vils,  payés  par 
des  femmes  !...  Batiste  me  devina  sans  doute.  Quel- 
ques jours  s'étant  écoulés  sans  me  voir,  elle  dit  à  Men- 
telle, que  j'étais  un  sot  qui  voulait  choisir  la  plus 
jeune,  comme  les  grands  seigneurs,  au  lieu  de  prendre 
la  plus  solide,  comme  les  greluchons. 

Telle  fut  cette  partie,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Elle  acheva 
de  me  plonger  dans  le  libertinage  ;  elle  affaiblit  dans 
mon  cœur  l'honnête  regret  de  la  vertueuse  Colette,  pour 
n'y  laisser  subsister  que  celui  de  la  jolie  femme.  Cette 
partie  me  fit  négliger  de  voir  l'estimable  Jeannette 
Ponsardin,  dont  les  entretiens   semblaient  toujours  rap- 
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peler  l'innocence  dans  mon  cœur  ;  je  ne  vis  plus  ni  ma 
sœur  Geneviève,  ni  Margot,  ni  leurs  compagnes,  parmi 
lesquelles  j'aurais  pu  trouver  encore  des  sujets  méri- 
tants, n'eût-ce  été  que  Tune  ou  l'autre  des  deux  sœurs 
Destroches  ;  ces  jeunes  filles  ne  me  paraissaient  que  des 
mortelles,  et  je  voyais  des  déesses  !  Cette  ivresse  dura 
longtemps  !  trop  longtemps  !  Mais  je  n'ai  rapporté  cette 
scandaleuse  aventure,  que  pour  en  rougira  soixante  ans. 

{^Monsieur  Nicolas,  \^  époque.) 


m 
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On  sait  que  tous  les  pensionnaires  de  Bonne  Sellier 
étaient  ses  maris.  Il  semblait  que  celle  convention 
entrât  dans  les  charges  de  la  pension,  et  qu'elle  se  fût 
obligée  à  satisfaire  tous  nos  besoins.  Et  des  benêts  de 
voyageurs,  qui  n'ont  vu  qu'une  maison  dans  chaque 
horde  sauvage,  viennent  nous  donner  ce  qu'ils  ont 
aperçu,  pour  les  mœurs  générales  !  C'est  comme  si 
j'allais  dire  aux  étrangers,  et  même  aux  nationaux  :  A 
Paris,  il  est  de  règle  que  les  hommes  qui  se  meltent  en 
pension  dans  une  maison ,  fussent-ils  trente,  aient  tous 
droit  aux  faveurs  de  leur  hôtesse...  Je  serais  cependant 
encore  mieux  fondé  que  certains  voyageurs  ;  car  j'ai  vu 
sur  ce  ton ,  non  seulement  Bonne  Sellier ,  mais 
]\/[me  Lallemand  ;  une  dame  Debus,  autre  hôtesse  d'im- 
primeurs, et  dans  cette  dernière  maison,  la  mère  et 
deux  grandes  filles  assez  jolies,  étaient  le  plastron  de 
tout  le  pensionnat...  J'ai  vu  depuis  (en  17G8),  la  même 
chose  dans  la  Cour-d'Albret,  au  haut  de  la  rue  des  Car- 
mes, chez  une  hôtesse  d'étudiants  en  droit  et  en  méde- 
cine. Elles  étaient  quatre  femmes  ;  l'aïeule,  la  mère  et 
deux  filles.  La  grand'mère  était  encore  ragoûtante, 
parce  qu'elle  était  d'un  beau  sang  ;  la  mère,  veuve 
depuis  longtemps,  était  une  belle  femme  ;  la  fille  aînée 
était  une  jeune  personne  charmante,  d'envij'on  19  ans, 
et   Madelon,   la    cadette,   un  tendron    de    14    à    15.   La 
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grand'mère  avait  les  nouveaux  débarqués ,  environ  les 
quinze  premiers  jours  ;  telle  était  la  règle  entre  ces 
quatre  femmes  ;  c'était  donc  la  grand'mère  qui,  ces 
quinze  premiers  jours,  venait  faire  votre  lit,  pendant 
que  vous  y  étiez,  et  vous  agaçait  si  bien  que  ses  beaux 
restes  vous  tentaient.  On  avait  grand  appétit  !  Une 
gorge  blanche...  une  jambe  bien  faite,  montrée  jusqu'au 
genou,  en  se  baissant,  une  croupe  charnue,  voluptueuse, 
lubriquement  agitée...  Ensuite,  quand  les  hôtesses 
voyaient  que  vous  deveniez  un  peu  au  fait  de  la  maison, 
la  mère  venait  faire  votre  chambre.  Vous  l'aviez  quelque 
temps,  et  c'était  la  manière  d'agir  avec  elle,  qui  décidait 
si  vous  auriez  les  filles  :  un  Trupelu  n'avait  que  l'aïeule 
qui  en  préservait  la  mère  ;  celle-ci  préservait  la  fille 
aînée  de  l'homme  douteux.  Mais  après  que  le  jeune 
homme  comme  il  faut  avait  eu  quelque  temps  la  mère, 
avec  de  bons  procédés,  la  fille  aînée,  en  déshabillé  pro- 
voquant, dessinant  le  nu,  venait  faire  le  lit  du  prédes- 
tiné. Elle  faisait  filer  un  peu  l'amour  ;  enfin,  si  elle  était 
contente  de  ses  sentiments  et  de  ses  procédés,  elle  le 
rendait  heureux...  Il  fallait  être  le  chef-d'œuvre  du 
mérite  et  de  l'honnêteté,  pour  parvenir  au  tendron  de 
15  ans  ;  on  arrangeait  la  jeune  personne  en  habit  de 
combat,  l'heureux  donnait  une  jolie  collation,  en  fin  de 
laquelle  on  lui  disait  :  «  Vous  êles  l'ami  de  la  maison, 
vous  avez  mérité  de  posséder  la  Houri^  et  nous  vous  la 
laissons  pour  une  heure...  »  Et  les  mères  se  retiraient. 
Toutes  les  jouissances  avaient  lieu  de  jour,  jamais  de 
nuit  :  vous  n'obteniez  rien  qu'à  l'heure  où  l'on  venait 
faire  votre  lit.  Sans  intérêt  !  On  ne  vous  demandait 
rien,  et  l'on  recevait  gaiement  la  plus  petite  bagatelle. 
Le  soir,  pour  donner  au  pensionnat  un  agrément  auquel 
les  jeunes  provinciaux  sont  très  sensibles,  on  rassem- 
blait dans  une  salle  basse,  de  jeunes  relieuse»,  des 
brocheuses,  qui  ne  sont  pas  des  Lucrèces^  et  l'on  dansait 
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depuis  9  heures  jusqu'à  11  ;  les  samedis  et  les  dimanches 
jusqu'à  miiuiit.  Le  violon  ne  coûtait  rien  ;  toujours 
quelque  pensionnaire  savait  jouer  de  cet  instrument, 
qui  souvent  était  accompagné  de  plusieurs  autres,  les 
pensionnaires  pouvant  amener  leurs  amis  à  ce  bal  jour- 
nalier. J'ai  demeuré  dix  moisdans  cette  maison  en  1768... 
Mais  revenons  à  M""'  Lallemand ,  qui  fut  l'héroïne  prin- 
cipale de  ma  troisième  aventure.  Par  elle,  on  entreverra 
la  raison  de  l'attention  qu'elle  donnait  à  Jeannette  et  le 
danger  que  cette  jeune  personne  a  couru  dans  la  rue 
Sa'uit-Jidleii-lc-Pauvre. 

Mi"<^  Lallemand  était  retournée  demeurer  dans  la  rue 
Jacinthe,  au  coin  de  celle  Galande.  Le  bas  de  la  même 
maison  était  occupé  par  un  cafetier,  dont  l'épouse,  belle 
-  brune,  avait  le  goût  antiphysique,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore  dans  les  femmes.  Je  ne  vo^^ais  plus  cette 
ancienne  hôtesse,  depuis  que  j'avais  quitté  sa  maison. 
C'était  cependant  une  jolie  femme,  que  je  pouvais  avoir 
sans  dépense.  Un  jour  elle  me  rencontra  et  me  fit 
d'obligeants  reproches  de  mon  indifférence.  Je  n'allais 
jamais  au  cabaret,  mais  ce  soir-là  j'y  entrai  avec 
Boudard,  que  je  venais  de  rencontrer,  plutôt  pour  nous 
cacher,  en  causant,  à  cause  de  son  état  scabreux,  que 
pour  boire.  Ce  cabaret  était  à  l'autre  angle,  vis-à-vis  le 
café.  Nous  étions  depuis  quelques  minutes  dans  un 
cabinet  de  boiserie,  lorsque  nous  entendîmes  entrer 
deux  personnes  dans  le  cabinet  voisin.  Nous  nous 
tûmes.  «  C'est  M"^«  Lallemand,  me  dit  tout  bas  l'ami 
Boudard,  avec  Leblanc,  un  de  ses  anciens  pension- 
naires. »  La  conversation  commença  par  des  reproches. 
On  se  réconcilia.  Enfin  la  table  ou  les  chaises  craquè- 
rent. «C'est  ainsi  qu'elle  termine  toujours  ses  querelles, 
me  dit  Boudard,  allons-nous  en...  »  Ce  que  je  venais 
de  voir  m'excita  au  libertinage.  Ainsi,  comme  c'était 
i   lundi,  le   soir   même  j'allai  voir   cette  espèce  de  catin, 
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dans  le  dessein  de  lui  proposer  à  goûter,  et  de  profiter 
en  même  temps,  de  son  extrême  facilité.  J'arrivai  trop 
tard  :  il  était  six  heures  et  demie.  Nous  causâmes,  je 
me  mis  à  ses  genoux,  dès  qu'elle  eut  renvoyé  sa  petite 
servante.  Je  fus  très  hardi  !  je  lui  dis  que  je  l'aimais. 
Elle  me  répondit  ce  mot,  que  j'ai  si  souvent  cité  depuis 
à  mes  amis  :  «  //e,  mon  Dieu  que  ne  me  le  disiez-vous 
plus  tôt\...  »  Elle  ajouta,  comme  par  réflexion:  «  Du 
temps  de  votre  sœur  Ponsarclin,  je  vous  avais  d'abord 
cru  dévot,  mais  vous  m'avez  prouvé  c{ue  vous  étiez 
bon  garçon...  »  Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  au 
lendemain  5  heures,  et  je  la  quittai,  avant  l'arrivée  de 
ses  pensionnaires,  muni  de  quelques  faveurs  d'échan- 
tillon très  savoureuses. 

Le  mardi,  je  devançai  l'heure  de  beaucoup  !  Au  lieu 
de  5  heures,  j'arrivai  à  trois  :  la  porte  de  la  cuisine 
était  ouverte,  je  n'y  vis  personne  ;  la  petite  servante, 
sachant  sa  maîtresse  sérieusement  occupée,  était  allée 
jaser  quelque  part.  La  clef  n'était  pas  à  la  porte  de 
l'appartement  sur  le  devant,  mais  l'aj^ant  poussée  du 
doigt,  parce  que  j'y  vis  un  petit  jour,  elle  céda.  J'entrai 
doucement,  c'est  un  talent  que  je  possédai  toujours  au 
suprême  degré,  que  la  légèreté  des  mouvements... 
J'entrevis  quelqu'un,  par  le  mouvement  des  ombres, 
dans  la  chambre  du  fond,  quoique  le  rideau  fût  crainti- 
vement fermé.  Je  comptais  bien  que  c'était  un  galant,  et 
je  fus  surpris  que  M""^  Lallemand  ayant  un  rendez-vous 
aussi  essentiel  que  le  nôtre ,  elle  ne  pût  s'en  contenter  ; 
mais  je  ne  fus  pas  fâché  d'avoir  une  anecdote  dont  je 
pourrais  faire  le  récit  à  Boudard,  sans  manquer  à  la 
confiance  donnée...  je  m'approchai  de  la  porte,  et  j'en- 
tendis le  bruit  des  baisers.  Un  des  personnages,  qui 
s'agitait  beaucoup,  fit  un  mouvement  des  pieds  qui 
dérangea  le  rideau.  Je  vis  alors...  deux  femmes!... 
M'"«  Lallemand,  et...  sa  voisine   M"^^   Beûgnet  (dont   le 
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mari  a  été  proie,  graveur  en  bois,  etc.  Je  ne  l'avais 
qiicncontrevoitée,  en  passant  devant  sa  boutique). 
C'était  cette  jolie  cafetisle,  qu'on  a  vue  depuis  au  coin 
de  la  rue  du  Fouarre...  Sa  gorge  blanche  et  ferme, 
entièrement  découverte,  était  dévorée  de  baisers  par 
mon  ancienne  hôtesse,  tandis  que  deux  mains  libertines, 

nuitucllement  occupées Jamais  surprise  n'égala  celle 

que  ]"^éprouvai  !  Je  crus  bonnement  que  la  jolie  Maximine 
Mari  était  une  femme  à  tempérament,  qui  a3^ant  un  mari 
jaloux,  n'osait  pas  s'exposer  avec  un  homme.  Dans  cette 
idée,  je  tournai  le  bouton  de  la  porte  vitrée,  et  je  me 
présentai  !...  J-.es  deux  femmes  poussèrent  un  cri 
aigu  !...  Je  les  rassurai  :  j'offris  ardemment  mes  services 
à  la  belle  limonadière,  employant  les  expressions  qui 
cadraient  avec  mon  opinion  erronée.  Ses  réponses  me 
parurent  inintelligibles.  M™®  Lallemand  me  les  expliqua. 
«  Ah  morl)leu  !  m'écriai-je,  vous  fraudez  la  nature... 
De  par  Vénus,  vous  serez  liommée  !  »  Et  je  mis  les  condi- 
tions à  ma  discrétion  future...  je  n'entendis  rien;  il 
fallut  céder.  La  cafetiste  passa  la  première  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  que  j'eusse  M™^  Lallemand.  Mais 
ces  deux  femmes  se  caressèrent  pendant  la  jouissance, 
et  elles  convinrent  que  c'était  un  nouveau  ragoût, 
qu'elles  ne  connaissaient  pas... 

Lecteur!  je  te  peins  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  fait. 
Pétrone  nouveau,  je  ne  te  déguise  rien.  Connais  ton 
siècle,  ou  plutôt  connais  tous  les  temps  !  Les  passions 
et  leurs  écarts  furent  toujours  les  mêmes,  elles  eurent 
toujours  les  mêmes  effets.  Dès  que  l'homme  est  policé, 
il  a  des  goûts  factices  :  aussitôt  qu'il  est  dans  l'abon- 
dance, ses  goûts  s'exaltent,  et  il  devient  ce  que  nous 
exprimons  par  le  mot  Libertin.  Il  faut  que  je  sois  sin- 
cère :  je  dis  tout.  Peut-être  retranchera-t-on  quelque 
chose  à  ce  manuscrit  ;  mais  moi,  je  dois  tout  dire. 
Comment  remplirais-je   mon  but,  si,  par  égard  pour  les 

il 
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puristes  et  pour  ne  pas  effrayer  les  sots,  je  retranchais 
de  mes  turpitudes  et  montrais  un  homme  factice,  au 
lieu  de  l'homme  véritable  ?  de  quelle  utilité  serais-je  ?... 
par  de  belles  choses,  j'amuserais  les  femmelets  et  nos 
petits  catons,  vertueux  faute  de  sentir,  ou  de  forces 
physiques,  et  je  n'instruirais  personne...  Dans  ce  siècle 
robespierriste  et  puritain,  il  faut  insister  jusqu'à  satiété 
sur  des  choses  aussi  simples. 

Je  payai  la  collation.  M"™^  Lallemand  descendit, 
n'ayant  pas  trouvé  sa  petite  servante  ;  et  pendant  son 
absence,  la  cafetiste,  sur  quelques  offres  que  je  lui  fis, 
me  dit  franchement  qu'elle  aurait  plus  d'hommes  qu'il 
n'en  faudrait  pour  la  satisfaire,  mais  que  son  goût  la 
portait  vers  les  jolies  femmes  que  voyaient  plusieurs 
hommes,  parce  qu'elles  n'avaient  que  des  sensations,  et 
point  d'amour  :  elle  ajouta,  qu'elle  avait  été  amoureuse, 
à  la  rage  d'une  jolie  entretenue  qui  demeurait  à  côté 
[Spirette],  parce  qu'elle  savait  que  cette  fille,  très  jolie, 
trompait  son  payeur.  Je  lui  dis  que  je  ne  la  comprenais 
pas  ?  Alors  cette  Lesbienne  me  détailla  tous  les  écarts 
de  son  goût  factice  et  coupable.  Ses  expressions  furent 
si  vives,  si  révoltantes,  que,  de  ce  moment,  elle  éteignit 
en  moi  tout  désir  de  ses  charmes;  le  reste  de  la  séance, 
je  ne  caressai  plus  que  M™^  Lallemand.  Mais  alors  la 
cafetiste  me  l'enlevait  avec  fureur,  de  sorte  que  nous 
en  vînmes  à  nous  battre  presque  tout  de  bon. 

Je  ne  me  roulai  plus  que  de  chute  en  chute,  de  turpi- 
tude en  turpitude,  jusqu'au  fond  de  l'abîme  de  la  dé- 
bauche. J'avais  perdu  mon  âme,  le  soutien  de  ma  vertu 
chancelante,  celle  qui  me  faisait  respecter  quelquefois 
moi-même  ;  et  je  ne  m'étais  pas  encore  entièrement 
abandonné  dans  les  bras  de  l'amitié  vertueuse.  Il  ne 
manquait  plus  à  mon  avilissement  que  deux  degrés  : 
celui  d'être  contagié  par  une  suite  de  mon  libertinage; 
et  celui  d'être  soldé  par  une  prostituée.   Le  premier,  je 
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rajoutai  aux  autres...  mais  le  second,  jamais  !  jamais  !... 
il  me  fit  toujours  horreur!...  Mais  avant  de  tomber  dans 
mon  avilissement  profond,  j'eus  encore  un  beau  mo- 
ment !... 

(Monsieur  Nicolas,  V®  Epoque). 


I 
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C'était   le    15  juin   1756  que  j'avais  eu  occasion    de 
voir  M"®  Guéant,  cette  belle  actrice  des  Français^  dans 
les  Dehors  trompeurs  et  dans  la  Pupille.  Ce  dernier  rôle 
m'en  rendit  éperdûment  amoureux  :  je  l'attendais,  quand 
elle  sortait  du  théâtre,  pour  admirer  encore  sa  taille,  sa 
figure  ravissante,  son  beau  pied,   et  la  voir  monter   en 
voiture,  ou  dans  une  chaise   à   porteurs  :  je   la  suivais 
pour  l'en  voir  descendre.   Un  soir  (c'était  au  mois   de 
juillet  1757),  elle  alla  fort  loin,  et  descendit  à  V Hôtel  de 
Hollande,  où  l'on  donnait  une  fête.  Tandis  que  je  dévo- 
rais des  yeux  la  belle  Guéant,  qui  sortait  de    sa   chaise 
dans  la  cour,  j'entendis  derrière  moi   une  voix  qui   ne 
m'étais  pas  inconnue,  dire  :  «  Junie  !  Junie  !  le  voilà  !  » 
Junie  était  M"^  Prudhome,  qui  me  demanda  si  je   vou- 
lais entrer  ?  je  ne  répondis  qu'en  lui  saisissant  la  main, 
que  je  baisai.  Elle  m'entraîna,   et  nous  montâmes   avec 
la  belle  Guéant.  Je  la  fis  admirer  à  Junie  ;    qui   me   ré- 
pondit :  «  Oui,  elle  est  belle,  et  sage  !  »  Ce  mot  fit  que 
je  baisai  le  bord  de  sa  robe.  Un  colonel  de  dragons,  qui 
était  venu  au-devant  d'elle  de  chez  l'Ambassadeur,  s'en 
aperçut,  et  lui   dit,    en  me  montrant  :  «  Mademoiselle, 
voilà  un  de  vos  admirateurs  ».  La  belle  me  regarda,  et 
se  ressouvenant  de  m'avoir  vu  souvent,   me  sourit.  Je 
venais  du  spectacle  ;  ainsi,  j'étais  bien  mis,  c'est-à-dire 
en  habit  de  lustrine.  M"e  Guéant  me  dit  :   «  Il  paraît, 
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»  Monsieur,  que  vous  êtes  des  nôtres  ?. . .  car  je  vous 
»  vois  avec  M"®  Prudhorae?  —  Elle  a  bien  voulu  m'in- 
»  troduire  :  je  ne  suis  qu'un  amateur,  charmé  de  rester, 
»  pour  vous  voir  plus  longtemps  w.  La  belle  Guéant 
sourit  encore,  en  me  disant  :  «  On  n'est  pas  malheu- 
»  reux,  avec  une  pareille  introductrice  »  !  Nous  étions 
dans  la  salle,  où  depuis  a  été  le  billard  de  Beaumarchais. 
Je  vis  là  M*'''  Hus^  alors  si  provocante,  mais  moins 
belle  que  Guéant  ;  M"^  Halard,  nymphe  alors  svelte  et 
légère  ;  M"®  Arnould^  charmante  actrice,  qui  jouait  avec 
tant  d'intérêt  l'acte  de  Psyché^  dans  les  Fêtes  de  Paphos  ; 
la  \e\xi\Q:  Rosalie  Levasseur,  alors  à  la  Comédie  Italienne  ; 
celle-ci  avait  un  abbé  coquet  ;  une  Camargo,  première 
danseuse  aux  Français,  etc.  Camargo  avait  un  faraud 
de  fort  mauvaise  mine.  Junie  dit  à  ces  deux  dernières  : 
«  Vous  avec  chacune  votre  chacun  ;  moi,  voici  le  mien  ». 
J'étais  bien  surpris  de  cette  partie  non  prévue  !  Mais 
caressé  par  Junie,  je  m'enhardis.  M™''  Favart  fut  à  côté 
de  moi,  à  table  :  je  ne  sais  ce  que  lui  dit  M^'^  Prudhome, 
mais  elle  rit  beaucoup,  et  alla  conter  la  chose  à  M''®^  Ar- 
nould,  Halard  et  Hus.  On  se  regarda,  l'on  se  fit  des 
signes,  que  les  hommes  remarquèrent.  Ils  demandèrent 
ce  que  c'était  ?  «  Rien!  répondit  la  jeune  Arnould.  »  On 
insista,  —  «  Hô  !  nous  parlons  des  Travaux  d'Hercule; 
»  et  vous  autres,  vous  ne  savez  ni  la  fable,  ni  l'histoire.  » 
Je  la  compris,  et  je  rougis  modestement.  Halard,  après 
avoir  parlé  bas  à  Junie,  dit  tout  haut  :  «  Gela  vaut  fait  : 
je  te  le  mènerai,  Guimard  ».  On  se  tut  ensuite.. .  Le 
souper  fut  charmant,  avec  des  fées!...  Mais  je  ne  fus 
pas  heureux  !  Je  ne  voyais,  je  ne  désirais  que  Guéant, 
et  elle  était  loin  de  moi.  Prudhome  me  devina,  et  elle 
le  dit  assez  haut  à  toutes  ses  compagnes.  Camargo  me 
dit,  avec  quelque  âcreté  :  «  Voilà  les  hommes!...  Hum  ! 
s'ils  avaient  affaire  à  moi...  je  les  punirais...  »  Elle  me 
punira  bientôt. . . 


186  RÉTIP    BE    LA    BRETONNE 

Ce  souper  délicieux  achevé,  Rosalie,  qui,  malgré  son 
extrême  jeunesse,  avait  déjà  la  voix  admirable,  chanta 
quelques  vaudevilles  ;  Arnould,  Pâles  flambeaux  ;  Hus 
joua  la  scène  où  elle  poursuit  en  jupon  court  M.  dePour- 
ceaugnac  ;  M"^  Guéant  rendit  sa  scène  de  la  Lettre^  de 
la  Papille  ;  M"^®  Favart  chanta  la  caricature  des  ris^  de 
la  Servante-maîtresse  :  Guimard,  Halard,  Prudhome  et 
Gamargo-seconde  essayèrent  le  ballet  de  Médée,  depuis 
joué  sur  le  théâtre  de  V Opéra  ;  un  poète,  nommé  Robe, 
récita  son  poème  intitulé  VOrigénisme  ;  (le  prince  Conti 
lui  avait  compté  vingt  mille  francs,  pour  qu'il  ne  l'im- 
primât pas)  :  Piron  nous  fit  frémir,  en  récitant  VOde  à 
Priape,  etc.  Enfin,  mon  tour  vint  :  On  me  demanda  ce 
que  je  donnerais?...  Ce  fut  l'Ambassadeur  de  Venise, 
Moncenigo,  je  crois,  qui  m'adressa  la  parole  :  (c'est  le 
même  qui  fait  un  rôle  si  odieux  avec  Ursule,  dans  le 
Paysan-Paysanne).  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  cela. 
L'Italien  me  voyant  pair  et  compagnon  avec  une  jeune 
danseuse,  me  prit  pour  un  artiste.  Prudhome  m'agaça, 
en  me  disant  :  «  Allons  ?  allons  ?  vous  avez  des  faits  et 
gestes,  vous  pouvez  bien  payer  de  votre  personne  tout 
comme  un  autre  ?  »  En  vérité,  je  crois  que  la  friponne 
cherchait  à  me  faire  raconter  mes  prouesses  avec  elle  et 
M^l®  Batiste!...  Elle  ignorait  que  j'avais  une  aventure 
bien  plus  saillante  de  toutes  manières  !...  M\^^  Guéant 
me  dit  alors  obligeamment  :  «  Nous  donnerez-vous  quel- 
que chose,  monsieur  ?  »  Ces  mots  furent  pour  moi  l'ordre 
le  plus  impératif.  Je  dis  que  je  paierais  volontiers  de 
ma  personne,  si  je  pouvais  compter  sur  l'indulgence  des 
auditeurs  et  de  mes  auditrices  ?  Toutes  les  femmes 
s'écrièrent,  Oui!  Oui!..,  «  Je  suis  jeune,  sans  expé- 
rience, sans  talents  ;  et  vous  venez  d'être  amusés  par 
les  premiers  des  acteurs,  des  actrices  de  l'Europe;  vous 
venez  d'entendre  les  Coryphées  de  notre  littérature!.. 
Je  vais  paraître  bien  petit  !  [applaudissements  universels. 
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même  de  l'Italien]  ;    le  peu  que  j'ai  de  connaissance  du 
m^ude,  jo  le  dois  à  Mademoiselle  [montrant  Prudhome] 
[aoplaudisscmcnts ;   grimace  du    Vénitien).  Je  n'ai  pour 
m)i,  qu'un  cœur  sensible,  et  quelques   aventures,   dont 
uîo  pourra  peut-être  exercer  toute  la  sagacité   de   cette 
ilustro  compagnie...  »   Vous  allez  entendre  !  interrom- 
pt Junie,  en  s'adressant  à  ses  compagnes;  «  car  j'ai   eu 
depuis  quelques  renseignements,  non  sur  le   personnel 
ce  rhéroine,  que  je  ne  connais  absolument  pas,  mais  sur 
.'a  condition  relevée.  (Ici,  la  jolie  figure  de  Prudhome 
i'allongea,  et  tous  les  auditeurs   redoublèrent   d'atten- 
tion). [Je  racontai  mon  aventure  de  1756,  chez  la  Massé, 
en  l'adoucissant  beaucoup  :  je  parlai   de  la  calèche   du 
matin  ;  mais  je  me  gardai  bien  de  désigner  la  livrée  !  ]... 
Mon  récit  fut  applaudi,  même  par  l'Italien,  parce   qu'il 
n'avait  pas  eu  Prudhome  pour  héroïne.  Mais  elle  n'y 
voulut  rien  perdre  ;   pendant   que   les   hommes   disser- 
taient sur  la  dame,  qu'on  crut,  ou  la  duchesse  d'Orléans 
ou  la  duchesse  Mazarin  (ce  n'est  ni   l'une,   ni  l'autre), 
Junie  racontait  l'histoire  de  notre  promenade-dîner  au 
Bois  de  Boulogne. 

Il  était  près  de  4  heures  du  matin  :  les  auteurs,  et 
toute  la  gravité,  venaient  de  partir.  Le  Vénitien  seul  était 
resté  ;  Junie  dit  alors  :  «  Au  dénouement  !  »  Toutes  les 
femmes,  Guéant  exceptée,  s'écrièrent  :  «  Le  dénoue- 
ment »  !...  je  vis  faire  des  dispositions,  dont  j'ignorais 
le  motif;  les  intrigantes,  comme  Prudhome,  Gamargo, 
Rosalie,  etc.  plaçaient  tout  le  monde  (je  crois  de  con- 
cert avec  le  Vénitien),  et  se  placèrent  elles-mêmes... 
Puis  tout  à  coup,  comme  par  un  jeu  de  théâtre,  les  lu- 
mières s'éteignirent.. .  On  mit  une  main  dans  la  mienne; 
cette  main  me  tira^  et  m'en  remit  une  autre...  j'imitai 
ce  que  j'entendais,  sur  celle  dont  on  m'avait  remis  la 
main...  Quelle  orgie  !  Elle  était  digne  de  l'Italien  immo- 
ral, joueur,  escroc,  et  qui  depuis  a  péri   par  ordre  du 
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Conseil  des  Dix...  L'Ambassadeur  de   Hollande   lui  m 
lit  de  grands  reproches  !...  Nous  fûmes  une   heure  sais 
lumière,  et  j'eus  toujours   la  même  personne,    qui   ne 
parut  fort  tendre  !...   Ce  n'était  pas  Junie.   Je  m'étàs 
aperçu  qu'un  long  ruban  à  nœud-coulant   me  tenait  in 
bras.  On  me  tira  fortement,  je  suivis,  et  je   me   trouvai 
dans  la  cour.  C'était  Junie.  «  Va-t-en  !  me  dit-elle,  suj- 
lè-champ  !  Tu  as  eu  Guéant  :  je  l'ai  voulu,  parce  que  f 
ne  pouvais  me  donner,  sans  t'exposer,  et  moi   aussi,  d 
parce  que  je  me  suis  aperçue  que  ton  caprice  pour  elh 
était  extrême  !...  Elle  l'ignore;  mais  il    faut   que   tu   le 
saches. ..  Cependant,  je  vais  l'instruire...   Va,   de   peur 
d'accident.    Tu  m'as   préférée  à   Batiste  ;  j'en    ai    été 
flattée,  et  voilà  comme  je  te  récompense..  Adieu,  adieu  !  » 
Je  lui  sautai  au  cou,  et  l'embrassai  avec   tant   d'ardeur, 
que  la  porte  du  petit  bureau  au  rez-de-chaussée,  depuis 
occupé  par  Gudm,  ayant  cédé,  je  lui  prouvai  ma  recon- 
naissance par  le  seul  moyen  qui  fût  en   mon   pouvoir... 
On  nous  surprit,  par  le  colonel,  amant  de  M"®  Guéant. 
Ce  qui  produisit  un  merveilleux  effet  !...  Il  nous  crut  là 
pendant   toute    l'obscurité...    La    jolie    Prudhome    me 
quitta,  et  je  ne  l'ai  plus  revue...  J'ai  su  depuis,  que  re- 
montée, elle  avait  instruit  M"^  Guéant;  et  que  pour   lui 
ôter  toute  idée  de  manque  de  délicatesse   de   ma  part, 
elle  avait  ajouté,  qu'ayant  vu  descendre   le  colonel,  elle 
s'était  fait  surprendre  feignant  de  se  donner,  afin  d'écar- 
ter toutes  les  traces  de  la  vérité...  Passons  à  mon  acci- 
dent. Il  me  vint  aussi  du  théâtre,  et  de  cette  partie   im- 
prévue. 

Huit  jours  après,  je  passais  par  la  rue  Mazari/te,  en 
sortant  de  la  Comédie-Française .  Je  me  retournai,  au 
bruit  d'une  marche  légère.  C'était  Camargo,  qui  m'ayant 
aperçu  devant  elle,  avait  doublé  le  pas.  Je  la  saluai  le  plus 
honnêtement  possible ,  et  marchai  à  côté  d'elle  :  «  Ha  ! 
c'est  vous  ?.,,  Hé!  comment  avez-vous  fait  pour  venir 
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aujourd'hui  au  spectacle  chez  nous?  M"*'  Guéant  ne  jouait 
pas  ?  »  Je  lui  dis  que  j'étais  venu  pour  la  tragédie,  pour 
la  petite  pièce,  pour  le  ballet,  un  peu  pour  tout  le 
monde...  Je  montai  chez  elle,  sans  qu'elle  s'y  opposât. 
Elle  me  dit  de  frapper,  et  une  domestique  vint  nous 
éclairer.  Elle  la  renvoya,  dès  que  nous  fûmes  entrés. 
Nous  causâmes  comme  connaissances.  Elle  se  jarreta... 
Je  suis  sûr  que  Camargo  première,  cette  célèbre  dan- 
seuse de  l'Opéra,  pouvait  avoir  plus  de  talent,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  la  jambe  aussi  voluptueusement 
tournée,  que  Camargo  seconde...  Je  l'embrassai  vive- 
ment. «  Ho  !  s'écria-t-elle,  je  ne  suis  ni  Guéant,  ni 
Junie  !  —  Mais..,  pour  avoir  prononcé  ces  noms  sacrés, 
vous  sauterez  le  pas  !»  Et  je  la  renversai.  «  Prenez- 
garde  !  les  sauts  sont  périlleux  !  et  celui  de  Leucade 
noyait  l'amour!  —  De  Sapho...  Je  vais  aussi  noyer  le 
mien  !  »  Ici,  Camargo  éclata  de  rire  avec  tant  d'immo- 
dération,  que  je  crus  que  c'était  un  effet  de  l'art.  Dans 
ses  éclats,  elle  entrecoupait:  «Il  fait...  il  fait  naufrage., 
naufrage  !...  naufrage  !...  —  J'ai  cueilli  la  rose! 
m'écriai  -je  enfin.  —  Et  moi,  j'ai  senti  l'épine  dit  la 
Camargo  avec  une  petite  grimace.  »  Elle  me  traita 
ensuite  fort  désobligeamment,  en  me  disant ,  que 
j'étais  de  ces  petits  coureurs  de  femmes^  fléaux  de  son 
sexe;  mais  qu'autant  elle  en  trouvait  autant  elle  en 
punissait.  Je  lui  demandai  si  elle  n'était  pas  fâchée  de 
mon  accolade  ?«  0  mon  Dieu,  non!  car  je  recommen- 
cerais ».  A  ce  mot,  je  la  renversai...  aYJépinel 
l'épine/...  criait-elle  à  tue-rtête  ».  De  sorte  cjue  sa 
chambrière,  qui  s'appelait  Lépine,  arriva,  tenant  un 
vase,  une  éponge  et  une  seringuette.  Elles  passèrent 
dans  un  cabinet.  Quelques  moments  après,  Lépine  vint 
me  dire  :  «  Madame  se  met  au  lit  ;  elle  ne  pourra  pas 
vous  revoir.  »  Je  voulus  entrer.  Lépine  s'y  opposa  : 
mais  elle  me  dit,  que  si  je  voulais  manger  un  poulet, 

ir 


190  RÉTIF    DE    LA    BRETONNE 

elle  allait  me  le  servir?  J'y  consentis,  croyant  donner 
une  suite  à  mon  aventure.  La  soubrette  me  servit  à 
boire.  C'était  une  éveillée...  Bien  refait,  je  voulais 
absolument  entrer  chez  sa  maîtresse,  qui  me  cria  qu'elle 
était  indisposée...  Après  bien  des  instances  inutiles,  je 
lui  dis,  que  si  elle  ne  se  rendait,  j'allais  immoler 
Lépine  à  ma  rage...  Elle  rit.  «  Madame  !  il  le  fait  !  lui 
cria  Lépine.  —  Défends-toi,  bec  et  ongles.  —  Ha  ! 
Madame  !...  ha!  Madame  1...»  Ce  fut  toute  la  réponse 
de  Lépine...  Quelques  moments  après,  sa  maîtresse 
ouvrit,  et  me  voyant  en  œuvre,  elle  s'écria:  «  Hé  !  petite 
malheureuse  !  que  fais-tu  ?...»  Elle  se  jeta  sur  nous,  dit 
quelques  mots  à  Lépine,  et  toutes  deux  me  forcèrent  de 
me  retirer. 

Je  m'en  retournai,  en  réfléchissant  à  la  singularité  de 
nnon  aventure,  imprévue,  comme  les  deux  dernières,  et 
dans  ma  turgide  ivresse,  je  bénissais  le  hasard,  en  lui 
jurant  de  m'en  rapporter  dorénavant  à  lui  seul...  Un 
mot  de  ma  position  morale,  à  cette  époque.  La  morale 
que  mes  frères  m'avaient  donnée,  et  que  tout  le  monde 
approuvait  alors,  n'avait  absolument  pour  base  que  la 
religion.  Or  on  a  vu  qu'entre  16  et  17  ans,  cette  base 
s'était  entièrement  écroulée.  Mon  moral  n'eut  plus  alors 
d'appui  que  M™^  Parangon,  mes  parents,  M.  Collet, 
M"^  Fanchette,  et  le  respect  humain.  La  mort  m'avait 
enlevé  la  première  et  la  troisième  ;  Féloignement  le 
deuxième,  une  inconstance  méritée  la  quatrième,  et  le 
chaos  de  Paris  rendait  presque  nul  le  dernier.  Il 
résultera  de  là,  que  dans  mon  aveuglement,  je  me  crus 
permis  tout  ce  que  je  pouvais  cacher.. Que  ne  m'avait-on 
donné  la  base  éternelle  de  la  réciprocité?  J'avais  l'esprit 
juste,  jamais  elle  ne  se  fût  affaissée...  Je  vais  donner  la 
suite  de  ces  idées,  après  avoir  exposé  ma  chance. 

Huit  ou  dix  jours  s'écoulèrent. La  piqûre  de  l'épine  de  la 
rose  deCamargo  s'envenimait  cependant:  l'inflammation 
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parul  ;  un  feu  brûlant,  comme  du  temps  de  Phacton, 
s'écoulait  de  mes  veines,  et  l'eau,  imprégnée  de  feu, 
brûlait  le  canal,  que  jusqu'alors  elle  n'avait  que 
lubréfié  ;  de  sourdes  douleurs,  semblables  à  celles  qui 
faisaient  crier  si  douloureusement  à  David  :  Lumbi  mei 
implcti  sunt  illusionibus  !  m'empêchaient  presque  de  me 
redresser  !...  Il  fallut  me  confier  à  Loiseau...  Nous 
eûmes  recours  à  un  homme  de  l'art,  nommé  Lacan.  Je 
dois  le  dire  ici,  ce  n'est  pas  aux  chirurgiens  qu'on  doit 
s'adresser  pour  la  syphilis  :  ils  n'y  sont  que  des  char- 
latans fort  gauches  ;  et  les  charlatans,  comme  Nicole^ 
Algeroni,  etc.,  y  sont  les  vrais  médecins.  Mon  ami  le 
docteur  Gilbert  de  Préval  m'en  donnait  pour  raisons 
qu'ils  ne  connaissent  que  l'ancienne  méthode  insuffi- 
sante de  traiter  par  le  mercure  ;  que  cette  méthode 
demandait  des  attentions  infinies  que  les  chirurgiens 
ordinaires  négligeaient  ;  au  lieu  que  ceux  ad  hoc  avaient 
un  traitement  victorieux  et  point  assujettissant  ;  ce  qui 
le  rend  immanquaWe...  Lacan  me  saigna  pour  commen- 
cer. Et  cette  saignée  inutile  me  bouleversa  le  sang, 
mêla  les  humeurs,  en  me  causant  un  évanouissement  de 
trois  quarts  d'heure...  Le  traitement  fut  long  !  par  mon 
défaut  d'expérience,  la  fougue  de  mon  tempérament,  et 
la  négligence  de  mon  Esculape...  J'étais  presque  guéri, 
et  cependant  j'allais  toujours  chercher  des  bols.  Un 
jeune  homme,  très  joli  garçon,  mon  froneur,  me  les 
remettait.  Un  jour,  il  était  absent.  J'en  voulais  néan- 
moins absolument  avoir.  Une  servante  me  fit  parler  à 
M™*'  Lacan,  jeune  et  charmante  personne,  que  je  n'avais 
qu'entrevue.  Elle  me  fit  entrer:  «N'êtes-vous  pas  M.  Ni- 
colas, dont  Labadie  m'a  tant  parlé  ?  (La])adie  était  le 
garçon).  —  Oui,  Madame.  —  Mais  vous  devez  être 
guéri?  Vous  vous  abîmerez  l'estomac  avec  vos  bols!... 
Voyons  ?...  (Elle  m'introduisit  dans  un  cabinet)...  — 
Défaites  cela...   Un  peu  de  rougeur...    mais...    plus... 
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d'écoulement...  (sa  main  douce  pressa  tout)...  Sentez- 
vous  quelque  chose  ?  —  Un  grand  plaisir  !  répondis- 
je...  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande  reprit- 
elle  sévèrement  ;  je  m'intéresse  à  votre  santé,  parce 
que  M.  Loiseau  m'a  dit  du  bien  de  vous,  que  M.  Lacan 
vous  néglige,  et  que  Labadie,  par  je  ne  sais  quel  motif, 
semble  vouloir  éterniser  votre  traitement.  »  Elle  avait 
continué  de  m'examiner  en  parlant,  je  ne  pus  y  tenir, 
et...  cruperunt  fontes  vitœ...  M™^  Lacan  examina  froide- 
ment le  résultat...  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  guéri  ».  Elle 
me  donna  un  petit  flacon  de  sel  de  Saturne^  une  petite 
seringue,  et  me  dit  :  «  Ne  voyez  plus  ni  Gamargo,  ni 
ses  pareilles  ;  ces  femmes-là  n'ont  jamais  eu  ni  vraie 
beauté,  ni  vraie  bonté,  ni  vraie  santé».  Elle  me  ren- 
voya. On  ne  saurait  imaginer  combien  je  fus  émerveillé 
du  stoïcisme,  de  la  froide  tranquillité  de  cette  jeune  et 
jolie  femme;  et  cette  tranquillité  ne  ressemblait  pas  à  la 
passiveté  blasée  de  Camargo,  qui  s'exclamait  sur  des 
idées  disparates,  aux  moments  oii  elle  aurait  dû  crier 
de  plaisir... 

[Monsieur  Nicolas^  V**  époque) 


LES   AMIES  DE   ZEPHIRE 


J'ai  dit  que  j'étais  fidèle  à  Zéphire  avec  ses  compa- 
gnes. Cette  vérité  induirait  ici  en  erreur.  Il  faut  tout 
dire,  si  je  ne  veux  pas  tromper.  Voici  encore  une  de 
mes  turpitudes,  d'autant  plus  surprenante  qu'elle  eut 
lieu  dans  un  temps  de  vertu,  et  qu'elle  ne  paraît  amenée 
par  rien  :  c'est  un  orage  effrayant  au  milieu  d'un  temps 
calme;  c'est  un  rêve  aff'reux  dans  une  nuit  douce  et  pai- 
sible... Je  respectais  ma  promise,  et  je  m'abstenais  des 
autres  femmes;  je  vivais  plus  sagement  que  je  n'avais 
encore  fait,  et  je  commençais  à  concevoir  qu'on  pouvait 
en  prendre  l'habitude.  Mais  ce  qui  va  montrer  le  danger 
des  livres  tels  que  le  Portier  des  Chartreux ^  Thérèse 
philosophe,  la  Religieuse  en  chemise^  et  le  reste,  c'est 
l'érotisme  subit  et  terrible  qu'ils  excitèrent  en  moi,  après 
une  longue  abstinence!...  Un  grand  libertin,  ce  Molet 
dont  j'ai  déjà  parlé,  ancien  camarade  de  Mandrin,  et 
mon  copensionnaire  chez  Bonne  Sellier,  était  venu  me 
voir  un  dimanche  matin,  que  j'étais  encore  au  lit,  et 
m'avait  apporté  le  premier  de  ces  livres,  que  je  n'avais 
qu'entrevu  chez  la  Macé.  Vif,  ardent,  curieux,  je  le  pris 
avec  transport,  et  me  mis  à  le  lire  dans  mon  lit;  j'ou- 
bliai tout,  jusqu'à  Zéphire.  Après  une  vingtaine  de 
pages,  j'étais  en  feu.  Manon  Lavergne^  petite  couturière 
de  la  rue  Notre-Dame^  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
dans   le  temps  de  Rose  Vignon,  en  lui  parlant  à  sa 
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fenêtre,  voisine  de  celle  de  notre  imprimerie...  Manon 
Lavergne,  parente  de  Bonne  Sellier,  vint  de  la  part  de 
cette  ancienne  hôtesse  m'apporter  mon  linge  et  celui  de 
Loiseau,  que  Bonne  continuait  à  faire  blanchir.  Je  sa- 
vais quelle  conduite  tenait  Manon  depuis  mon  aventure 
avec  elle  chez  sa  mère,  avec  les  frères  des  élèves  de 
la  mère...  Je  me  jetai  sur  elle.  La  jeune  fille  ne  fit  pas 
une  grande  résistance. 

Je  repris  ma  lecture  après  son  départ...  Une  demi- 
heure  après,  parut  Cécile  Decoussy,  compagne  de  ma 
sœur  Margot,  qui  venait  de  sa  part  savoir  pourquoi  elle 
ne  me  voyait  plus?...  Sans  égard  pour  la  position  de 
cette  jeune  blonde  (elle  allait  se  marier),  ni  à  la  manière 
atroce  dont  je  manquais  à  ma  sœur,  dans  son  amie,  je 
mis  tant  de  fureur  dans  mon  attaque,  qu'effrangée  autant 
que  surprise,  elle  me  crut  fou,  enragé...  Elle  céda,  après 
s'être  mise  à  mes  genoux,  pour  me  fléchir.  Je  repris  ma 
funeste  lecture... 

Environ  trois  quarts  d'heure  après,  arriva  Thérèse 
Courbuisson,  riant,  folichonnant  :  «  Où  donc  est-il,  ce 
»  paresseux?...  Encore  au  lit!...  »  Et  elle  vint  pour  me 
chatouiller.  Je  la  guettais.  Je  la  saisis  presque  en  l'air, 
comme  une  plume  qui  voltige,  et  d'une  seule  main  je  la 
rapportai  sous  moi.  —  «  Ho  oui  !  après  ce  que  vous 
»  venez  de  faire  à  Manon!  un  bel  homme!...  »  Elle  était 
prise  avant  que  d'achever;  et,  comme  elle  était  très  sen- 
sible au  physique,  elle  ne  fit  plus  que  me  seconder... 
Enfin,  elle  s'arracha  de  mes  bras,  parce  qu'elle  entendit 
monter  mon  hôte...  Elle  sortit,  laissant  la  porte  ou- 
verte..   J'achevai  ma  lecture... 

Le  lit  m'avait  échauffé  ;  les  trois  jouissances  précé- 
dentes, en  ce  temps-là,  n'étaient  qu'une  irritation  pour 
mes  sens;  d'ailleurs,  l'espèce  de  violence  que  j'avais 
faite  redoublait  mon  effervescence  :  je  me  levai,  dans  la 
résolution  d'aller   chercher  Zéphire,  de  l'amener  dans 
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ina  chambre,  el  de  me  livrer  avec  elle  à  ma  rage  eroti- 
que. En  ce  moment,  on  gratte  à  ma  porte,  que  je  n'avais 
que  repoussée.  Je  tressaillis,  pensant  q-ue  c'était  Zé- 
phire.  «  Qui  est-ce?  m'écriai-je.  Entrez. —  «  Sérapliine^r) 
dit  une  voix  que  je  crus  reconnaître...  Je  frémis!  pen- 
sant que  c'était  Séraphine  Destroches,  qui  venait  me 
reprocher  ma  conduite  avec  sa  compagne  Decoussy.  — 
«  Qui  est-ce?  répétai-je.  —  «  Séraphine  Jolon.  »  Je 
n'avais  connu  de  ce  nom  que  la  gouvernante  d'un  pein- 
tre, notre  voisin  dans  la  rue  des  Poulies^  et  je  lui  avais 
dit  deux  fois  des  douceurs  ;  mais  Largeville  survint, 
puis  Jeannette  Demailly,  et  je  quittai  la  maison.  Ras- 
suré, j'ouvris  la  porte...  C'était  elle...  —  «  Je  viens,  me 
»  dit  cette  jolie  fille,  de  la  part  de  Mademoiselle  Fagard, 
»  à  présent  Madame  Jolon,  ma  belle-sœur,  qui  vous  prie 
»  de  me  présenter  et  de  me  recommander  à  Mademoi- 
»  selle  Delaporte,  qui  vous  considère  beaucoup,  et  qui 
»  peut   me  rendre   un    grand  service!  —   A    l'instant 

»  même,  lui  dis-je;  asseyez-vous,  ma  jolie  voisine » 

Elle  était  charmante  !  En  se  tournant,  elle  me  montra 
une  taille  parfaite..." Je  la  saisis,  la  renversai.  Elle  vou- 
lut se  défendre.  Ce  fut  de  l'huile  dans  le  feu.  Je  ne  pris 
pas  même  le  temps  de  fermer  ma  porte.  Je  finis,  je  re- 
commençai... —  «  Je...  ne...  vous...  ai...  pas  dit,  syn- 
»  copa  Séraphine,  que...  ma  sœur  Jolon...  m'attendait.  » 
Cette  idée  allait  me  faire  tripler...  j'étais  comme  un  for- 
cené... quand  on  poussa  la  porte...  C'était  Fagard,  ho! 
ho!  belle...  —  «  A...  moi!...  à  moi!...  »  lui  cria  Séra- 
phine achevée..  Je  la  laisse  découverte;  je  m'élance, 
pousse  la  porte  du  pied,  fais  tomber  la  provocante  brune 
sur  ma  couchette,  et,  plutôt  étonnée  que  vaincue,  je  la 
soumets  aussi  vigoureusement  à  un  sixième  triomphe 
qu'au  premier,  soutenu  que  j'étais  par  la  fougue  de  mon 
imagination...  plus  efficace  que  tous  les  satyrions... 
Agathe    Fagard  n'était  pas  encore  revenue  de  sa  sur- 
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prise,  lorsque,  mes  feux  apaisés  par  un  triple  effort 
presque  simultané,  je  rougis  de  ma  frénésie,  et  fis  mes 
excuses  aux  deux  belles-sœurs...  —  «  Il  faut  l'avoir  vu, 
»  pour  le  croire!  »  dit  Séraphine.  J'employai  toute  ma 
logique  à  les  calmer,  et  je  n'y  réussis  qu'avec  peine... 
Je  les  conduisis  chez  Zoé,  à  laquelle  je  parlai  avec  tant 
de  chaleur,  qu'elle  consentit  à  employer  tout  son  ascen- 
dant sur  le  peintre,  pour  le  déterminer  à  ce  que  désirait 
Séraphine... 

Voilà  l'effet  des  lectures  erotiques.  Mais  je  connais  un 
livre  encore  plus  dangereux  que  ceux  que  j'ai  nommés  : 
c'est  Justine;  il  porte  à  la  cruauté  :  Danton  le  lisait 
pour  s'exciter. 

Je  fus  honteux  et  confus  auprès  de  Zéphire.  On  me 
demanda  plusieurs  fois  ce  que  j'avais...  Je  rencontrai  le 
lendemain  Thérèse  avec  la  petite  Berthé  ;  la  première 
me  dit  :  «  Vous  êtes  joli  !  —  Ha  !  si  vous  saviez  tout  ! 
»  lui  répondis-je,  que  penseriez-vous  de  moi  ?  —  Ho  ! 
»  nous  savons  bien  qu'en  penser  !  dit  Pèlerine,  et  on 
»  n'ignore  pas  où  vous  allez,  les  dimanches  et  fêtes... 
»  Elles  sont  jolies,  et  sur  un  ton...  —  Va,  va,  dit  Thé- 
»  rèse,  les  airs  qu'il  leur  joue,  valent  mieux  que  leur 
»  ton!...  »  Et  les  deux  petites  voisines  passèrent  en 
riant...  Mais  l'odieuse  incartade  qu'on  vient  de  lire  me 
brouillera  par  la  suite  avec  Séraphine  et  Madelon  Des- 
troches,  avec  Fagard,  avec  Mademoiselle  Jolon,  deve- 
nue femme  du  peintre,  et  avec  toute  la  famille  Lavergne, 
Bonne  Sellier  exceptée.  Cette  quintuple  aventure  et  ses 
suites,  me  donnèrent  de  l'horreur  pour  les  ouvrages 
licencieux,  sans  correctif:  je  les  repoussai  loin  de  moi, 
et  je  repris  mes  principes. 

[Monsieur  Nicolas^  V«  époque) 


AGiNÈS   LEBÉGUE 


Agnès  Gouillard,  ma  future  belle-mère,  avait  eu  de  la 
beauté;  il  lui  restait  une  belle  gorge  et  quelques  autres 
débris.  Ce  furent  les  matériaux  qu'elle  employa  pour 
seconder  Parangon,  et  se  débarrasser  d'une  fdle  désho- 
norée. J'ignorais  tout;  concentré  dans  mon  travail,  je 
ne  voyais  que  les  gens  intéressés  à  me  tromper.  Je  par- 
lai trois  ou  quatre  fois  aux  demoiselles  Baron  ;  mais 
elles  étaient  cousines  d'Agnès,  et  d'ailleurs,  peut-être 
n'étaient-elles  pas  encore  instruites  de  ma  recherche. 
Mon  air  modeste  plut  sans  doute  à  la  voluptueuse  Agnès 
Gouillard;  j'étais  moins  automate  que  certains  amants 
qui  s'étaient  présentés  pour  sa  fille,  moins  fat  que  d'au- 
tres. Un  fond  d'orgueil  qui  lui  faisait  croire  qu'elle  va- 
lait encore  mieux  que  sa  fille,  lui  persuada  qu'elle  réus- 
sirait plus  aisément  que  celle-ci  à  tisser  les  liens  qui 
devaient  me  retenir.  Elle  s'empara  donc  de  moi  les 
soirs;  elle  parlait  bien,  chantait  mieux  encore;  et  tandis 
qu'elle  me  tenait  assis  sur  ses  genoux,  dans  ses  bras,  le 
visage  appuyé  mollement  sur  sa  gorge  dextrement  re- 
bondie, un  des  boutons  rosés  pressés  entre  mes  lèvres, 
elle  chantait  des  paroles  expressives  et  tendres  ;  ou  elle 
me  racontait  la  manière  dont  son  mari,  délicat  et  sensi- 
ble, l'avait  adorée,  dans  les  premiers  temps  de  leur 
union  ;  ou  elle  me  peignait  ses  charmes,  à  elle,  les  trans- 
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ports  qu'ils  excitaient  en  lui...  Et,  comme  elle  avait  de 
l'esprit,  ces  récits  étaient  intéressants  dans  sa  bouche. 
Souvent  sa  fille  venait  augmenter  le  charme  ;  elle  se  pla- 
çait derrière  moi,  me  prenait  une  main,  qu'elle  pressait 
du  velouté  de  ses  lèvres,  y  ajoutant  de  légères  titilla- 
tions de  langue,  qui  me  causaient  un  frémissement  vo- 
luptueux. Elle  ne  s'en  tenait  pas  là  :  elle  le  redoublait, 
en  mettant  dans  sa  bouche  et  suçant  un  de  mes  doigts. 
On  eût  dit  que  Madame  Lebègue  pensait  :  —  «  Tu  es 
»  avide  de  sensations  libidineuses  ;  il  te  faut  de  la  vo- 
»  lupté?  Mais  les  faveurs  essentielles  rassasient  de  la 
»  personne  ;  je  me  charge  de  préluder,  mais  délicieuse- 
»  ment;  et  s'il  faut  quelque  chose  de  plus,  avant  le  ma- 
»  riage,  c'est  encore  moi  qui  te  le  donnerai...  si  tu  es 
»  rassasié,  ce  ne  sera  pas  de  ma  fille.  »  Je  crois  qu'elle 
fit  ce  raisonnement  ;  mais  ce  ne  fût  pas  son  unique  mo- 
tif :  libidineuse  elle-même,  comme  jamais  femme  ne  le 
fut,  elle  voulait  jouir  en  premier  de  toutes  les  douceurs 
de  l'amour,  même  inspiré  par  une  autre...  Si  ces  deux 
femmes  s'accordaient  pour  me  procurer  un  double  plai- 
sir, c'était  aussi  la  conduite  la  plus  propre  à  me  maîtri- 
ser par  les  sens.  Aussi  me  maîtrisa-t-on. 

Insensiblement  un  goût  factice  naquit  de  l'habitude  ; 
je  sentis  le  besoin  de  goûter  journellement  les  plaisirs 
que  me  procuraient  Agnès  et  sa  mère,  et  je  pris,  malgré 
mon  expérience,  ce  goût  factice  pour  de  l'amour...  C'est 
une  erreur  dans  laquelle  donnent  trop  souvent  les  jeu- 
nes gens,  et  que  des  parents  sages  devraient  appro- 
fondir, pour  les  préserver  du  dégoût  et  des  regrets.  Je 
trouvais  le  plaisir  auprès  d'Agnès;  donc  notre  union 
devait  être  délicieuse...  Mauvaise  conséquence!  L'es- 
time l'eût  rendue  délicieuse  ;  mais  la  Volupté  est  une 
courtisane  qui  trompe  toujours. 

J'ai  dit  que  M*"^  Lebègue  s'était  chargée  des  faveurs 
avant  mariage.  Elle  les  porta  si  loin,  qu'un  soir,  étant 
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reste  trop  tard,  elle  me  fit  coucher  avec  elle...  Elle  fut 
trompée  dans  son  attente,  et  malgré  l'éloge  que,  dans 
la  soirée,  elle  avait  fait  de  mon  libertinage,  je  ne  lui 
touchai  pas...  Il  faut  dire  aussi,  qu'ayant  été  souhaiter 
le  bonsoir  à  la  fille  déjà  couchée,  elle  avait  pris  une 
précaution  :  ut  refrigcsceret  Venereos  ignés  mentalam 
orc  captant  emulscrat  !  Malheureux  !  j'e  voyais  dans  la 
fille  et  la  mère  l'immoralité  la  plus  complète,  et  je  ne 
fuyais  pas!...  Je  méritais  mon  sort!...  car  je  fis  la 
réflexion  qu'il  fallait  que  la  fille  eût  un  grand  usage 
pour  songer  à  de  pareilles  choses  !  (En  ejffet,  à  ce  que 
j'ai  su  depuis,  c'était  le  genre  de  plaisir  qu'elle  aimait 
à  donner,  et  elle  le  donnait  à  Turpin,  à  Guillaume,  à 
Ghacheré,  à  Parangon  lui-même,  quoiqu'il  ne  lui  eût 
jamais  fait  le  même  reproche  que  les  autres,  qu'elle 
ressemblait  à  la  reine  Vasthi^  première  femme  d'Assuérus; 
il  s'y  refusait  souvent,  et  ne  s'y  prêtait  que  pour  avilir 
davantage  celle  qui  devait  être  mon  épouse  ;  j'eus  par 
son  moyen  et  par  le  riche  Motré,  conformé  de  même, 
j'eus,  au  lieu  de  la  voie  étroite  des  Elus,  la  voie  patente 
et  très  large  des  Réprouvés.  Juste  punition  de  toutes 
mes  turpitudes  antécédentes  !)  Depuis  ce  moment,  Agnès, 
soit  faute  de  politique,  soit  que  celle  de  sa  mère  eût 
changé,  soit  insatiable  lubricité  de  tempérament,  me 
prodigua  sa  personne.  Dès  le  même  soir,  étant  venue 
chez  Ruttot,  on  la  retint  à  souper  et  je  la  reconduisis  ; 
entre  la  première  et  la  seconde  porte,  elle  me  permit 
toutes  les  libertés  que  je  voulus  ;  j'observai  même  que 
sa  gorge  était  beaucoup  moins  ferme  que  celle  de  toutes 
les  honnêtes  filles  que  j'avais  touchées,  comme  Emilie 
Laloge,  Marianne  Tangis,  Rose,  même  que  celle  de 
Tonton  Lenclos  en  1754  ;  elle  était  comme  celle  des 
sœurs  Guigner,  de  M""^  Linard,  et  de  toutes  les  femmes 
qu'on  s'est  plu  à  triturer.  Je  fus  surpris  !  Je  lui  deman- 
dai la  dernière  faveur.  Elle  me  remit  au  dimanche  sui- 
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vant,  pendant  que  sa  mère   serait  à  la  grand' mes  se-  Je 
ne  manquai  pas  au  rendez-vous. 

Je  trouvai  Agnès  parée  et  ayant  gardé  avec  elle  sa 
petite  sœur  Suzettc^  âgée  de  dix  ans  et  demi.  Je  crus  la 
chose  manquée,  et  je  m'en  plaignis  tout  bas.  —  «  Non, 
non,  »  me  dit  Agnès  en  souriant  ;  «  j'ai  quelque  chose 
»  à  faire  :  nigaudez  un  peu  avec  elle  ;  puis  je  l'enver- 
y>  rai  me  faire  une  commission.  »  Suzette,  qui  était  une 
camuzon  charmante,  vint  jouer  avec  moi.  —  «  Faites- 
»  moi  donc  l'amour,  me  dit-elle,  comme  à  ma  sœur, 
»  ou  comme  à  maman  ?  —  «  Je  le  veux  bien  :  allons, 
»  faites-moi  comme  elles,  »  lui  dis-je,  pour  voir  ce 
qu'elle  savait  et  où  elle  en  viendrait.  La  petite  me  donna 
des  baisers  sur  la  bouche,  dardant  sa  langue,  parce  que 
me  dit-elle,  son  cousin  Couly  [Deschamps]  lui  faisait 
comme  ça.  Elle  alla  beaucoup  plus  loin,  se  fit  toucher 
de  ma  main,  me  toucha  de  la  sienne  ;  elle  voulait...  En 
un  mot,  je  vis  qu'elle  n'ignorait  rien  des  mystères  les 
plus  secrets.  —  «  Qui  vous  a  montré  cela  ?  —  Ho  !  je 
»  vois,  sans  qu'on  s'en  doute.  —  Qui  voyez-vous  ?  — 
»  Ha  !  je  vois  maman,  qui  sait  bien  mieux  que  ma  sœur.  » 
»  (Ce  mot  me  rassura  un  peu).  —  Mais  voilà  des  choses 
»  que  votre  maman  ne  me  fait  pas  ?  —  Elle  les  fait  à  un 
»  autre.  —  A  qui  ?  —  A  Ruttot...  Mais  il  ne  faut  pas 
»  dire  que  je  vous  l'ai  dit.  —  Et  votre  sœur  ?  »  (La 
petite  réfléchit).  —  «  Ho  î  qu'à  vous...  qu'à  vous.  »  En 
ce  moment,  Agnès  à  laquelle  j'avais  entendu  agiter  de 
l'eau,  vint  auprès  de  nous  :  —  «  Qu'est-ce  donc  que 
»  cette  position-là,  Mademoiselle  ?  »  Et  elle  l'ôta  de  sur 
mes  genoux.  —  «  Allez-vous-en  me  chercher  mes  sou- 
))■  liers,  chez  Pointe,  vous  savez  bien  ?  au  Marché-aujc- 
Poules.  —  Oui,  ma  sœur.  »  Elle  me  sourit  finement  et 
se  retira.  —  «  Que  lui  faisiez-vous  donc  ?  me  dit  Agnès. 
—  «  Rien  ;  elle  me  faisait  ;  elle  m'a  préparé.  »  Agnès  se 
mit  sur  sa  couchette  :  —  «  Venez  !  —  Suis-je   dans  un 
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»  mauvais  lieu  ?  »  pensai-je...  Et  je  me  jetai  sur  elle. 
Agnès  me  serra  fortement  de  ses  deux  bras  ;  et  cepen- 
dant je  fus  guidé...  Elle  s'agita.  Je  cherchai  le  but  où 
j'étais  plongé  sans  le  savoir...  Alors  Agnès  fit  un  mou- 
vement de  vibration,  que  je  n'ai  jamais  trouvé  qu'à  elle 
et  je  fus  heureux... 

J'étais  si  trempé,  qu'il  me  fallut  une  lotion  abondante. 
Je  vis  Agnès  faire  la  sienne,  et  dans  cette  position,  elle 
ressemblait  parfaitement  aux  filles  de  Paris.  Il  faut  con- 
venir néanmoins  que  la  Vénus  aux  belles  fesses  ne  les 
eut  pas  plus  belles,  et  que  la  jambe,  le  pied  étaient... 
une  perfection  ;  ce  fut  sans  doute  pour  cela  qu'on  eut 
soin  que  je  les  visse.  Ceci  renforça  mon  goût...  Je 
m'aperçus  en  finissant,  que  Suzette  était  restée,  du  con- 
sentement de  sa  sœur  ;  mais  je  n'allai  pas  m'imaginer 
le  motif  de  cette  conduite  singulière.  Le  soir,  il  y  eut 
une  autre  scène.  Ruttot  était  venu  souper  ;  en  sortant 
de  table,  il  prit  la  mère  dans  ses  bras  devant  nous  ;  de 
sorte  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  envelopper  dans 
le  rideau  de  la  fenêtre,  la  fdle  et  moi,  pour  ne  pas  être 
témoin  de  visu.,  comme  nous  fûmes  forcés  de  l'être  de 
auditu...  Je  m'occupai  à  vérifier  par  le  tact,  les  beautés 
que  j'avais  vues  le  matin.  Agnès  avait  les  souliers 
blancs  à  talons  élevés,  que  Suzette  n'avait  pas  eu 
besoin  d'aller  chercher...  A  cette  occasion,  et  dans  une 
autre,  où  je  mis  la  tête  hors  du  rideau,  j'aurais  pu  voir 
quel  genre  de  service  m'avait  rendu  la  petite,  pendant 
les  étreintes  de  son  aînée,  si  la  lubrique  et  provocante 
Agnès  ne  m'avait  rejeté  le  rideau  sur  la  tête  et  tellement 
envahi  par  ses  caresses,  ses  voluptueuses  titillations 
que  je  ne  pus  m'occuper  de  ce  qui  se  passait  hors  du 
rideau. 

Ce  fut  pendant  que  j'étais  dans  cette  première  ivresse  de 
volupté,  c'est-à-dire  dès  le  lendemain  lundi,  que  la  rusée 
Agnès  Gouillard  me  força  d'aller  prendre  le  jour  de  mes 
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parents,  pour  faire  la  demande,  en  me  disant  qu'un 
parti  (ce  Leroi  que  j'avais  déjà  rencontré  auprès  de 
]\|iie  Baron),  venait  de  se  présenter... 


[Monsieur  Nicolas,  VP  époque) 


ROSE  BOURGEOIS 


Je  ne  songeais  pas  encore  à  être  auteur  :  cette  idée 
me  vint  à  l'occasion  de  l'aventure  la  moins  suivie,  et  la 
plus  importante  de  ma  vie  ;  celle  qui  montre,  peut-être 
mieux  que  toutes  les  autres,  à  quel  point  j'adorais  toutes 
les  femmes.  On  sait  que  j'étais  au  sein  de  la  misère,  de 
l'avilissement,  du  découragement,  en  travaillant  à 
l'Imprimerie  Royale  :  j'avais  perdu  là  toute  ma  vertu  ; 
je  ne  sentais  plus  cette  déification  du  sexe,  environné 
que  j'étais  de  femmes  méchantes  ou  méprisables  (Nicard 
et  Désirée  exceptées)  :  et  c'est  à  ce  moment  que  je  vais 
me  relever  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  stimulé  par 
une  fille  adorable,  aimée  comme  Jeannette  Rousseau, 
sans  lui  parler...  Oui,  je  le  répète,  c'est  ici  l'événement 
le  plus  étonnant  et  le  plus  extraordinaire  de  ma  vie. 
J'étais  mort  à  l'honneur,  à  la  vertu,  aux  sentiments  ;  je 
végétais  en  brute  :  je  vis  la  belle  Rose  Bourgeois,  et 
j'eus  une  âme!...  cette  âme  sensible  qui  avait  aimé, 
adoré,  respecté  Madame  Parangon...  Ne  désespérons 
jamais  des  êtres  actifs,  fussent-ils  vicieux;  ils  ont  de 
l'étoffe  :  l'être  nul  et  sans  passions  est  le  seul  qui  ne  soit 
bon  à  rien. 

On  se  rappelle  que  je  m'étais  blessé  à  une  jambe,  lors 
de  mon  séjour  à  Sacy  :  peu  de  temps  après,  je  me 
blessai  à  l'autre,  parce  que  je  regardais  avec  trop  d'at- 
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tention  la  jeune  et  jolie  personne,  fille  du  marchand  de 
soieries,  la  même  dont  j'ai  parlé.  Elles  étaient  deux 
sœurs,  toutes  deux  aimables  ;  mais  l'aînée,  que  plusieurs 
personnes  peuvent  se  rappeler,  était  le  chef-d'œuvre  de 
la  beauté.  Elle  avait  le  genre  de  figure  de  Madame  Paran- 
gon, la  même  perfection,  la  même  noblesse.  Lorsque 
je  fus  prote,  passant  un  dimanche  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  je  rencontrai  dans  la  petite  rue  Contrescarpe, 
la  mère  et  les  deux  filles,  qui  allaient  au  Palais-Roy  al. 
Jamais  rien  de  si  parfait  n'avait  encore  frappé  ma  vue  ; 
Rose  Bourgeois  était  belle  de  la  tête  aux  pieds  :  je  pal- 
pitai de  plaisir  en  la  regardant.  Je  la  suivis,  autant  que 
me  le  permettait  l'affaire  dont  j'étais  chargé  ;  elle  me 
remarqua,  et  ce  fut  à  regret  que  je  la  quittai,  en  me  pro- 
mettant de  venir  souvent  l'admirer  le  soir,  aux  lumières, 
comme  je  l'avais  vue  le  jour  de  ma  blessure. 

Je  ne  manquai  pas  à  celte  résolution.  On  étaitau  mois 
d'octobre.  J'allai  [d'abord  dans  le  quartier  toutes  les 
semaines  ;  mais  bientôt,  m'enflammant  moi-même  par 
la  vue  et  l'imagination,  je  ne  pus  manquer  un  seul  jour: 
je  me  plaçais  au  coin  de  la  rue  Traversière  ;  je  m'avan- 
çais près  d'une  fenêtre  vitrée,  et  je  contemplais  l'objet 
charmant  que  j'idolâtrais.  Cette  passion,  sans  parler, 
s'accrut  au  point  de  me  rendre  la  vie  insupportable, 
sans  la  possession  de  la  belle  Rose.  Je  me  tourmentais 
et  je  me  dépitais  ;  enfm,  je  songeai  que  je  pouvais 
écrire,  suivant  mon  usage.  Mais  comment  rendre  la 
lettre  ?  Je  voulais  en  écrire  plusieurs,  et  surtout  je  n'au- 
rais pu  soutenir  un  regard  de  mépris  de  la  part  de  Rose, 
même  en  passant  pour  un  commissionnaire.  Je  composai 
ma  première  lettre  ;  comme  jamais  je  ne  fais  de  brouil- 
lon, je  ne  puis  la  rapporter;  je  vins  le  soir,  ma  lettre 
à  la  main  ;  je  m'avançai  tout  près,  et  de  cet  œil  fin 
auquel  rien  n'échappait,  j'observais  également  si  je 
n'étais  pas  vu  du  dedans  ou  du  dehors  ;  je  saisis  lins- 
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tant  favorable  et  la  lettre  fut  posée  devant  la  belle  Rose, 
sans  que  j'eusse  été  remarqué  de  personne.  J'étais  déjà 
retiré  pour  observer,  lorsque  cette  belle  fille  leva  les 
yeux  :  elle  vit  ma  lettre.  Elle  la  prit  avec  étonnement 
et,  trouvant  son  adresse,  elle  fut  plus  surprise  encore  ; 
Eugénie^  sa  jeune  sœur,  voulait  décacheter  ;  Rose  s'y 
opposa,  et  la  lettre  fut  portée  au  père,  dans  l'arrière- 
boutique.  M.  Bourgeois  à  ce  qui  me  parut,  lut  haut  à 
toute  sa  famille.  Les  deux  jeunes  personnes  revinrent 
ensuite  à  leur  place,  et  j'eus  le  plaisir  de  les  voir 
regarder  souvent  dans  la  rue,  pour  découvrir,  ou  l'au- 
teur de  la  lettre,  ou  son  commissionnaire.  Je  m'en 
retournai  soulagé  de  mon  cruel  tourment  par  cette  idée 
seule  :  «  Elle  sait  qu'un  homme  l'adore;  qu'elle  ferait  le 
»  bonheur  de  cet  infortuné...  Elle  sait  qu'on  brûle  pour 
»  elle  ;  peut-être  plaindra-t-elle  le  sort  de  cet  amant 
»  inconnu.  »  Une  passion  extrême  s'attache  à  tout;  car 
ces  motifs  de  consolation  étaient  bien  peu  de  chose  I 
Mais  Rose  Bourgeois  avait  la  coupe  de  visage  de 
Madame  Parangon  ;  en  la  vo^^ant,  ma  surprise,  mon 
ravissement,  un  je  ne  sais  quoi  plus  fort  que  ma  raison, 
me  firent  oublier  toute  la  nature  ;  un  carrosse  m'aurait 
écrasé,  sans  que  j'eusse  pu  l'éviter,  dans  ce  moment  de 
suspension  de  toutes  mes  facultés. 

Le  lendemain,  je  n'écrivis  pas  ;  mais  je  revins  dans 
le  quartier...  Le  troisième  jour,  j'écrivis  ma  seconde 
lettre.  J'avais  observé,  la  veille,  qu'on  faisait  beaucoup 
d'attention  à  toutes  les  personnes  qui  s'approchaient  de 
là  boutique  ;  enfin  j'usai  de  la  plus  grande  précaution, 
[pour  remettre  ma  lettre.  Ce  que  j'exécutai  heureuse- 
ment. Je  jouis  du  mouvement  de  joie  d'Eugénie  et  de  la 
rougeur  de  Rose,  en  voyant  le  papier.  Il  fut  porté  au 
Ipère,  qui  le  lut,  et  le  serra,  comme  le  précédent.  Les 
deux  sœurs,  surtout  Eugénie,  eurent  si  souvent  les 
yeux  au   dehors,    qu'enfin  elles   m'aperçurent,   collé  à 
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l'angle  de  la  rue  Saint- Honoré.  Eugénie  me  fît  remarquer 
à  Rose ,  qui  à  peine  leva  les  yeux ,  et  parut  fort 
sérieuse. 

Je  n'écrivis  pas  le  lendemain,  ni  le  surlendemain  : 
j'observais  que  toute  la  maison  était  en  l'air,  et  je 
soupçonnais  que  quelques-uns  des  garçons  devaient 
être  postés  pour  faire  le  guet  aux  environs  ;  je  rôdai 
partout;  j'examinai  tout.  Le  quatrième  jour,  j'arrivai, 
tenant  ma  lettre  prête.  Je  passai  rapidement  devant  la 
boutique ,  et  du  premier  coup ,  je  la  posai  sur  le 
comptoir.  Je  ne  m'étais  pas  arrêté  une  tierce  :  ainsi,  le 
garçon  en  sentinelle  ne  me  vit  pas.  Quand  je  revins, 
après  avoir  descendu  la  rue  cinquante  pas,  ma  lettre 
n'avait  pas  encore  été  aperçue,  à  cause  de  l'ombre  que 
faisait  le  tambour  à  broder  de  la  belle  Rose  ;  ce  fut  le 
garçon  qui  la  découvrit,  en  entrant.  L'étonnement  parut 
extrême  !  J'observai,  non  sans  une  grande  envie  de 
rire,  qu'il  regardait  au  plancher,  pour  voir  si  elle  n'était 
pas  descendue  par  là.  On  porta  la  lettre  au  père.  Je  me 
rappelle  que  j'y  disais  qu'il  était  inutile  de  m'observer; 
que  j'étais  invisible.  Eugénie,  à  ce  que  je  démêlai, 
cachée  dans  le  coin  de  passage  d'une  boutique  de 
bonnetier  vis-à-vis,  m'en  crut  sur  ma  parole  ;  car  elle 
pérora,  en  faisant  des  gestes,  qui  augmentaient  sans 
doute  le  merveilleux  de  la  remise  de  mes  lettres. 

Le  plaisir  que  je  prenais  à  écrire  à  la  belle  Rose, 
m'avait  d'abord  soulagé  :  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
l'amour  ressemble  à  la  soif:  une  goutte  d'eau  l'aug- 
mente ;  je  n'en  fus  que  plus  épris  et  plus  malheureux. 
Je  suspendis^ mes  lettres  pendant  huit  jours  ;  c'est  tout 
ce  que  je  pus  faire,  d'après  les  avis  de  ma  raison.  On 
m'avait  un  peu  oublié  :  je  vis  les  trois  garçons  dans 
rarrière-boutique  ;  Rose  était  seule  à  sa  place.  Je  mis 
la  letti'e  sans  qu'elle  me  vit.  Eugénie  arriva,  et  la  prit, 
en    marquant   beaucoup   de  joie.    Ce    fut   la  mère   qui 
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1  oLivi'il  en  l'absence  du  père.  J'observai  que  Rose  ne 
inaii(|uail  janiais  d'en  aller  entendre  la  lecture. 

Le  lendemain,  j'arrivai  avec  ma  cinquième  lettre.  Je 
ne  pus  la  mettre  du  premier  coup,  en  passant  rapide- 
ment, ]:)arce  que  Rose  leva  les  yeux  :  je  ne  m'aperçus 
pas  qu'elle  me  l'econnût.  Vers  le  temps  de  fermer,  et 
tandis  qu'un  garçon  poussait  les  volets,  je  mis  ma 
lettre.  Les  deux  sœurs  ayant  quitté  leur  place,  allaient 
et  venaient  de  la  salle  à  manger  dans  la  boutique  ; 
Eugénie  aperçut  la  lettre,  et  j'entendis  qu'elle  disait  : 
('  Bon  !  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  là.  »  Je  ne  la  vis 
pas  lire,  parce  qu'on  ferma,  et  que  je  ne  savais  pas 
encore  qu'il  y  avait  une  fenêtre  basse,  fort  avant  dans 
la  rue  Travcrsiàre^  par  laquelle  je  pouvais  entrevoir  ma 
belle  Rose  à  table. 

Le  jour  suivant,  j'avais  ma  sixième  lettre  ;  mais 
j'arrivai  trop  tard,  parce  que  j'avais  eu  affaire  :  la 
boutique  était  fermée.  Je  tournai  tout  autour  de  la 
maison  ;  enfin,  je  découvris  la  fenêtre  basse,  et,  au 
moyen  d'un  défaut  du  rideau,  je  vis  ma  belle  Rose  à 
souper.  En  appliquant  l'oreille  près  du  carreau, 
j'entendis  quelque  chose  de  la  conversation.  Eugénie 
disait  :  «  Il  n'a  pas  paru  aujourd'hui.»  Je  compris  que 
la  petite  espiègle  me  connaissait  de  vue,  et  je  résolus 
d'être  circonspect.  Tandis  que  j'étais  aux  écoutes,  la 
cuisinière  ouvrit  une  porte  ;  je  m'aperçus  que  c'était 
celle  de  derrière  la  maison,  et  tandis  que  cette  fdle  allait 
chez  l'épicier  de  l'autre  coin,  je  me  glissai  par  cette 
porte  restée  entr'ouverte.  Je  vis  que  celle  de  la  salle 
n'était  que  poussée  ;  je  parvins,  avec  un  peu  d'effort,  à 
mettre  ma  lettre  sur  une  chaise  à  côté  de  la  porte,  et  je 
me  retirai  à  quelques  pas.  La  cuisinière  rentra,  referma 
la  porte,  et  je  me  remis  à  ma  fenêtre  basse,  feignant  de 
satisfaire  un  besoin  du  second  ordre,  lorsqu'il  survenait 
quelque  passant.   On  ne  vit  pas   ma  lettre  tout  d'un 
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coup  :  ce  ne  fut  qu'en  se  dérangeant  i^our  la  salade,  que 
la  belle  Rose  l'aperçut  ;  mais  elle  n'en  dit  rien.  Sa 
sœur  la  suivait  des  3'eux  ;  elle  remarqua  le  regard  de 
son  aînée  et  s'approcha  de  la  chaise.  Elle  fit  un  cri  de 
joie  si  vif,  que  je  l'entendis;  le  père  et  lanière  parurent 
du  plus  grand  étonnement.  Je  m'aperçus  qu'on  appelait 
la  cuisinière  ;  on  lui  parla,  et  je  vis  clairement  qu'elle 
se  justifiait.  Il  paraît  qu'on  la  soupçonna  d'avoir  remis 
cette  lettre  ;  mais  il  lui  fut  sans  doute  aisé  de  se  discul- 
per, car  elle  sortit  en  riant.  Un  des  garçons  se  leva  de 
table,  et  quitta  la  salle.  Je  m'éloignai  aussitôt,  de  peur 
de  surprise,  et  fort  sagement  !  car  je  le  vis  sortir  par  la 
porte  de  derrière,  qu'il  ouvrit  doucement,  avançant  la 
tête  en  dehors  avec  précaution.  Je  m'en  retournai. 

Je  revins  le  jour  suivant  avec  ma  septième  lettre, 
que  je  me  proposai  de  mettre  d'emblée  :  il  était  de 
bonne  heure,  et  j'avais  affaire.  La  cuisinière  était  sur  le 
pas  de  la  boutique  :  je  la  regardais  de  loin  en  avançant 
toujours  ;  elle  tourna  le  dos  un  instant,  me  cacha 
ainsi  aux  deux  sœurs,  et  ma  lettre  se  trouva  devant 
Rose.  Je  retournai  brusquement,  par  l'autre  côté  de  la 
rue,  et  je  fus  témoin  de  l'embarras  de  la  cuisinière, 
contre  laquelle  se  renouvelèrent  les  soupçons  :  car  elle 
était  fort  rouge.  La  lettre  fut  lue  ;  je  vis  un  long- 
colloque  entre  la  maîtresse  de  la  maison,  sa  famille,  et 
la  cuisinière.  On  ferma,  et  j'allai  à  la  fenêtre  de  la  salle 
à  manger,  où  je  vis  ma  lettre  entre  les  mains  de  la  belle 
Rose.  J'entendis  Eugénie  qui  lui  disait  :  «  Mais,  mon 
«  Dieu!  quel  est  donc  cet  homme!  Il  t'adore,  ma  sœur; 
»  et  je  t'assure  que  si  c'était  moi,  j'en  serais  flattée!...» 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  M^'^  Rose  répondît  rien. 

Je  fus  quinze  jours  sans  écrire  ;  mais  je  passais  tous 
les  soirs,  pour  voir  la  belle  Rose  un  instant.  J'étais 
guetté;  on  se  lassa  le  douzième  jour.  Je  fis  des  vers 
pour  les  joindre  à  ma  lettre  :  je  l'écrivis  le  quatorzième 
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jour,  et  je  vins  trop  tard  ;  je  gardai  cette  lettre  pour  le 
londoniain.  Eugénie  était  seule.  Je  m'avançai  fort  près, 
cl  je  mis  ma  lettre,  à  l'instant  oii  un  fd  venait  de  se 
casser.  Je  joignis  mes  vers,  ou  neuvième  lettre,  à  la 
luiilième,  et  je  ne  les  eus  pas  poses,  qu'elle  les  aperçut; 
mais  elle  ne  me  vit  pas.  Elle  appela  la  cuisinière,  et  je 
jugeai  qu'elle  lui  disait  :  «  Vous  n'avez  point  de  part  à 
»  la  remise  de  celle-ci.  »  La  lettre  resta  devant  elle 
jusqu'à  la  rentrée  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  La  mère,  en  la  voyant  dit  :  «  Encore  !  »  On  entra 
dans  la  salle  du  fond,  et  on  lut.  On  s'agita  beaucoup  ; 
on  lit  sortir  les  trois  garçons,  qui  rôdèrent  autour  de 
la  maison.  Je  me  tins  éloigné  dans  la  rue  de  V Echelle. 
Ils  l'entrèrent,  on  ferma,  et  j'allai  à  la  fenêtre  basse. 
Heureusement,  avant  de  m'arrêter,  je  regardai  autour 
de  moi  :  j'aperçus  la  cuisinière  à  une  fenêtre  de 
l'escalier  au  premier.  Je  passai  :  je  ne  pus  rien  voir  ce 
soir-là. 

Le  surlendemain,  j'avais  ma  dixième  lettre.  Les  deux 
sœurs  étaient  à  leur  place,  et  les  trois  garçons  dans  la 
boutique  ;  la  cuisinière  parut  à  la  petite  fenêtre  de  l'es- 
calier :  je  m'aperçus  qu'elle  me  remarquait,  car  elle 
quitta  aussitôt.  Le  mouvement  qu'elle  occasionna,  en 
appelant  les  garçons,  me  donna  l'instant  de  mettre  ma 
lettre.  Je  longeai  aussitôt,  persuadé  que  je  serais  désigné. 
Je  m'en  retournai  chez  moi. 

Le  jour  suivant,  j'écrivis  une  lettre  encore  plus 
tendre;  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  lettres  me  tinssent 
beaucoup  de  temps  :  la  plus  longue  ne  me  prenait  pas 
un  quart  d'heure.  Je  m'y  applaudissais  «  de  moti  invisi- 
bilité ;  et  je  certifiais  qu'il  était  impossible  de  me  voir  ; 
j'étais  un  Sylphe,  passionnément  amoureux  de  la  belle 
Rose.  »  Il  s'agissait  de  remettre  cette  onzième  lettre,  en 
dépit  de  toutes  les  observations.  Je  m'aperçus  qu'on  ne 
m'attendait  pas  ce  jour-là  ;   tout  le  monde   était  à   ses 
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occupations.  Je  mis  la  lettre  devant  Rose,  après  un  ins- 
tant d'examen,  et  j'allai  me  cacher  dans  la  rue  de 
V Echelle,  craignant  d'être  surpris  dans  le  coin  de  pas- 
sage du  bonnetier.  Ce  fut  de  là  que  je  vis  Rose  prendre 
la  lettre,  et  venir  elle-même  sur  la  porte,  avec  Eugénie  : 
elles  y  restèrent  environ  cinq  minutes  ;  ensuite  elles 
portèrent  la  lettre.  Tous  les  garçons  sortirent  pendant 
la  lecture,  et  je  les  vis  se  distribuer  autour  de  la  maison  : 
ce  qui  m'obligea  de  m'en  retourner  par  le  Carrousel^  de 
peur  d'accident. 

Je  fis  ma  douzième  et  dernière  lettre,  le  lendemain, 
et  je  revins  dans  le  quartier,  dès  cinq  heures,  à  l'allu- 
mage des  réverbères.  Je  l'eus  belle  à  mettre  mon  épître, 
dans  laquelle  je  rendais  compte  de  toute  la  conduite 
qu'on  avait  tenue  pour  me  saisir  la  veille  ;  j'y  disais 
ensuite  à  la  belle  Rose  les  choses  les  plus  expressives, 
les  plus  flatteuses  ;  j'y  faisais  des  vœux  pour  son  bon- 
heur, mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  un  seul  homme 
digne  d'elle.  Je  finissais  par  lui  dire,  «  que  ma  nature 
de  Sylphe  ne  me  permettant  pas  de  la  posséder^  j'avais 
résolu  de  renoncer  à  V immortalité ^ pour  obtenir  du  Destin 
la  liberté  de  l'aimer  en  homme,  a  Je  profitai  de  la  demi- 
obscurité  ;  un  embarras  de  voitures  survenu  ayant  forcé 
plusieurs  personnes  à  monter  sur  le  pas  de  la  boutique, 
j'y  montai  aussi,  et  je  glissai  ma  lettre.  Je  m'échappai 
aussitôt,  au  risque  de  me  faire  écraser.  Je  repassai 
quelques  instants  après,  etje  vis  encore  ma  lettre,  qu'on 
trouva  en  allumant.  Le  père  était  dans  la  boutique.  Il  la 
lut  :  Rose  écoutait  avec  étonnement,  et  Eugénie  avait 
un  air  tout  à  fait  comique.  Je  me  retirai  dès  qu'on  eut 
serré  ma  lettre. 

Ce  fut  environ  cinq  jours  après,  qu'arriva  la  catas- 
trophe. J'étais  venu  tous,  les  jours,  mais  je  m'étais  soi- 
gneusement observé.  Enfin,  je  me  lassai  de  mes  pré- 
cautions, et  «n  soir,  ayant   trouvé  ouverte  une  fenêtre 
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de  la  l)Outi(|ii('  sur  la  rue  Travcrsièrc,  fy  restai  (jnelquos 
iuslaiiLs,  à  cousidcrer  la  belle  Rose.  Je  m'enivrais  de  ce 
daugereux  plaisir,  lorsque  je  me  sentis  saisir  au  collet. 
Los  poltrons  qui  m'arrêtaient  se  tuaient  de  me  dire  : 
«  No  vous  défendez  pas  ;  ou  j'appelle  à  la  garde!  — - 
w  Non,  »  leur  dis-je,  «  ne  craignez  rien  ;  je  ne  me 
»  défendrai  pas.  »  Je  fus  conduit  dans  Tarrière-boutique. 
Les  femmes  qui  vendent  des  légumes  dans  ce  quartier 
me  croyaient  au  moins  un  voleur,  et  la  foule  entoura  la 
maison.  M.  Bourgeois  était  absent.  Je  fus  interrogé  par 
les  garçons  qui  m'avaient  arrêté  ;  la  belle  Rose  et  la 
vive  Eugénie  étaient  auprès  de  la  cheminée  ;  la  première 
fort  rouge,  et  les  yeux  baissés;  la  seconde  très  disposée 
pour  moi,  et  disant  sans  cesse  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on 
»  lui  fasse  de  mal  !  »  On  me  fit  écrire,  pour  voir  s'il 
était  vrai  que  j'eusse  t'ait  ces  lettres.  J'écrivis.  Les 
faquins  de  garçons  répétaient  à  tout  moment  :  (c  II  faut 
»  le  mener  chez  un  commissaire.  »  M.  Bourgeois  arriva 
enfin.  On  lui  dit  :  a  Voilà  l'homme.  »  D'un  geste,  il 
renvoya  tout  le  monde,  et  je  restai  dans  la  salle  à  man- 
ger, avec  lui,  son  épouse  et  ses  filles. 

—  «  Vous  avez  écrit  ces  lettres?  »  (Il  me  les  présenta). 
—  «  Oui,  Monsieur.  —  De  quel  droit  cherchez-vous, 
»  sans  mon  aveu,  à  faire  naître  dans  le  cœur  de  ma  fille 
»  un  sentiment  aussi  dangereux,  à  son  âge,  que  celui  de 
»  l'amour  ?  —  Ne  me  demandez  pas ,  Monsieur,  ni 
»  pourquoi,  ni  de  quel  droit.  Je  l'ignore  :  un  sentiment 
»  impérieux  s'est  emparé  de  mon  cœur  ;  il  a  maîtrisé 
»  ma  main;  je  souffrais  trop  :  j'ai  cherché  à  me  soulager. 
»  J'ignorais  qu'on  put  aimer  avec  cette  frénésie,  sans 
»  parler  à  l'Objet,  sans  en  être  accueilli,  sans  connaître 
»  son  mérite  :  je  le  sais  ;  me  voilà  détrompé  ;  je  ne  m'y 
«  exposerais  peut-être  pas,  si  j'avais  à  recommencer.  — 
»  Jeune  homme,  vous  vous  exprimez  avec  véhémence  ! 
»  vos  lettres  sont  brûlantes  :  vous  avez  de  l'âme...  Mais 
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»  votre  conduite  serait  inexcusable,  si  j'étais  moins 
»  indulgent...  Mon  amie...  mes  enfants,  »  dit-il  à  son 
épouse  et  à  ses  filles,  «  laissez-nous...  »  (Elles  sortirent 
toutes  trois  de  la  salle,  et  montèrent  à  leur  appartement 
au  second,  le  premier  étant  le  magasin).,.  «  Mon  cher 
»  ami,  »  me  dit  alors  ce  digne  homme,  «  je  sens  ce  que 
»  vous  valez  par  vos  lettres  et  par  vos  réponses  :  faites- 
»  vous  connaître  ;  tirez  parti  de  vos  talents  ;  vous  en 
»  avez  ;  et  venez  me  voir  dès  que  vous  aurez  quelque 
»  chose  d'avantageux  à  m'apprendre  :  l'amour  peut  faire 
»  en  vous  des  miracles  ;  je  l'ai  vu  à  vos  expressions.  Je 
»  ne  vous  fais  aucune  question  aujourd'hui  ;  vous  me 
»  parlerez  de  vous-même,  et  sans  que  je  vous  interroge, 
»  à  notre  première  entrevue.  Ma  fille  est  belle  ;  elle  a 
»  plus  de  qualités  que  de  beauté  ,  si  vous  la  méritez  un 
»  jour,  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  ?...  Votre  sort  est 
»  entre  vos  mains.  Sortez  par  cette  porte-ci,  afin  que  le 
»  peuple  ne  vous  voie  pas.  »  Il  m'ouvrit  la  porte  de 
derrière,  me  reconduisit,  me  serra  la  main,  afin  d'en 
imposer  aux  herbières  et  aux  poissardes,  et  ne  rentra 
qu'après  m'avoir  vu  m'éloigner,  sans  avanie. 

Dès  que  je  fus  en  sûreté,  mon  premier  sentiment  fut 
celui  de  l'admiration  pour  ce  digne  homme  !  Je  le  bénis 
du  fond  de  mon  cœur...  Mais  quelle  tempête  !  grand 
Dieu  !  quand  je  vins  à  songer  que  j'aurais  pu  obtenir  la 
belle  Rose!  l'Objet  que  j'idolâtrais,  M""^  Parangon 
ressuscitée  !  si  j'eusse  été  libre  !...  Je  compris  alors, 
que  pour  me  supporter  moi-même,  il  fallait  de  l'énergie, 
du  courage,  un  changement  de  mœurs  !  Tous  les  moyens 
de  me  distinguer  m'étaient  fermés  ;  j'en  fus  au  déses- 
poir !  mais  il  me  resta  une  salutaire  inquiétude,  qui  me 
rendit  le  goût  de  l'occupation ,  et  me  donna  du  mépris 
pour  les  amusements.. .^  Revenons. 

Je  m'en  retournais  tantôt  concentré,  tantôt  éclatant 
et   contre    moi-même,   et  contre   ma  précipitation,  qui 
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mavail  (ail  contracler  un  mariage  si  désavanlagcux  avec 
la  fille  dune  luéehante  femme,  qui  ne  lui  avait  rien 
donné,  qui  avait  dissipé  ce  que  j'avais  reçu  de  mes 
parents,  et  qui  battait  Agnès  en  mon  absence,  pour 
l'euq)ècher  de  m'en  avertir!...  Je  le  proteste  ici,  je 
m'étais  proposé  de  lui  être  attaché,  d'être  un  gendre 
respectueux  ;  ce  fut  elle-mcnie  qui  m'en  enqicclia  :  elle- 
même  détruisait  à  Auxerre,  auprès  de  mes  parents,  la 
réputation  de  sa  fille,  qui  fut  traitée  par  sa  mère  avec 
indignité,  au  voyage  qu'elle  fit  chez  la  mienne  en  1764, 
au  mois  de  septembre,  pour  y  accoucher  de  Marion,  sa 
quatrième  fdle.  Ainsi,  j'étais  seul,  lorsque  je  devins 
amoureux  de  la  belle  Rose  ;  je  mangeais  pensionnaire 
chez  une  voisine,  cette  dame  Duflot  dont  j'ai  parlé,  avec 
Hcnncr,  l'avocat-prote,  Miller,  le  graveur-correcteur,  et 
Dcsclassan  de  Toulouse,  tous  trois  compagnons  impri- 
meurs. Arrivé  chez  moi,  j'éprouvai  toute  l'horreur  de 
mon  sort  :  «  J'ai  toujours  subi  le  supplice  de  Tantale,  » 
pensai-je  ;  «  quel  mauvais  démon  m'acconq^agne,  et 
»  détourne  les  biens,  pour  ne  laisser  tomber  sur  moi  que 
»  les  maux?  »...  Je  ne  dormis  pas;  je  fus  pendant  long- 
temps dans  une  sorte  de  rage.  Mais  cependant  la  raison 
l'emporta.  Je  n'osais  plus  aller  dans  le  quartier  de 
Rose  ;  je  me  détournais,  si  j'avais  affaire  par  là...  Enfin 
ma  douleur  devint  moins  aiguë  ;  elle  ne  fut  plus  qu'un 
sentiment  profond,  qui  me  donna  de  l'énergie.  Com- 
ment prouver  à  la  belle  Rose  et  à  son  père  que  je 
n'étais  pas  indigne  d'elle,  que  je  méritais  les  favo- 
rables dispositions  du  dernier  ?  »...  J'y  réfléchis  long- 
temps !... 

L'année  1765  s'écoula  dans  un  trouble  inexprimable  ! 
Poussé  plus  vivement  que  jamais,  par  le  désir  d'occuper 
M"^  Rose  de  moi,  je  cherchais  à  me  distinguer...  Ainsi, 
les  femmes  furent  toujours  les  arbitres  de  ma  destinée  ; 
elles  ont  toujours  réglé  mes    occupations,  et  décidé   de 
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mon  sort!...  Combien  de  fois,  depuis  que  M.  Bourgeois 
et  ses  filles  n'habitent  plus  leur  maison,  ai-je  été  la 
saluer  par  ces  mots  :  «  Sahc,  o  clowns,  qiiœ  me  fecisll 
scriptôrcm  !  ...» 

Je  termine  ici  l'époque  honteuse  de  ma  vie,  celle  de 
ma  nullité,  de  ma  misère,  de  mon  avilissement...  J'ai 
été  sincère  ;  je  donne  un  livre  unique  dans  l'immensité 
des  siècles,  la  Vie  d'un  Homme,  détaillée  sans  déguise- 
ment. 

0  Rose  !  fille  céleste,  et  jamais  oubliée,  qui  me  ren- 
dîtes toute  mon  énergie,  qui  me  désavilîtes  à  mes  yeux, 
en  me  présentant  le  tableau  du  bonheur,  et  surtout  le 
talisman  de  votre  ressemblance  avec  Madame  Parangon  ! 
soyez  bénie  !  vous  et  l'aimable  Eugénie  votre  sœur  !  Et 
si  toutes  deux  vous  êtes  les  petites-fdles  de  Rose  Pom^ 
belins,  comme  j'en  ai  presque  la  certitude,  en  lisant 
ceci  (vous  êtes  plus  jeunes  que  moi),  soyez  touchées  de 
mon  sort,  et  voyez  que  mon  amour  fut  aussi  violent 
qu'involontaire.  Je  puis  dire  comme  Mithridate  : 

C'est  le  sort  de  mon  sang,  que  de  brûler  pour  vous  ! 
[Monsieur  Nicolas,  VI®  époque.) 


LA  JOLIE  MERCIERE 

OU    LA 

FILLE  GALANTE  AVANT  LE  MARIAGE 


Un  second  dimanche  de  septembre,  jour  auquel  la 
moitié  de  Paris  va  s'étouffer  à  Saint-Cloud,  deux  hom- 
mes étaient  assis  sur  le  quai  du  Louvre,  attendant  une 
compagnie  qui  leur  plût,  pour  entrer  dans  un  batelet. 
Tandis  qu'ils  regardaient  s'embarquer  les  pèlerins,  et 
surtout  les  aimables  pèlerines  du  plaisir,  il  en  vint  une 
très  bien  mise,  et  très  jolie.  Elle  paraissait  embarrassée, 
et  regardait  d'un  œil  avide  le  monde  qui  s'entassait  dans 
les  batelets.  Un  des  deux  hommes  dit  à  Tautre.  —  Par- 
bleu, je  crois  connaître  cette  femme-là  !  c'est  une 
]y[me  Pocimon,  cette  jolie  mercière  du  Quai  de  Gèvres; 
elle  est  seule  ;  peut-être  attend-elle  son  mari  :  je  vais 
l'aborder,  et  nous  prendrons  le  même  batelet.  L'homme 
se  leva,  et  fut  à  la  jeune  dame  de  l'air  le  plus  poli,  pour 
lui  faire  sa  proposition.  Elle  l'accepta,  et  les  deux  hom- 
mes lui  tinrent  compagnie  jusqu'à  ce  qu'elle  voulut  par- 
tir. —  Je  crains,  dit-elle  au  bout  d'une  demi-heure,  que 
la  personne  que  j'attends  ne  m'ait  devancée  :  entrons 
dans  le  premier  batelet  ;  je  la  rejoindrai  à  Saint-Cloud. 
Celui  des  deux  hommes  qui  la  connaissait,  en  fut  ravi  : 
depuis  très  longtemps  il  était  amoureux  d'elle,  sans  jamais 
avoir  trouvé  l'occasion  de  lui  découvrir  ses  sentiments. 
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Il  est  vrai,  que  lorsqu'on  nourrit  dans  son  âme  une 
passion  contraire  aux  bonnes  mœurs,  on  doit  rougir  de 
la  montrer.  Cet  homme,  qui  se  nommait  Fistcr,  donna 
la  main  à  la  jolie  mercière,  et  ils  entrèrent  tous  trois 
dans  le  batelet,  [qu'il  fît  partir  sans  attendre  que  les 
seize  places  fussent  remplies.  Ce  furent  en  chemin  les 
propos  les  plus  agréables,  les  compliments  les  plus 
flatteurs.  L'aimable  marchande  les  méritait  ;  car  non 
seulement  elle  était  jolie,  mais  elle  avait  toutes  les  grâces 
qui  peuvent  rendre  une  femme  attrayante.  Fister  en 
éprouvait  plus  que  jamais  tout  le  charme.  Enfin,  dans  la 
crainte  oii  il  était  de  s'en  séparer,  il  trouva  qu'on  arri- 
vait trop  tôt  à  Saiiit-Cloud.  Ils  débarquèrent,  et  l'amou- 
reux Fister  pria  la  jeune  dame  de  permettre  qu'il 
l'accompagnât,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré  la  per- 
sonne à  qui  elle  avait  donné  rendez-vous.  La  jolie  mer- 
cière se  rendit  à  ses  instances,  quoique  avec  quelque 
embarras  ;  car  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  vît  celui  qui 
se  faisait  indécemment  attendre.  On  parcourut  les  au- 
berges et  le  parc,  sans  trouver  l'homme.  —  Si  ce  n'est 
pas  une  affaire  indispensable,  madame,  qui  vous  amène 
ici,  lui  dit  le  complaisant  Fister,  il  n'y  a  rien  de  malheu- 
reux dans  votre  aventure  ;  nous  serons  enchantés  d'avoir 
l'honneur  de  vous  conduire  ;  vous  ferez  l'agrément  de 
notre  promenade. 

Il  fallut  bien  que  la  jolie  mercière  en  passât  par  là. 
On  retourna  dans  le  parc  ;  on  vit  jouer  les  eaux  ;  l'appé- 
tit vint  ;  on  parla  d'aller  se  rafraîchir.  Fister  commanda 
un  excellent  dîner,  et  en  attendant  il  redoubla  d'atten- 
tions pour  la  jolie  mercière.  Enfin  on  servit.  Ce  fut 
après  que  l'agréable  parfum  des  mets,  et  la  sève  d'un 
bourgogne  réjouissant,  eurent  fait  circuler  la  gaîté  dans 
les  veines,  que  la  belle  parut  entendre  avec  quelque 
plaisir  les  douceurs  du  passionné  Fister.  Elle  en  fut 
dix  fois  plus   belle  ;   un   aimable    cnjoiiment  prêta   son 
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charme  à  sa  ligure  arrondie,  el  elle  aelieva  de  tourner 
la  tête  à  son  adorateur.  Enfin,  comme  si  le  sort  eût 
voulu  mettre  le  comble  aux  vœux  secrets  de  Fister,  son 
ami  fit  rencontre  d'un  mercier  de  la  rue  Galande,  qui 
avait  amené  à  Saint-Cloiid  sa  femme  et  sa  belle-sœur, 
toutes  deux  très  aimables  :  cette  trouvaille  fut  d'autant 
plus  heureuse,  que  la  dernière  de  ces  deux  dames  était 
aux  yeux  de  Blnct  (c'est  l'ami  de  Fister)  ce  qu'était  la 
jolie  Pocimon  à  ceux  de  son  camarade.  On  se  réunit 
avec  empressement  à  une  compagnie  que  Binet  était 
sans  doute  venu  chercher  ;  cet  heureux  amant  donna  la 
main  à  M"^  Geofrin  ;  chacun  eut  sa  chacune  ;  on  s'égara 
seul  à  seule  dans  les  allées  les  plus  solitaires,  et  lors- 
qu'on fut  las  de  la  promenade,  on  s'assit  sur  la  pelouse 
en  un  groupe,  mais  pas  si  serré  que  chaque  couple  ne 
pût  jouir  de  l'aparté,  quand  il  le  jugeait  à  propos.  On 
s'amusa  là  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Alors  on  regagna 
lentement  le  rivage,  pour  se  rembarquer.  M'"*^  Pocimon 
dit  qu'elle  avait  peur  de  l'eau  le  soir.  Un  fiacre  vide 
se  trouva  par  hasard  ;  on  eut  le  bonheur  de  l'avoir,  à 
cause  du  mercier  qui  en  connaissait  le  cocher,  son  voi- 
sin :  on  y  monta,  et  l'heureux  Fister  eut  le  plaisir  de 
tenir  sur  ses  genoux  celle  qu'il  adorait. 

On  partit  à  la  barbe  de  dix-mille  jaloux,  d'autant  de 
jalouses,  et  on  roula  gaîment.  Tout  alla  bien,  jusqu'au 
bas  de  la  montagne  des  Bonshommes.  Le  galant  Fister 
ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  il  se  félicitait,  avec  son  ami, 
d'avoir  eu  la  pensée  d'aller  à  Saint-Cloud  :  mais  au  bas 
de  la  montagne  des  Bonshommes,  le  malheur  voulut 
qu'une  des  deux  rossinantes  s'abattît;  il  fallut  descendre 
pour  la  faire  relever  ;  et  son  maître,  qui  vit  bien  que 
c'était  la  fatigue,  pria  qu'on  laissât  prendre  une  demi- 
heure  de  repos  à  ce  pauvre  animal,  auquel  il  donna  du 
pain  trempé  dans  du  vin.  Pendant  que  tout  cela  se  fai- 
sait, les  trois  couples,  sûrs  de  leur  voiture,  se  prome- 
ts 
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naient  le  long  de  la  rivière,  en  se  tenant  de  doux  pro- 
pos. M™^  Pocimon  s'appuyait  mollement  sur  le  bras  du 
tendre  Fister  :  la  jolie  belle-sœur  du  mercier  en  faisait 
à  peu  près  de  même  sur  celui  du  tendre  Binet  ;  tandis 
que  le  mari  et  la  femme,  laissés  à  eux-mêmes,  se 
côtoyaient  froidement.  Une  voiture  bourgeoise  vint  à 
passer,  dans  un  moment  où  la  jolie  mercière  riait  assez 
haut.  La  voiture  s'arrêta  ;  une  voix  en  sortit  :  —  Mais, 
je  crois  que  c'est  elle  !  c'est  M"^^  Pocimon  ?  Silence  :  la 
jolie  mercière  interdite,  ne  pouvait,  ou  ne  voulait  pas 
trouver  de  voix  pour  répondre.  Un  homme  ouvrit  la 
portière,  sauta  de  la  voiture,  et  vint  à  Fister,  qu'il 
regarda  sous  le  nez,  ainsi  que  sa  compagnie.  —  Quoi  ! 
Madame,  dit-il  à  la  dernière  !  vous  me  promettez,  et 
vous  allez  avec  d'autres  !  —  Je  vous  ai  attendu.  Mon- 
sieur ;  ces  deux  messieurs  en  sont  témoins,  et  je  suis 
partie  avec  eux,  comptant  de  vous  trouver  à  Saint-Cloud 

—  Vous  avez  été  à  Saint-Cloud,  Madame  ?  —  Oui, 
Monsieur  :  nous  attendons  ici  notre  voiture,  qui  a  été 
forcée  de  s'arrêter.  Pendant  cet  entretien,  les  deux  au- 
tres couples  s'étaient  approchés  ;  de  sorte  que  M^^^  Po- 
cimon se  trouvait  entourée  de  deux  jolies  femmes,  à  qui 
elle  avait  beaucoup  plu,  et  qui  la  connaissaient  pour 
l'avoir  vue  dans  sa  boutique,  et  de  trois  hommes.  Ce 
fut  au  milieu  d'un  cercle  aussi  respectable,  que  l'homme 
du  carrosse  bourgeois  prit  la  jolie  mercière  par  le  bras, 
en  lui  disant  :  —  Montez  dans  ma   voiture,   Madame   la 

b !    fil   lâcha   ce   mot  grossier,  où  les  ss  sifflent  si 

rudement).  M™^  Pocimon  avait  l'air  de  vouloir  s'excuser. 

—  Ce  monsieur  est-il  votre  mari,  Madame  ?  lui  demanda 
Fister.  —  Non,  Monsieur.  —  Quoi  ?  vous  n'êtes  pas  le 
mari  de  Madame,  et  vous  vous  donnez  de  ces  airs-là  ! 
Remontez  vous-même  dans  votre  voiture,  mon  ami,  ou 
vous  allez  voir  qui  nous  sommes.  Un  soufflet  fut  là 
réponse  du  brutal.  Heureusement  on  n'avait  pas  d'épées. 


I 
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Trois  bras  levés  ropoussèrcnt  vigoureusement  rinjurc. 
LMioiiinic  du  carrosse  boui'gcois,  forcé  de  se  retirer, 
vomit  des  horreurs  contre  la  jolie  mercière.  Fister  la 
voulait  venger  :  mais  ses  amis,  et  M'"*^  Pocimon  elle- 
même  le  retinrent.  Alors  un  ami  de  l'insolent,  qui  était 
dans  la  voiture  avec  une  femme,  accourut  à  son  secours: 
la  dame  elle-même  descendit,  et  vint  faire  à  la  jolie  mer- 
cière les  reproches  les  plus  amers,  accompagnés  par  ci 
par  là  d'expressions  qui  ne  marquaient  pas  une  éduca- 
tion distinguée.  Cependant  l'homme  qui  avait  souffleté, 
se  réclamait  d'un  prince  [Condé).  —  Tu  devrais  rougir, 
lui  dit  Fister,  de  profaner  un  nom  illustre,  en  le  faisant 
servir  de  titre  à  ta  brutalité  !  Gomme  les  deux  hommes 
n'étaient  pas  les  plus  forts,  ils  remontèrent  dans  leur 
voiture  avec  leur  dame,  et  la  jolie  mercière  resta  parmi 
ceux  qui  venaient  de  la  défendre.  Le  fiacre  se  trouva 
prêt  ;  on  partit. 

Cette  journée  était  destinée  aux  événements  malheu- 
reux pour  la  jolie  mercière.  Le  reste  du  chemin  elle  fut 
triste,  et  tout  ce  qu'on  put  lui  dire  pour  l'égayer  ne  fit 
aucune  impression  sur  elle  :  auparavant  elle  répondait 
aux  serrements  de  main  de  Fister  ;  mais  depuis  ce  mo- 
ment, la  sienne  demeura  comme  morte.  On  descendit  à 
leur  porte  le  marchand  et  la  marchande  de  la  Place 
Maubert,  ainsi  que  leur  aimable  belle-sœur,  et  les  deux 
amis  remenèrent  la  jolie  mercière.  Mais  comme  ils 
allaient  arrêter  à  la  porte,  elle  aperçut  les  deux  hommes 
dont  on  l'avait  débarrassée  en  chemin  ;  elle  s'enfonça 
dans  la  voiture,  et  ne  fit  pas  le  signal  d'arrêter,  de  sorte 
qu'on  passa  outre  :  elle  n'en  dit  la  raison  que  lors- 
qu'on fut  à  quelque  distance.  —  Gomment  !  s'écria  Fister, 
cet  insolent  empêche?*ait  Madame  de  rentrer  chez  elle  ! 
Il  descendit  de  voiture  avec  son  ami,  et  ils  revinrent  à 
pied  à  la  porte  que  la  jolie  mercière  leur  avait  indiquée: 
ils  y  virent  effectivement  les  deux  hommes,  qu'ils  écar- 
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tèrent  pour  entrer  dans  la  maison.  L'amant  de  M*"^  Poci- 
mon  les  reconnut  pour  lors,  et  il  voulut  se  fâcher.  Mais 
les  réponses  vigoureuses  de  Fister,  le  monde  qui  s'amas- 
sait autour  d'eux,  et  la  force  de  la  raison,  l'obligèrent 
de  quitter  la  place.  Fister  fut  chercher  M^^  Pocimon, 
qui  gagna  enfin  son  appartement. 

Les  deux  amis,  en  sortant,  rencontrèrent  à  la  porte  le 
mari  de  la  jolie  mercière,  et  le  galant,  qui  rentraient  en- 
semble. —  Les  voilà  !  dit  ce  dernier.  —  Il  est  vrai,  nous 
voilà  :  qu'en  est-il  ?...  Vous  agissez  en  enfant,  mon  cher, 
et  de  la  manière  la  plus  ridicule.  Sans  attendre  la  réponse 
de  cet  homme,  qui  se  voyait  forcé  de  contraindre  les 
mouvements  de  sa  rage,  à  cause  de  la  présence  de  Poci- 
mon, Fister  expliqua  au  mari  comment  les  choses  s'étaient 
passées.  Celui-ci  qui  ne  vit  rien  là  qui  dut  beaucoup  le 
satisfaire,  traita  la  femme  si  mal,  qu'elle  fut  obligée  de 
s'évader.  Fister  avait  les  yeux  sur  tous  les  mouvements  : 
il  la  suivit,  et  la  vit  entrer  dans  l'allée  d'une  maison 
voisine,  oii  il  eut  le  temps  de  lui  dire  un  mot.  Il  revint 
ensuite  se  montrer  au  mari,  qui  se  disposait  à  courir 
après  sa  femme.  Dès  que  ce  dernier  se  fut  éloigné, 
Fister  alla  joindre  M'"^  Pocimon,  qui  le  pria  de  la  con- 
duire chez  sa  mère. 

La  bonne  dame  était  au  lit,  mais  la  fille  de  boutique 
et  une  jeune  sœur  étaient  debout.  M'"^  Pocimon  ne 
désirait  que  le  repos  ;  elle  prit  congé  de  Fister,  que  la 
fille  de  boutique  reconduisit.  Par  un  hasard  assez 
heureux,  Fister  connaissait  un  peu  cette  fdle,  qui  lui 
demanda  tout  bas  par  quelle  aventure  il  se  trouvait 
avec  M™e  Pocimon  ?  Il  répondit  à  cette  question  en 
deux  mots.  La  fille  de  boutique  se  mourait  d'envie  de 
parler  ;  mais  elle  n'en  avait  pas  le  temps  ;  elle  dit  à 
Fister  de  revenir  le  lendemain,  savoir  ce  qui  s'était 
passé.  C'était  bien  ce  qu'il  demandait  ;  et  la  fille  de 
boutique  ne  faisait  que  prévenir  son  désir. 
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Le  lundi  vers  les  trois  heures,  Fister  passa  devant  la 
boutique  de  la  jolie  mercière  :  il  l'y  vit  parée,  l'air 
content.  Il  la  salua,  elle  lui  sourit.  Sa  surprise  fut 
extrême  :  mais  il  ne  la  témoigna  pas,  il  se  contenta  de 
la  féliciter  sur  la  tranquillité  où  il  la  voyait.  —  Ce  sont 
de  petits  nuages  qui  se  dispersent ,  lui  répondit- 
elle,  je  me  suis  réconciliée  avec  mon  mari,  et  avec 
M.  de  Bourbonnais;  ils  ont  tous  deux  goûté  mes  raisons, 
je  ne  suis  jamais  plus  forte  contre  ces  gens-là  que 
lorsque  je  suis  seule  avec  eux.  Fister  lui  témoigna  sa 
joie  de  cette  heureuse  tournure  qu'avaient  prise  les 
choses,  et  lui  demanda  permission  de  la  voir.  «  Je  le 
veux  bien,  répondit-elle,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce 
soit  ici,  vous  en  sentez  la  raison;  faisons  mieux  :  nous 
nous  verrons  chez  vous.  Fister,  ne  pouvait  manquer 
d'accepter  ;  mais  tout  ce  qu'il  entendait  lui  donnait  une 
singulière  idée  de  M*"*^  Pocimon.  Il  la  quitta,  parce 
qu'elle  parut  inquiète,  et  il  alla  trouver  la  fille  de  boutique 
de  la  mère. 

Cette' bonne  dame  était  mercière  comme  sa  fille,  et 
fort  dévote.  Ce  jour-là,  elle  se  trouvait  indisposée  ;  elle 
gardait  la  chambre  et  sa  fille  cadette,  jeune  personne 
d'environ  treize  ans,  était  auprès  d'elle  à  lui  faire  de 
pieuses  lectures  ;  de  sorte  que  la  fille  de  boutique  se 
trouvait  seule  au  comptoir.  Elle  fut  charmée  de  voir 
Fister,  qu'elle  estimait  beaucoup.  Il  s'assit  à  côté  d'elle, 
en  lui  témoignant  sa  joie  et  sa  surprise  d'avoir  trouvé 
M™^  Pocimon  aussi  gaie  que  s'il  ne  fut  rien  arrivé  I 
«  Elle  est  accoutumée  à  ces  scènes-là,  lui  répondit 
M'^^  Petite  elle  en  a  de  pareilles  au  moins  une  fois  par 
semaine.  Je  veux  vous  la  faire  connaître  :  après  cela, 
vous  vous  lierez  avec  elle  si  vous  le  jugez  à  propos. 
D'abord,  je  vous  dirai  que  nous  sommes  brouillées. 
Madame,  lorsqu'elle  était  fille,  m'empruntait  tantôt  pour 
avoir  un   colifichet,    tantôt  un    ruban,   et  jusqu'à   des 
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chaussures.  Car  en  courant  pour  ses  allures,  elle  usait 
le  double  d'une  autre,  et  sa  mère,  qui  est  avare,  aurait 
ouvert  les  yeux,  mais  au  moyen  de  mes  suppléments, 
Mademoiselle,  après  avoir  abîmé  une  paire  de  chaus- 
sures à  courir  les  bals,  se  montrait  le  lendemain  avec 
ceux  que  j'avais  payés,  qui  n'ayant  été  mis  qu'une  ou 
deux  fois,  paraissaient  neufs.  11  avait  été  convenu  entre 
nous,  que  me  gênant  pour  elle,  et  m'ôtant  tout  ce  que 
je  pouvais  de  mes  profits,  elle  me  rembourserait  après 
son  mariage,  qui  se  mitonnait  dès  Iprs,  et  me  ferait  un 
petit  présent.  Mais  à  peine  ai-je  pu  ravoir  mon  avance  ; 
car  elle  me  redoit  encore.  Mais  c'en  est  trop  là-dessus  : 
je  vais  vous  faire  l'histoire  de  M"^  Julie. 

«  Je  suis  entrée  chez  sa  mère  en  qualité  de  fille  de 
»  boutique,  il  y  a  environ  six  ans.  Julie  était  alors  de 
»  l'âge  de  sa  petite  sœur,  que  vous  venez  de  voir  auprès 
))  de  la  mère.  Elle  était  jolie  comme  vous  pouvez  vous 
»  l'imaginer,  et  moi-même  je  pris  de  l'inclination  pour 
»  elle  ;  j'aurais  voulu  être  jeune  homme,  je  n'en  aurais 
»  jamais  eu  d'autre.  Mais  la  figure  est  bien  trompeuse  ! 
»  M'^''  Julie  était  chatte,  fainéante,  menteuse,  qualités 
»  qu'elle  devait  en  partie  à  l'éducation  de  madame  sa 
»  mère,  toujours  préchant,  toujours  grondant,  épar- 
»  gnante  avec  lésine,  et  laissant  manquer  du  nécessaire  : 
»  ce  qui  obligeait  à  la  voler  pour  se  donner  quelque- 
»  fois  le  superflu.  En  grandissant  M'^^  Julie  montra  des 
»  dispositions  assez  décidées  pour  le  petit  métier  qu'elle 
))  fait  aujourd'hui  ;  elle  souriait  à  tous  les  hommes  qui 
»  venaient  à  la  boutique  le  matin,  avant  le  lever  de  sa 
»  mère,  et  pour  peu  que  ce  fût  une  figure  passable,  elle 
»  avait  des  façons  qui  donnaient  des  espérances.  Aussi 
»  avions-nous  un  monde  le  matin,  et  souvent  personne 
»  dans  le  reste  de  la  journée.  Tous  ces  gens-là  n'ache- 
»  taient  pas  toujours,  mais  cependant  ils  prenaient  de 
»  temps  en  temps  quelque  chose,  et  c'était  là  que  Julie 
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»  faisait  ses  coups,  de  mon  consentement,  car  elle  ne 
»  pouvait  rien  faire  sans  moi .  Un  jour  nous  manquâmes 
»  d'y  être  prises  ;  la  maman  avait  compté  un  certain 
»  article  que  nous  avions  vendu  ;  de  sorte  qu'elle 
»  s'aperçut  que  sa  fdle  ne  lui  rendait  pas  un  compte  fi- 
»  dèle  ;  ce  qui  nous  attira  une  algarade  assez  humi- 
»  liante.  Nous  prîmes  un  autre  biais  :  comme  ceux  qui 
»  achetaient  le  matin  venaient  pour  voir  la  jolie  mer- 
»  cière,  nous  crûmes  devoir  mettre  un  prix  à  leur  curio- 
»  site,  en  leur  vendant  plus  cher.  Nous  ne  nous  en 
»  tînmes  pas  là  :  tandis  que  la  demoiselle  faisait  la  belle 
»  conversation,  je  feignais  de  prendre  de  l'humeur,  en 
»  disant  que  tout  ce  monde-là  n'achetait  rien  :  ce  qui  fut 
»  cause  que  pour  me  contenter,  on  faisait  toujours 
»  quelques  emplettes,  sinon  tous  les  jours,  au  moins  de 
»  deux  l'un.  Je  vendais  bien  mes  coquilles,  comme  vous 
»  pensez  !  et  comme  c'était  par  mon  industrie,  j'avais 
»  soin  de  ne  pas  mettre  dans  le  comptoir  le  fruit  de  mon 
»  travail.  D'ailleurs,  consciencieuse  comme  elle  l'était, 
»  madame  aurait  trouvé  fort  mauvais  que  je  survendisse 
»  journellement.  Ce  fut  par  ce  moyen  que  nous  survîn- 
»  mes  à  mille  petites  dépenses  que  M^^^  Julie  était 
»  obligée  de  faire  pour  être  mise  un  peu  passablement, 
»  avoir  des  bijoux,  des  odeurs,  pour  payer  les  fiacres, 
»  quand  elle  voulait  aller  au  loin,  etc. 

»  Ce  qu'elle  aimait  le  plus,  était  le  bal  ;  en  second 
»  lieu  le  spectacle  ;  puis  la  parure  ;  venait  ensuite  la 
»  friandise,  après  laquelle  marchait  l'envie  de  courir  et 
»  de  se  montrer  aux  promenades.  Mais  il  y  avait  un 
»  embarras  ;  on  ne  pouvait  se  mettre  à  son  gré,  sous  les 
»  yeux  de  la  maman,  qui,  outre  qu'elle  ne  l'aurait  pas 
»  souffert,  aurait  découvert  le  fond  de  nos  ressources. 
»  Il  vint  à  Julie  une  excellente  idée  !  Ce  fut  de  louer 
))  une  chambre  dans  la  nouvelle  Italie^  que  nous  meu- 
»  blâmes  :  je  lui  avançai,  à  cette  occasion,  presque  toute 
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»  ma  part  de  nos  petits  profits.  Julie  sortait  de  chez  sa 
»  maman  les  dimanches  et  fêtes  proprement  mise,  sous 
»  prétexte  d'aller  à  l'église,  chez  son  frère,  chez  sa 
»  sœur,  etc.  ;  elle  se  rendait  à  sa  petite  chambre,  où  elle 
»  mettait  une  robe  garnie  en  gaze  ou  en  dentelles,  sui- 
»  vaut  la  saison  ;  elle  relevait  son  teint,  un  peu  pâle, 
))  avec  une  idée  de  rouge  ;  elle  sortait  charmante,  et  non 
»  reconnaissable,  pour  aller  briller  au  Palais-royal,  au 
))  bal,  à  la  foire,  etc.  :  elle  était  conduite  tout  par  là  par 
»  ceux  de  ses  adorateurs  qu'elle  préférait,  et  à  qui  nous 
»  avions  confié  le  secret  de  la  petite  chambre.  C'est 
»  ainsi  qu'elle  a  passé  les  trois  plus  belles  années  de  sa 
))  jeunesse,  nageant  dans  les  plaisirs,  tandis  que  sa 
))  bonne  mère  la  croyait  retirée,  tranquille,  ou  à  l'église  : 
»  car  j'oubliais  de  vous  dire  que,  lorsque  M^^®  Julie  allait 
»  passer  la  nuit  au  bal,  je  la  faisais  sortir,  et  rentrer  ; 
»  le  lendemain,  je  la  disais  malade,  et  elle  dormait  jus- 
»  qu'à  l'heure  du  dîner,  que  je  lui  portais  un  bon  potage 
»  dans  sa  chambre,  avec  soit  un  poulet,  soit  une  per- 
»  drix,  qu'elle  m'avait  fait  commander  chez  le  rôtis- 
»  seur. 

»  Cependant  son  mari  actuel,  qui  ne  savait  pas  ses 
»  petits  déportements,  et  qui  la  croyait  toujours  sous  les 
»  ailes  de  sa  mère,  commençait  à  lui  faire  l'amour  pour 
»  le  mariage.  M"®  Julie  le  ménageait  pour  le  besoin, 
»  quoique  au  fond,  elle  s'embarrassât  très  peu  de  lui  ; 
»  car  j'étais  sa  confidente  :  elle  lui  tenait  la  dragée  haute, 
»  au  point  que  jamais  il  ne  lui  touchait  la  main  que  par 
»  dessus  son  gant;  et  lorsqu'il  voulait  quelquefois l'em- 
»  brasser,  elle  le  repoussait  avec  une  sorte  de  frayeur, 
»  en  lui  disant  :  «  Eh  !  mon  Dieu,  Monsieur  !  vous  êtes 
»  donc  un  libertin  ?  Le  pauvre  Pocimon  se  retirait  à 
))  quelques  pas  tout  honteux. 

»  M"*^  Julie,  la  dernière  année  qu'elle  a  été  fille,  se 
»  voj^ant    un    amoureux  prêt   à  l'épouser,   fut    beau- 
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»  coup  moins  retenue  qu'elle  n'avait  encore  été  :  mais 
»  pour  ne  pas  nuire  à  notre  pelil  commerce  du  matin  à 
»  la  boutique,  elle  s'y  monlrail  plus  sévère  que  jamais  : 
»  nous  avions  eu  la  précaution  d'en  écarter  ceux  qui 
»  devaient  la  voir  dans  la  chambre  particulière  qu'elle 
»  avait  louée.  J'eus  ma  part  des  peines  qu'il  fallut  pren- 
»  dre  pour  les  empêcher  de  s'y  remontrer  :  M"e  Julie 
»  me  promettait  alors  monts  et  merveilles  ;  mais  je  n'ai 
»  eu  que  la  peine.  Cependant  la  chambre  de  la  nouvelle 
»  halle  ne  suffisant  plus,  nous  en  louâmes  une  autre 
»  derrière  Saint-Jean~en-grève  ;  et  ce  fut  là  que  M"°  Ju- 
»  lie  donna  ses  rendez-vous  à  son  plus  cher  favori,  un 
»  certain  homme  que  vous  devez  connaître,  le  plus  grand 
»  scélérat  de  Paris,  puisqu'il  fait  lui-même  ce  ({u'il  est 
»  chargé  d'empêcher.  Ce  tut  celui-là  qui  fendit  la  glace 
»  comme  on  dit  ;  après  quoi  ceux  de  la  nouvelle  halle 
»  eurent  leur  tour.  Mais  dès  qu'il  y  en  eut  eu  cinq  ou 
»  six  de  favorisés,  tous  les  autres  voulurent  l'être  ; 
»  de  sorte  que  la  pauvre  Julie  eut  fort  à  faire  !  et  ce  ne 
»  fut  pas  le  pis  :  c'est  que  les  amoureux  de  la  boutique 
»  en  eurent  vent,  il  fallut  les  ménager,  et  autant  de  favo- 
»  risés,  autant  de  perdus  pour  le  profit  ;  ils  n'achetaient 
»  plus  rien  :  en  trois  ou  quatre  mois,  nous  n'eûmes  plus 
»  de  pratiques. 

»  Voyant  comme  Mademoiselle  allait,  par  l'intérêt  que 
'.  je  prenais  à  elle,  je  veillais  à  sa  taille,  ou  plutôt  à  ce 
»  qui  pouvait  la  déranger  ;  tous  les  jours  je  m'informais: 
»  car  quand  on  a  un  peu  vécu,  on  fait  un  peu  de  tout  ; 
»  je  vis  les  choses  à  temps,  et  je  dis  à  M"''  Julie  :  — Vite 
»  au  mariage  !  il  ne  faut  pas  ici  barguigner  :  avez-vous 
»  quelqu'un  de  prêt  que  vous  aimiez  mieux  que  Poci- 
»  mon  ?  —  Eh  !  mon  Dieu  non  !  répondit-elle,  par  mal- 
»  heur  :  —  Est-ce  que  vous  n'en  voulez  pas  ?  —  C'est 
»  un  nigaud.  —  C'est  bien  là  un  défaut  pour  un  mari  ! 
»  allons,    déterminez-vous  !    il    faut   le   prendre,  il  est 

13* 
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»  temps.  Elle  voulut  auparavant  sonder  les  plus  nouveaux 
»  de  ses  amoureux,  mais  pas  un  ne  mordit  à  la  grappe  : 
»  si  bien  qu'elle  fît  entendre  à  Pocimon,  qu'elle  se  ma- 
»  rierait  avec  lui,  s'il  l'en  priait  bien  fort.  Le  mariage 
»  se  fit  donc  ;  et  il  était  temps  de  toutes  façons  :  la  bourse 
»  était  vide,  et  autre  chose  s'emplissait  à  vue  d'œil. 
»  Elle  accoucha  au  bout  de  sept  mois,  et  l'enfant  res- 
»  semble  à  son  père  comme  deux  gouttes  d'eau. 

»  M"''  Julie  avait  une  assez  jolie  dot;  son  mari  en 
»  apportait  une  pareille  :  ainsi  madame  brilla  tout  à  son 
»  aise.  Je  crus  qu'elle  allait  me  payer,  mais  elle  ne  me 
»  donna  que  des  espérances.  Son  mari  était  marchand 
»  mercier  ;  elle  leva  une  boutique  de  modes,  où  elle  se 
»  pavanait  tous  les  jours,  avec  du  rouge,  des  mouches, 
»  etc.  La  dot,  et  le  bien  du  mari  ont  duré  deux  ans  :  le 
»  pauvre  Pocimon,  à  ce  terme,  s'est  trouvé  à  sec.  Il  a 
»  cru  que  la  boutique  de  madame  était  fournie  ;  point  du 
»  tout  !  mais,  en  place,  sa  garde-robe  l'était  assez  bien. 
»  Il  y  a  eu  des  querelles  dans  le  ménage  ;  la  dame  a 
»  cherché  des  ressources,  et  elle  a  trouvé  l'homme  d'hier, 
»  auquel  elle  a  exposé  ses  petites  affaires.  C'est  lui  qui 
»  l'a  soutenue,  et  qui  lui  a  conseillé  de  quitter  le  com- 
»  merce  des  modes,  qu'elle  sait  très  bien  porter,  qui  lui 
»  vont  à  merveille,  car  il  faut  lui  rendre  justice,  mais 
»  qu'elle  n'entendait  ni  à  faire,  ni  à  vendre,  et  lui  a  levé 
»  une  boutique  de  mercerie.  Mais  après  ce  qu'elle  a  fait 
»  étant  fille,  vous  croirez  facilement  que,  malgré  cette 
»  connaissance,  elle  a  continué  ses  allures.  Elle  dispo- 
»  sait  sa  marchandise  dans  sa  boutique,  avec  le  plus 
»  d'avantage  qu'elle  pouvait,  et  elle  trouvait  chaland  de 
»  temps  à  autre.  Elle  me  confiait  toutes  ses  petites 
»  affaires,  et  je  lui  faisais  quelquefois  des  remontrances, 
»  pour  son  intérêt  ;  car  elle  s'exposait  beaucoup,  soit 
»  pour  la  réputation,  soit  pour  autre  chose.  Je  vais  vous 
»  en  donner  une  idée.  Il  y  avait  alors  à  Paris  un  vilain 
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»  homme,  assez  bien  nommé  Nà^ret  ou  Regret  y  car  il 
»  était  presque  mulâtre,  et  on  était  toujours  fâclié  de 
»  l'avoir  connu  ;  il  passait  journellement  devant  la  bou- 
»  tique,  et  lorgnait  Julie  d'une  manière  très  affectée  ;  la 
»  mine  ridicule  de  cet  original  la  fit  d'abord  rire  aux 
»  éclats  :  il  s'en  aperçut,  et  il  s'enhardit  par  ce  qui  au- 
»  rait  dû  le  rendre  honteux  ;  il  entra,  en  riant  de  lui- 
))  même,  et  débita,  sinon  des  galanteries,  du  moins  des 
»  obscénités  assez  crues.  M™®  Pocimon  en  rit.  Elle  dit 
»  qu'elle  aimait  à  lire  :  il  offrit  de  lui  prêter  des  Romans 
»  d'une  lecture  piquante,  tels  que  la  Capucinade,  Lucette, 
»  les  Mille  et  une  folies,  etc.  Elle  accepta,  et  les  livres 
»  furent  apportés  le  lendemain.  M"^®  Pocimon,  à  qui  la 
»  lecture  avait  un  peu  formé  le  goût,  trouva  ces  bons 
»  livres  misérables,  et  les  rendit  sans  les  achever  :  il 
»  se  trouva  par  hasard  que  ce  jour-là  Nègret  ou  Regret 
»  avait  sous  son  bras,  les  huit  volumes  de  M*"*^  Riccoboni  ; 
»  pour  se  sauver  du  naufrage,  où  l'avait  exposé  son 
»  mauvais  choix,  il  pria  la  jolie  mercière  de  vouloir 
»  bien  essayer  de  ces  nouveaux  ouvrages.  Elle  les  prit 
»  nonchalemment.  Le  lendemain,  à  peine  daignait-elle  y 
»  jeter  un  coup  d'œil  :  mais  elle  n'y  eut  pas  plutôt  mis 
»  le  nez,  qu'elle  ne  put  les  quitter  ;  elle  les  acheva  tout 
»  d'une  haleine.  Ils  lui  plaisaient  tant,  qu  elle  renvoyait 
»  les  galants,  et  ne  voulait  pas  se  déranger  tant  que  la 
»  lecture  dura  ;  c'est-à-dire  environ  huit  jours. 

»  Regret  ne  reparut  que  le  huitième,  tout  tremblant, 
»  Mais  quelle  fut  sa  joie  et  sa  surprise  de  voir  M'"^  Po- 
»  cimon,  enchantée,  prête  à  lui  sauter  au  cou  !  Il  lui  en 
»  demanda  le  sujet  :  —  Ces  livres  sont  charmants  !  Ha! 
»  monsieur  Regret  !  que  je  vous  remercie.  Si  une  fille 
»  les  lisait,  ils  lui  feraient  regretter  de  n'être  plus  hon- 
»  nête. —  Ce  n'est  pas  là  mon  compte,  répondit  Regret; 
»  je  prête  des  livres  pour  attendrir  le  cœur,  et  disposer 
»  une  belle  à  m'écouter.  —  Ha  bien,  ceux-ci  ne  remplis- 
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»  sent  pas  votre  but. —  Mais  je  les  ai  lus  !  je  n'y  trouve 
»  rien  de  si  merveilleux!  de  petites  aventures,  contées 
»  dans  un  petit  style  simple,  naturel,  assez  correct, 
»  mais  qui  n'a  pas  ce  que  vous  avez  dû  trouver  dans 
»  Lucette^  et  surtout  dans  la  Capucinade.  —  Ha  !  fi 
»  donc  !  c'est  une  horreur  !  un  plat  rabâchage  d'une 
»  mauvaise  brochure  que  j'ai  lue  autrefois  sous  le  titre 
»  de  la  Confession  de  la  vie  voluptueuse  entre  les  eapu- 
»  clns  et  les  nonnes  ;  d'ailleurs,  à  quoi  servent  toutes  ces 
»  saletés,  qui  n'ont  rien  de  vrai  ?  —  Saletés  !  madame  ! 
»  ha  !  je  vois  bien  que  je  suis  perdu  !  vous  êtes  une 
»  prude  !  —  Faut-il  être  prude,  pour  ne  pas  aimer  les 
))  platitudes  indécentes?...  —  Laissons  cela,  interrom- 
»  pit  Regret.  Aimez-vous  le  spectacle?  —  Passionné- 
»  ment,  surtout  les  Italiens. — Voilà  pourtant  un  bonheur 
»  qui  m'arrive  !  C'est  justement  nw:^  Italiens  que  j'ai  des 
»  billets  quand  je  veux;  ainsi,  vous  n'aurez  pas  la  crainte 
»  de  me  mettre  en  dépense.  ]\'P"<^  Pociraon  fut  si  enchan- 
»  tée  de  cette  nouvelle  offre,  qu'elle  pria  Regret  de  lui 
»  rapporter  ses  premiers  livres,  qu'elle  voulait  relire  ; 
»  ensuite  elle  prit  jour  pour  aller  au  spectacle.  Dès  le 
»  lendemain,  Regret  rapporta  sa  pacotille,  augmentée 
»  d'un  petit  ouvrage  intitulé  :  Ainsi  va  le  monde.^  dédié 
»  par  l'auteur  à  une  fille  tapissière  nommée  Rose.,  qu'il 
»  a  depuis  fait  mettre  à  l'hôpital.  M'"^  Pocimon  promit 
»  de  méditer  ces  livres  si  vantés,  qu'elle  lut,  comme  elle 
»  put,  afin  d'en  citer  quelque  chose  au  prêteur  sur  le 
))  ton  admiratif,  ce  qui  lui  fut  très  difficile  !  Enfin  elle 
»  nota  deux  ou  trois  passages  des  plus  révoltants,  qu'elle 
»  exalta  le  jour  de  la  comédie.  Elle  eut  soin  aussi  de 
»  rabattre  de  son  admiration  pour  l'auteur  qu'elle  avait 
»  loué,  ce  qui  fit  dire  à  Regret  que  son  goût  commen- 
»  çait  à  se  former.  Ils  partirent  dès  les  trois  heures  pour 
»  aller  aux  Italiens,  et  comme  il  fallait  passer  devant  la 
»  porte  de  Regret,  il  engagea  M^"®  Pocimon  à  monter 
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»  chez  lui.  Ce  fut  là  qu'elle  fit  une  chose  qui  rn'a  donné 
»  d'elle  la  plus  mauvaise  opinion!  elle  eut...  une  fai- 
»  blesse  avec  cette  espèce  de  monstre,  plus  approchant 
»  du  singe  que  de  l'homme.  Elle  ne  me  l'a  pas  avoué  ; 
»  mais  je  l'ai  su  de  la  manière  que  je  vais  vous  dire.  Un 
»  homme  de  la  connaissance  de  Regret  et  de  la  mienne, 
»  rencontra  M*"^'  Pocimon  quelque  temps  après  cette 
»  partie  de  spectacle,  dans  la  rue  Saint-André-des- 
»  Arts,  comme  elle  venait  de  chez  son  amant  en  titre.  Il 
»  la  connaissait  de  vue;  et,  comme  elle  sait  bien  semet- 
»  tre,  il  la  trouva  si  charmante,  qu'il  la  suivit,  pourvoir 
»  ce  qu'elle  deviendrait.  Elle  traversa  le  pont  Saint- 
»  Michel,  le  pont  au  Change,  prit  ensuite  la  rue  Saint- 
«  Denis,  et  entra  aux  Innocents.  Cet  homme  savait 
))  l'aventure  de  Regret,  et  voici  comment  :  Il  était  allé, 
»  par  hasard,  chez  ce  petit  ogre  le  lendemain  de  la  co- 
»  médie.  Regret,  transporté,  lui  conta  qu'il  avait  eu 
»  la  veille  une  aventure  charmante,  dont  il  lui  fit  le  plus 
»  ample  détail;  mais  il  tut  le  nom  de  l'héroïne,  plutôt 
»  par  crainte  que  par  discrétion.  Quelques  jours  après, 
»  le  même  homme  eut  affaire  chez  Regret  qui  était  ab- 
»  sent.  Mais  il  y  avait  à  la  maison  une  grosse  fille, 
j>  nommée  Louison  qui,  d'un  mauvais  lieu,  était  passée 
»  dans  le  domicile  de  Regret,  où  elle  était  servante- 
»  maîtresse,  dans  toute  l'étendue  qu'on  peut  donner  à 
»  ces  termes  réunis  (1).  Cette  fille  était  fort  jalouse  de- 
»  puis  la  visite  de  la  belle  dame.  Regret  avait  éloigné  sa 
»  chambrière  le  jour  de  la  comédie  pour  avoir  plus  de 
»  liberté.  Mais,  au  retour  de  cette  fille,  la  domestique 
»  de  l'hôte  de  Regret  avait  dit  à  sa  camarade  qu'il  était 
»  venu  chez  son  maître  une  femme  mise  comme  une  co- 
»  médienne.  La  servante-maîtresse,  furieuse  à  ce  récit, 
»  voulut  avoir  un  aveu  sincère  ;  Regret  le  fit,  sans  con- 

(1)  Elle  est  redevenue  matrulle,  rue  d'Orléans,  après  le  départ 
de  Regret,  qui  a  quitté  Paris.  (Il  y  est  revenu). 
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»  venir  du  point  principal.  Mais  comme  il  l'avait  dit  à 
»  l'homme  de  ma  connaissance,  et  que  la  servante-maî- 
»  tresse,  qui  se  mourait  d'envie  de  parler,  avait  raconté 
»  l'aventure  à  ce  dernier  telle  qu'elle  la  savait,  en  nom- 
»  mant  la  dame,  de  ces  deux  récits  il  sortit  une  lumière 
»  complète.  Ce  fut  d'après  les  idées  qu'ils  donnèrent  de 
»  M/"^  Pocimon  à  l'homme  qui  m'a  instruite,  qu'il 
»  l'accosta  aux  Innocents.  Il  la  salua,  lui  fit  quelques 
))  compliments,  et  la  laissa  ensuite  tranquille  jusqu'à  la 
»  sortie.  Lorsqu'elle  fut  hors  de  l'église,  il  l'aborda  de 
»  nouveau,  et  lui  demanda  si  elle  pouvait  disposer  du 
»  reste  de  la  journée,  qu'il  avait  une  infinité  de  choses  à 
»  lui  dire,  et  qu'un  entretien  long  et  circonstancié  leur 
»  ferait  un  égal  plaisir  à  tous  deux.  M™*^  Pocimon  s'ex- 
»  cusa  d'abord  ;  mais,  un  peu  pressée,  elle  convint  qu'elle 
»  n'avait  aucune  affaire.  Un  fiacre  se  trouva  là,  l'homme 
»  l'y  fit  monter  et  la  conduisit  hors  de  Paris,  du  côté  de 
»  Ménilmontant,  dans  un  endroit  agréable  et  tranquille. 
»  Ce  fut  là  qu'il  lui  exposa  ses  sentiments.  Elle  voulut 
»  faire  la  prude.  Il  lui  détailla  l'aventure  de  Regret,  l'as- 
»  surant  qu'elle  ne  pouvait  en  nier  la  moindre  circons- 
»  tance.  Il  fallut  bien  céder  de  toutes  façons.  Le  lende- 
»  main,  l'homme  vint  me  raconter  cette  aventure.  Tant 
»  il  est  vrai  que,  quand  une  fois  on  a  commencé  à  se 
»  fourvoyer,  un  écart  en  nécessite  un  autre  et  conduit 
»  une  pauvre  femme,  qui  ne  voulait  avoir  qu'un  galant, 
»  à  devenir  presque  publique;  ce  qui  est  le  cas  où  se 
»  trouve  M™e  Pocimon.  J'ai  su  depuis  que  son  galant  en 
»  titre  avait  eu  des  renseignements  au  sujet  de  l'aven- 
»  ture  avec  le  petit  Regret,  et  qu'il  lui  avait  fait  une  que- 
»  relie  terrible.  Mais  elle  lui  jura  que  rien  n'était  plus 
»  faux,  lui  offrant  toutes  les  preuves  de  son  innocence 
»  qu'il  pouvait  désirer.  Elle  eut  soin  de  faire  paraître 
»  Regret,  qui,  flatté  de  l'espoir  de  nouvelles  complaisan-, 
»  ces,  employa  toute  sa  mauvaise  logique  à  la  justifier.} 
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»  Le  galant,  qui  dans  ce  temps-là  songeait  à  se  marier, 
»  et  qui  voulait  garder  sa  maîtresse,  s'adoucit  peuàpeu, 
»  charmé  cpi'on  voulût  bien  le  persuader.  Il  n'aimait  pas 
»  la  jolie  mercière,  mais  sa  possession  et  sa  beauté  le 
»  flattaient  également  toutes  deux. 

»  Je  ne  suis  pas  au  bout  !  Une  autre  fois  M'"^  Poci- 
»  mon  traversait  en  joli  déshabillé  le  Pont-Marie  avec 
»  une  de  ses  sœurs  et  deux  fdles  de  boutique.  Sa  grâce, 
»  qui  est  vraiment  enchanteresse,  certain  tour  volup- 
»  tueux  qu'elle  a  dans  sa  marche,  frappèrent  un  amateur 
»  de  jolies  jambes  qui  passait  en  fiacre.  Il  survint  un 
»  embarras,  parce  que  l'amateur  avait  fait  arrêter  pour 
»  la  considérer.  La  belle  Pocimon,  que  les  voitures 
»  avaient  séparée  de  ses  compagnes,  ne  savait  où  se  ré- 
»  fugier.  L'homme  ouvrit  obligeamment  sa  portière  et 
»  lui  proposa  de  monter.  Elle  accepta.  Le  galant  se  féli- 
»  cita  d'abord  de  son  bonheur  ;  ensuite  il  l'assura  qu'elle 
»  était  pâle^  et  qu'il  fallait  qu'il  la  ramenât  jusque  chez 
»  elle,  parce  qu'elle  se  trouverait  mal  en  allant  à  pied, 
»  Il  disait  cela  d'un  air  si  naturel  et  si  pénétré,  qu'il  y 
»  aurait  eu  de  l'impolitesse  à  le  démentir.  Elle  se  laissa 
»  persuader.  Arrivée  à  sa  porte,  l'inconnu  lui  certifia 
»  qu'elle  avait  besoin  de  son  bras  dans  l'escalier  :  — 
»  Vous  êtes  si  délicate,  Madame,  qu'un  rien  pourrait 
»  vous  causer  un  évanoui&.sement.  Elle  se  laissa  presque 
»  porter  chez  elle.  Il  n'y  avait  personne.  L'inconnu  avait 
»  fermé  la  porte.  Il  se  mit  aux  genoux  de  la  belle,  et  lui 
»  dit  des  choses  si  tendres,  qu'il  fallut  bien  qu'elle  en 
))  parut  touchée;  d'ailleurs,  il  était  bel  homme,  ce  qui 
»  donnait  un  grand  prix  à  ce  qu'il  disait!  Il  lui  jura  qu'il 
»  était  épris  pour  jamais,  qu'il  l'adorait;  il  fit  plus,  il 
»  jeta  une  bourse  sur  la  table.  M"^^  Pocimon,  toujours 
»  aux  expédients,  y  portait  furtivement  la  vue  pendant 
»  les  tendres  discours  de  l'inconnu,  qui,  l'ayant  remar- 
»  que,  ne  la  ménagea  plus 
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»  Ce  dernier  trait  VOUS  paraîtfort!  Un  inconnu!...  Le 
»  lendemain  il  lui  écrivit,  qu'il  la  remerciait  de  sa  faci- 
»  lité  qui  le  garantissait  d'une  passion  durable^  et  il  lui 
»  proposait  de  renouveler  quelquefois  le  même  impromptu. 
»  Telle  fut  la  firi  de  cette  aventure,  digne  d'une  fille 
»  plutôt  que  d'une  marchande.  Et  la  preuve  de  ce  que 
))  je  viens  d'avancer  sur  le  compte  de  M'"^  Pocimon, 
»  c'est  une  autre  aventure  très  scandaleuse  qu'elle  a  eue 
))  tout  novissime. 

»  Vis-à-vis  chez  elle,  il  y  a  un  jeune  marchand  gan- 
»  tier  dont  la  femme  est  aimable  mais  simple  dans  sa 
))  mise.  Le  mari^  qui  aime  le  faste  comme  la  plupart  des 
»  maris  parisiens  (qui  par  là  détruisent  souvent  eux- 
»  mêmes  leur  maison,  et  rendent  leurs  femmes  catins), 
»  le  mari  citait  tous  les  jours  à  la  sienne  M'"®  Pocimon, 
»  comme  un  modèle  de  grâces  et  d'élégance.  Il  la  cita 
»  tant,  il  l'admira  tant,  qu'il  en  devint  amoureux,  qu'il 
»  le  dit,  qu'il  fut  écouté,  que  sa  femme  le  sut,  qu'elle 
»  alla  quereller  M™^  Pocimon,  et  la  traiter  comme  une 
»  malheureuse.  Ce  qui  fit  que  celle-ci  s'en  plaignit  au 
»  mari  qui  gronda  sa  femme,  qui  la  battit,  laquelle  le 
»  lui  rendit  autant  qu'elle  put  ;  ensuite  alla  se  plaindre, 
»  demanda  séparation,  et  fît  tant  de  bruit,  qu'elle  a 
»  déshonoré  la  jolie  mercière  (comme  on  appelle 
))  M'"^  Pocimon),  et  l'a  rendue  la  fable  de  tout  le  quar- 
»  tier.  Son  galant  en  titre  n'a  pas  tardé  à  savoir  cette 
»  équipée.  11  est  accouru  chez  elle  pour  l'accabler  de 
»  reproches  et  de  mépris.  Mais  M™^  Pocimon  est  si  inté- 
»  ressante  quand  elle  demande  pardon  à  genoux  la  larme  à 
»  l'œil,  qu'on  ne  peut  lui  résister.  Il  lui  a  donc  par- 
»  donné  ;  ensuite  elle  s'est  justifiée  ,  comme  pour  la 
»  première  fois,  au  sujet  du  petit  Regret,  mais  elle  n'a 
»  pas  quitté  le  gantier;  elle  l'a  seulement  agrégé  à  ses 
»  autres  galants. 

»  Jugez  à  présent,  Monsieur,  si  vous  devez  vous  lier 
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»  avec  M"e  Pocinion,  et  en  faire  votre  amie,  Tobjet  de 
»  votre  affeclion  vl  de  vos  complaisances  ?  » 

Fister   n'entendit  pas  ce  long  récit  avec  peine.    La 
beauté  de  M"^®  Pocimon  faisait  bien  plus  d'impression 
sur  ses  sens  que  tout  le  mal  qu'il  apprenait  d'elle  ne 
pouvait  en  faire  sur  son  esprit  ;  au  contraire,  comme  il 
n'avait  en  vue  qu'une  intrigue  criminelle,  il  était  dans 
le   cas  de  tous   ceux  qui   commencent    à    séduire    une 
femme  :  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  trouver  la 
besogne   à   demi   faite.    Insensés,    qui    ne    songent  pas 
qu'après  leur  liaison,  le  penchant  au  vice,  qui  les  avait 
flattés,  leur  ôte  toute  assurance  et  les  met  souvent  au 
désespoir  !  Il  résolut  donc  de  se  lier  avec  la  jolie  mer- 
cière, et,  en  quittant  la  fille  de  boutique,  il  alla  écrire  ses 
propositions,  qu'il  dressa  de  manière  à  être  acceptées. 
Elles  le  furent  en  effet.  On  trompa,  pour  le  favoriser, 
l'amant  en  titre  et  le  mari,   on  le  trompa  lui,  pour  en 
favoriser  d'autres  ;  il  s'en  aperçut,  et  se  vit  embarqué 
dans  une  intrigue  sans  délicatesse.  Malheureusement  il 
avait  pris  de  l'amour  pour  la  sirène,  et  sans  l'estimer, 
il  l'adorait  ;  une  illusion  flatteuse  le  séduisait,  lorsqu'il 
était  avec  elle,  soit  en  particulier,  soit  au  spectacle,  soit 
à  la  promenade  :  dans  le  premier  cas,  elle  était  tendre, 
et  donnait  les  plaisirs  du  cœur,  autant  que    ceux  des 
sens  ;   dans   le  second,   elle   enchantait  par  ses  propos 
obligeants,  qui  étaient  entendus  des  voisins,  et  qui  flat- 
taient la  vanité  ;  dans  le  troisième,  son  amant  avait  la 
satisfaction  d'être  avec   une  jolie   femme,   que  tout  le 
monde  admirait,   et  de  voir  envier  son  bonheur.  Mais 
la  réflexion  causait  de  cruels  retours  !   La  jalousie  de 
Fister  devint  bientôt  pour  lui  un  supplice  insupportable, 
surtout  dans  une  occasion  que  voici. 

Un  samedi  soir,  il  alla  savoir  de  sa  maîtresse  si  elle 
pourrait  lui  donner  la  journée  du  dimanche,  ou  du 
moins  l'après-midi  ?   Elle  l'assura  que  c'était  l'impos- 
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sible  ;  qu'elle  était  malade  à  mourir,  et  qu'elle  aspirait 
après  un  jour  de  boutique  fermée,  pour  se  reposer. 
Fister  la  crut,  et  il  s'arrangea  le  lendemain  pour  aller 
se  promener  avec  son  ami  Binet,  la  belle-sœur  du 
mercier  de  la  rue  Galande,  le  mercier  lui-même  et  sa 
femme.  Il  leur  dit  la  raison  pour  laquelle  il  était  privé 
de  son  amoureuse  colombe.  On  partit  et  on  fut  au  Pré- 
Saint- Gervais^  qui,  vu  la  saison,  était  une  promenade 
enchantée  ;  car  on  sait  que  le  Pré-Saint-Gervais  n'est 
qu'un  vaste  jardin-verger,  rempli  de  fontaines,  d'arbres, 
d'arbrisseaux,  et  dont  les  sites  sont  infiniment  variés. 
Fister  conduisit  les  deux  couples  dans  le  vallon  le  plus 
délicieux  ;  on  s'assit  auprès  d'une  fontaine,  et  l'appétit 
aiguisé  par  la  promenade  et  le  bon  air,  fut  l'assaisonne- 
ment le  plus  efficace  d'un  repas  champêtre.  On  commen- 
çait à  manger,  lorsqu'à  quelque  distance,  entre  des 
arbustes  chargés  de  fruits,  on  entendit  un  rire  argentin. 
Fister  prête  l'oreille  :  on  parle,  et  ses  camarades,  ainsi 
que  lui,  reconnaissent  la  voix  de  la  jolie  mercière.  — 
C'est  M"^^  Pocimon  !  dit  la  belle-sœur.  Fister  rougit, 
pâlit  ;  la  honte  et  la  douleur  se  peignent  sur  son  visage. 
Il  n'a  plus  dappétit  ;  la  confusion  qu'il  a  d'être  joué 
l'irrite  ;  il  se  lève,  et  va  regarder  entre  les  branches  ;  il 
voit  la  jolie  mercière  avec  le  marchand  gantier  son  voi- 
sin, que  sa  femme  avait  quitté  à  cause  d'elle,  et  deux 
autres  jeunes  gens,  dont  chacun  avait  sa  chacune.  Il 
revient  auprès  de  ses  amis,  et  leur  expose  sa  chance. — 
Parbleu  !  dit  Binet,  il  ne  faut  pas  ici  perdre  la  tête  ; 
c'est  notre  ami,  servons-le  :  que  ces  dames  aillent 
rejoindre  la  compagnie,  qu'elles  se  félicitent  de  la  ren- 
contre, qu'elles  nous  appellent,  nous  nous  réunirons, 
nous  feindrons  de  croire  que  Fister,  que  nous  venons 
de  rencontrer,  était  avec  M°^^  Pocimon,  nous  nous 
plaindrons  qu'il  ait  voulu  nous  le  cacher  ;  de  son  côté, 
il  ne  se  fâchera  pas  ;  au  contraire,  il  affectera  la  plus 
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grande  gaîté  :  nous  no  manquerons  pas  de  parler  de 
noire  jolie  partie  de  Saini-Cloud]  nous  affecterons  de 
vanter  la  bonne  intelligence  qui  est  entre  M™^  Pocimon 
et  Fister  ;  nous  les  réunirons  ;  nous  les  engage- 
rons à  venir  avec  nous  de  préférence  ;  nous  les  entraî- 
nerons, et  pour  mieux  réussir,  nous  persuaderons  à 
^me  Pocimon  que  la  gantière  est  au  Pré -Saint - 
Gervais.  —  Les  dames  consentirent  à  ce  que  Binet  leur 
proposait  ;  elles  se  levèrent,  entrèrent  dans  le  bocage 
qui  recelait  la  jolie  mercière,  lui  firent  mille  caresses, 
appelèrent  l'une  son  amant,  l'autre  son  mari,  qui  tous 
deux  accourent,  et  débutèrent  par  des  compliments.  Ils 
dirent  ensuite  au  marchand  gantier,  qu'ils  le  félicitaient 
sur  sa  réconciliation  avec  Madame  son  épouse,  qu'ils 
venaient  de  rencontrer  à  deux  pas.  —  La  partie  que 
vous  faites  ici  ensemble,  ajouta  Binet,  indique  un  rac- 
cordement complet,  et  prouve  la  fausseté  des  bruits 
qu'on  avait  fait  courir  contre  vous  et  madame  ;  puisque 
votre  femme  et  elle  se  trouvent  ensemble  en  partie  de 
plaisir.  —  Le  marchand  gantier  pâlit,  la  jolie  mercière 
fut  encore  plus  troublée.  Pour  achev^er  de  la  décon- 
certer, une  des  dames  dit  tout  bas  à  la  belle  Pocimon  : 
—  Nous  allons  gronder  M.  Fister,  que  nous  voulions 
engager  hier  à  venir  avec  nous  ,  et  qui  ne  nous 
a  pas  dit  un  mot  de  votre  partie  ;  nous  venons  de  le 
voir  à  deux  pas  d'ici,  qui  sortait  avec  M™®  Rigeant  (la 
gantière)  ;  mais  nous  avons  passé  fièrement,  sans  le 
regarder,  et  il  sera  bien  surpris  de  nous  voir  I  —  A 
cette  confidence,  la  pauvre  Pocimon  manqua  de  se  trou- 
ver mal  ;  sans  y  faire  attention,  la  maîtresse  de  Binet 
dit  à  son  galant  d'aller  chercher  M.  Fister,  qu'elle  ne 
voulait  pas  le  bouder  plus  longtemps. —  Non  !  Non  !  — 
s'écria  la  jolie  mercière.  Mais  Binet  était  déjà  hors  du 
bosquet  où  il  rentra  un  instant  après,  tenant  Fister  par 
la  main,   Binet  l'avait  prévenu  sur  ce  qui  venait  de  se 
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passer  :  ce  qui  fit  qu'après  s'être  assis  à  côté  de 
]y[me  Pocimon,  il  lui  dit  à  l'oreille  :  —  On  nous  croit' 
ensemble,  ne  faites  pas  voir  le  contraire,  venez  avec 
nous,  sans  faire  semblant  de  rien,  et  donnez-moi  le 
bras,  sans  quoi  vous  seriez  déshonorée  dans  leur 
esprit,  surtout  si  vous  étiez  rencontrée  en  leur  présence 
par  la  femme  du  marchand  gantier,  qui  est  ici,  et  qui 
peut-être  n'y  est  venue  que  pour  vous  faire  une  scène, 
car  elle  est  avec  quatre  hommes.  —  Ce  long  colloque 
étonna  fort  la  compagnie  de  M"^®  Pocimon,  et  on  le  fut 
encore  bien  davantage,  quand  on  la  vit,  à  la  fin  du  repas, 
se  lever  en  même  temps  que  Fister,  dont  elle  prit  le 
bras,  et  avec  lequel  elle  sortit  seule,  sans  attendre  le 
reste  de  la  compagnie  ;  le  marchand  gantier  surtout  ne 
pouvait  revenir  de  son  étonnement.  Les  amis  de  Fister 
lui  firent  entendre,  que  c'était  la  crainte  d'être  rencon- 
trée avec  lui  par  sa  femme ,  qui  faisait  agir  ainsi 
jYjme  Pocimon  ;  ce  qui  le  calma.  On  sortit  tous  ensem- 
ble, et  on  suivit  la  route  qu'avaient  prise  la  jolie  mer- 
cière et  Fister. 

Mais  à  peine  cet  amant  outragé  s'était-il  vu  hors  de  la 
portée  de  la  voix,  qu'il  avait  montré  toute  son  indigna- 
tion à  sa  maîtresse.  M"^^  Pocimon  s'excusa  sur  les 
menaces  que  lui  avait  faites  son  voisin.  —  Vous  êtes 
son  esclave  !  reprit  Fister;  c'est  que  vous  avez  été  sa 
complaisante  !  Elle  le  nia  et  pour  faire  admettre  sa  jus- 
tification, elle  fit  de  lui  le  portrait  le  plus  hideux  ;  le 
représentant  comme  un  méchant  homme,  capable  de  la 
déshonorer.  Malheureusement  la  compagnie  s'était  rap- 
prochée, tandis  que  des  buissons  la  dérobaient  aux 
deux  amants  :  de  sorte  que  le  gantier  entendit  le  por- 
trait que  la  jolie  mercière  faisait  de  lui.  Furieux,  il 
s'élance  avant  qu'on  puisse  prévoir  son  dessein  et  il 
l'aurait  souffletée,  si  Fister,  d'abord,  ensuite  toute  la 
compagnie,  n'en  avaient   empêché...  Mais  il   l'accabla 
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d'invectives  et  répéta  devant  tout  le  monde  à  Fister  ce 
qu'elle  avait  dit  contre  lui,  le  jour  même.  Ce  trait  de 
noirceur,  qu'elle  ne  put  nier,  révolta  les  deux  compa- 
gnies :  on  se  réunit  pour  engager  les  deux  hommes  à 
l'abandonner  sur-le-champ.  —  Non  !  dit  Fister  (avec 
une  générosité  qui  se  trouve  rarement  dans  une  passion 
criminelle),  non  !  je  n'abandonnerai  pas  seule  ici  une 
femme  avec  qui  je  n'ai  fait,  durant  quelques  instants  de 
ma  vie,  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  :  si  elle  est  coupable 
je  le  suis  comme  elle,    mais  il  faudrait  être  un  monstre, 

une  sorte   de  suicide,    pour  la  livrer   au    désespoir 

Julie,  je  cesse  de  vous  aimer  de  cette  passion  illégitime, 
qui  ne  produit  que  des  fruits  amers  :  vous  venez  de  me 
convaincre,  qu'il  ne  peut  rien  résulter  de  bon  d'un 
attachement  qui  viole  celle  des  lois  de  la  société,  singu- 
lièrement faite  pour  le  bonheur  des  deux  sexes  :  ne 
soyez  plus  qu'à  votre  mari,  cachons-lui  votre  honte, 
mais  ne  le  trompons  plus  désormais  :  venez,  Julie,  et  si 
ma  fortune  peut  contribuer  à  vous  rendre  la  vertu  pra- 
ticable, la  moitié  de  ma  fortune  est  à  vous,  à  compter  de 
cet  instant.  Je  veux  plus  faire  pour  la  femme  qui  rentre 
dans  son  devoir,  que  pour  celle  qui  s'en  écarterait  avec 
moi.  Donnez-moi  la  main.  Julie,  ou  M'"^  Pocimon, 
toute  en  larmes,  se  laissa  glisser  aux  genoux  de  Fister; 
mais  il  ne  l'y  souffrit  pas.  —  Vous  m'ouvrez  les  yeux, 
lui  dit-elle,  et  je  sens  que  vous  avez  raison;  si  vous  per- 
sévérez dans  la  résolution  que  vous  venez  de  me  mon- 
trer, vous  me  ferez  adorer  la  vertu.  —  Oui,  Madame, 
répondit-il,  j'y  persévérerai  :  je  sens  qu'il  est  avec  vous 
un  plaisir  plus  grand  que  celui  de  l'amour  ;  c'est  de 
rendre  à  son  devoir  une  femme  charmante,  de  ramener 
dans  son  cœur  la  paix  et  le  contentement  :  ma  passion 
change,  mais  comme  elle  était  plus  tendre  que  sen- 
suelle, elle  se  change  en  attachement,  je  veux  que  vous 
deveniez  estimable,  pour  vous  estimer  ensuite  :  ce  sera 
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le  plus  doux  de  mes  plaisirs.  —  Ha  !  Fister  !  s'écria 
Julie  en  pleurant,  vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ayez 
aimée  ! 

La  compagnie  applaudit  à  ces  sentiments,  et  le  brutal 
gantier  lui-même  fut  forcé  de  louer  ceux  de  Fister.  On 
s'en  revint  à  Paris.  Fister  avait  le  bras  de  M"*"  Pocimon, 
qui,  pénétrée  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  ne  cessait  de 
lui  marquer  la  plus  vive  reconnaissance.  Le  lendemain, 
elle  se  mit  de  la  plus  grande  modestie  dans  sa  boutique  ; 
elle  en  bannit  tous  les  étourdis  ;  elle  rompit  avec  son 
premier  amant,  avec  son  voisin,  avec  l'homme  qui  lui 
avait  parlé  aux  Innocents^  avec  toutes  ses  anciennes 
pratiques  qu'elle  avait  revues  et  elle  s'en  tint  à  Fister 
qui  partagea  sa  fortune  avec  elle. 

Cet  amant  d'une  nouvelle  espèce,  a  tenu  sa  résolution, 
que  le  succès  a  couronnée:  M'"^  Pocimon  est  vertueuse, 
mais  l'attachement  de  Fister  n'est  pas  sans  danger  pour 
tous  deux.  On  leur  a  fait  entendre  que  leur  intimité 
devenait  trop  grande  ;  ils  le  sentent  et  ne  peuvent  se 
séparer  :  à  mesure  que  la  jolie  mercière  devient  plus 
régulière,  son  ami  s'attache  davantage,  mais  il  respecte 
sa  vertu.  On  le  voit  tous  les  jours  auprès  d'elle, 
enchanté  de  son  ouvrage  ;  la  joie  brille  dans  les  yeny. 
de  Julie,  la  fraîcheur  de  son  teint  annonce  la  tranquil- 
lité de  son  âme.  Elle  respecte  son  mari,  Fister  le  con- 
sidère, et,  si  quelquefois  il  vient  auprès  d'eux,  l'ami  se 
lève  et  fait  place  au  mari.  —  Pourquoi  donc  vous 
déranger  ?  lui  dit  un  jour  M™®  Pocimon.. —  Lorsqu'on 
oublie  les  signes  extérieurs  de  considération,  répondit 
Fister,  on  en  perd  bientôt  la  réalité  ;  vous  et  moi  nous 
devons  respecter  les  droits  de  votre  époux  ;  il  faut  donc 
en  donner  des  marques  :  c'est  votre  premier  ami  ;  la 
première  place  lui  est  due.  Qu'est-ce  donc  que  le  véri- 
table amour,  s'il  est  capable  d'un  effet  contraire  à  lui- 
même  ?  C'est  une  vertu  ;  mais  elle  côtoie    le  vice  de  si 
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près,  qu'un  rien  les  contond.  Et  convenons  aussi,  que 
^me  Pocimon  doit  être  bien  aimable  pour  inspirer  un 
pareil  attacbement  ! 

Depuis  la  publication  de  cette  Nouvelle^  la  jolie  mer- 
cière est  devenue  veuve  avec  trois  enfants.  La  première 
fois  que  Fister  la  vit,  après  la  perte  qu'elle  venait  de 
faire,  il  se  contenta  de  lui  offrir  le  secoursde  seslumières 
et  de  sa  bourse,  pour  arranger  ses  affaires.  Julie  éplorée 
accepta  les  offres  d'un  ami  vertueux,  qui  la  servit  avec 
activité  pendant  treize  mois  sans  lui  dire  un  seul  mot  de 
ses  sentiments.  A  la  fin  du  deuil,  et  lorsque  Julie  ne  le 
porta  plus,  il  vint  la  trouver  le  dimanche  matin  :  — 
Mon  amie,  lui  dit-il,  (durant  son  deuil  il  l'avait  appelé 
Madame)  !  Voudriez-vous  venir  à  Saint-Cloud  avec  moi  ? 
La  jeune  veuve  y  consentit.  En  route  il  ne  lui  dit  rien. 
Arrivés  dans  le  parc,  il  la  divertit  de  son  mieux  ;  ils 
firent  un  repas  très  agréable  sans  qu'il  s'expliquât.  Mais 
au  retour  il  la  mit  sur  ses  genoux  dans  la  voiture.  — 
Ma  chère  Julie  !  lui  dit-il,  il  y  a  quatre  ans  qu'à  pareil 
jour,  nous  fîmes  connaissance  :  vous  étiez  engagée 
vous  ne  l'êtes  plus  ;  je  vous  offre  un  époux  dans  votre 
ami  et  un  père  tendre  pour  vos  enfants.  —  Ha  !  dit 
Julie,  quel  bonheur  !  Mais  je  n'osais  plus  l'espérer  ! 

(Les  Contemporaines,  tome  XIX,    ou  tome  II 
des   Contemporaines   Co/nmii/œs). 
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DE  LA  MANIERE 

DONT    UNE    FEMME    DOIT    AIMER    SON    MARI 


Je  vais  continuer,  mesdames  et  très  honorées  sœurs, 
à  vous  exposer  la  conduite  de  l'aimable  Hélisenne.  Si 
cette  nouvelle  mariée  fut  aimée,  si  elle  continue  à  plaire, 
au  bout  de  trois  ans,  vous  en  avez  vu  la  raison,  c'est 
qu'au  moyen  de  sa  retenue,  de  sa  modestie,  elle  con- 
serva les  grâces  de  fllle^  qui  lui  avaient  donné  le  cœur 
de  son  époux.  Mais,  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la 
carrière  de  la  vie,  la  nature  lui  donne  d'autres  moyens, 
non  de  plaire,  mais  d'attacher,  car  les  moyens  de  plaire 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  difficiles  !  Cependant, 
il  faut  bien  se  garder  de  les  abandonner  !  il  faut  seule- 
ment s'appuyer  sur  les  moyens  d'attacher,  rendre  ceux- 
ci  agréables  et  ne  pas  s'en  faire  un  titre  d'exigence  et 
de  mauvaise  humeur,  comme  tant  de  femmes...  Mais  il 
est  inutile  de  multiplier  les  préceptes  ;  l'exemple  vaudra 
mieux. 

En  trouvant  son  bonheur  dans  l'amour  de  son  mari, 
Hélisenne  sentit,  avec  le  désir  de  le  conserver,  une 
vive  reconnaissance  pour  celui  qui  le  lui  procurait.  Ce 
dernier  sentiment  lui  fit  faire  bien  des  réflexions  sur  h 
manière  dont  elle  devait  l'aimer,  pour  le  rendre  heu- 
reux et  l'être  par  lui  1  Elle  vit  deux  choses  à  faire,  l'une! 
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absolument  extérieure,  et  l'autre  plus  morale,  plus 
dépendante  du  cœur  et  de  l'esprit. 

La  première  chose  fut  d'étudier  les  goûts  de  son  mari, 
relatifs  à  elle,  sur  sa  conduite,  sur  le  genre  de  parure 
qu'il  semblait  préférer  et  ses  goûts  généraux.  Comme 
il  faut  tout  particulariser  dans  ces  discours  de  morale 
pratique,  je  vais  vous  exposer  les  goûts  qu'Helisenne 
découvrit  dans  son  mari,  relativement  à  elle. 

Le  comte  de  Gucbeau  aimait  sa  taille  dégagée,  sa 
marche  molle  et  A'^oluptueuse,  son  air  de  douceur  et  de 
naïveté,  la  juste  proportion  de  la  jambe,  la  forme 
agréable  de  son  pied,  la  beauté,  la  blancheur  de  sa 
gorge,  de  son  bras,  de  sa  main.  Elle  mit  son  étude  à 
conserver  tout  cela,  autant  que  le  mariage  et  le  temps 
qui  détruit  tout,  le  lui  permettaient  :  elle  changeait  ; 
mais  elle  avait  soin,  par  son  attention  sur  elle-même, 
de  changer  si  imperceptiblement,  que  le  comte  s'en 
aperçut  à  peine.  Hé  !  combien  de  femmes  affectent  au 
contraire  de  changer  rapidement,  de  s'abandonner  elles- 
mêmes,  quand  il  ne  s'agit  que  de  leur  mari,  sous  pré- 
texte, disent-elles,  qu'elles  n'ont  plus  personne  à  qui 
plaire  !  Infortunée,  tu  as  ton  mari  ;  tu  as  à  plaire  à 
l'homme  qu'il  t'importe  le  plus  de  charmer  ! 

Mais  quoi  qu'on  fasse,  l'on  ne  saurait  empêcher  les 
ravages  du  temps  ;  et  si  l'époux  n'a  pas  des  goûts  fac- 
tices, de  ces  goûts,  enfants  de  la  corruption,  si  l'on 
veut,  ou  tout  au  moins  de  l'exaltation,  il  est  difficile  de 
lui  plaire  longtemps  et  d'exciter  en  lui  les  désirs.  Heu- 
reusement, de  nos  jours,  les  hommes  sans  goût  pour  la 
parure  sont  excessivement  rares,  ou  plutôt,  il  n'en  est 
point  :  nos  habits  nous  sont  identifiés  dès  l'enfance, 
et  quand  une  fille  inspire  de  l'amour,  sa  manière  de  se 
mettre  est  un  de  ses  attraits,  aussi  essentiels  que  les 
yeux,  ses  traits,  sa  taille.  Souvent  on  a  vu  des  amants 
qui  n'avaient  été  touchés  que  par  un  seul  de  nos  attraits, 
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celui  d'un  pied  bien  fait,  chaussé  d'une  manière  qui  leur 
convenait  :  ce  goût  faisait  partie  de  la  jeune  personne, 
et  tout  en  se  l'avouant  peu  jolie  de  visage,  on  l'adorait, 
ou  elle  inspirait  les  plus  ardents  désirs.  Helisenne,  en 
étudiant  les  goûts  moraux  de  son  mari,  ne  négligea  pas 
ceux  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  et  ce  fut  pour  elle  le 
moyen  le  plus  efficace,  le  plus  facile  de  conserver  dans 
son  mari  la  partie  physique  de  sa  tendresse.  Les  agré- 
ments, la  fraîcheur  passent,  mais  l'art  de  se  mettre  avec 
grâces,  la  propreté,  tel  genre  de  coiffure,  une  chaus- 
sure provocante,  peuvent  être  les  mêmes  jusqu'à  cin- 
quante ans.  Je  conviens  que  pour  employer  ces  moyens 
avec  une  assiduité  qui  jamais  ne  se  démente,  il  faut 
bien  aimer  son  mari  î  mais  c'est  en  cela  qu'excellait 
Helisenne  :  Vous  avez  vu  quelquefois  de  ces  négligés, 
qui  vieillissent  une  femme  tout  d'un  coup  de  dix  ans  ? 
Vous  avez  vu  aussi  de  ces  parures  qui  rajeunissent 
d'autant,  et  qui  ramènent  l'air  et  les  grâces  de  vingt  ans 
dans  une  personne  de  trente  et  trente-cinq.  Les  actrices 
qui  souvent  ont  besoin  de  ces  ressources  sur  le  théâtre, 
les  poussent  aussi  loin  qu'elles  peuvent  aller.  Cepen- 
dant, je  crois  que  certaines  femmes  d'une  figure  arron- 
die, peuvent  encore  les  porter  plus  loin,  et  j'ai  connu 
particulièrement  une  simple  bourgeoise,  qui,  à  quarante 
ans,  n'en  paraissait  que  vingt,  lorsqu'elle  voulait  s'en 
donner  la  peine.  La  comtesse  de  Guebeau,  qui  trouvait 
le  bonheur  suprême  dans  la  tendresse  qu'elle  avait  pour 
son  mari,  essayait  en  particulier  tout  ce  qui  pouvait 
réparer  les  injures  du  mariage  et  du  temps  et  elle  ne 
paraissait  jamais  devant  lui,  qu'à  son  avantage.  Il  ne 
la  vit  jamais  dans  un  négligé  repoussant  ;  elle  avai^ 
toujours,  même  en  se  levant,  ce  coquet  des  jeunes  filles^ 
et  pour  l'avoir,  elle  rejetait,  elle  repoussait  loin  d'elle 
avec  une  sorte  d'horreur,  tous  ces  aisés  qu'affectent: 
les  femmes,  comme  peignoirs,    simarres,   etc.    Tout  c^ 
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([u'ellc  portait  montrait  sa  taille  et  semblait  prendre  sur 
elle  une  sorte  de  vie,  une  teinte  de  volupté.  Le  son  de 
sa  voix  était  doux,  son  articulation  était  naïve  ;  elle 
cultivait  avec  soin  ces  deux  qualités  naturelles  et  tâchait 
de  n'en  rien  perdre.  Son  rire  avait  été  loué  par  son 
mari  ;  elle  le  conservait  comme  il  lui  avait  plu.  Et  il 
ne  faut  pas  croire  que  cela  fût  difficile  !  Helisenne 
aimait,  et  tous  les  soins  devenaient  un  plaisir  :  Heli- 
senne aimait,  parce  qu'elle  avait  l'esprit  juste,  et  qu'elle 
avait  senti,  qu'il  n'est  de  bonheur  pour  une  femme,  que 
dans  l'attachement  à  son  époux. 

Mais  elle  allait  plus  loin  :  elle  l'aimait  pour  lui-même, 
et  trouvait  son  bonheur  à  l'aimer  ainsi.  Le  comte, 
quoique  raisonnable  et  vertueux,  comme  vous  l'avez  vu, 
mesdames  et  chères  sœurs,  avait  les  défauts  insépa- 
rables de  l'humanité.  Quelquefois  il  était  brusque  et 
repoussant;  une  brusquerie  de  la  part  de  l'homme  a 
quelquefois  détruit  la  paix  et  la  tranquillité  d'un  ménage, 
lorsque  la  femme  est  exigeante  et  boudeuse  ;  d'autres 
fois  M.  de  Guebeau  était  ardent,  jusqu'à  la  brutalité, 
car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qwe  ce  fut  toujours  cet 
homme  réservé  qui  respectait  la  pudeur  de  sa  jeune 
épouse  ;  en  avançant  en  âge,  il  devenait  moins  délicat, 
et  comme  il  avait  des  mœurs,  qu'il  était  uniquement 
attaché  à  sa  femme,  il  arrivait  qu'après  des  absences  de 
nécessité,  il  revenait  plein  d'une  ardeur,  qui  ressemblait 
bien  plus  à  la  passion  des  anciens  héros  d'Homère,  qu'à 
la  tendresse  d'Amadis  et  de  nos  chevaliers  romanesques. 
Que  devait  alors  faire  la  pudique  Helisenne  ?  Refuser  ? 
C'aurait  été  la  plus  grande  des  imprudences,  et  exposer 
les  mœurs,  la  fidélité  de  son  époux.  Elle  cédait;  elle 
cédait  avec  toute  la  complaisance  d'une  femme  qui  n'existe 
que  pour  son  mari  :  ce  n'était  plus  cette  réserve  de  nou- 
velle mariée,  qui  la  rendait  encore  fille  ;  c'était  une 
recherche,  une  réalisation  de  tout  ce  qui  pouvait  satis- 
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faire  une  passion  peu  délicate  ;  elle  portait  la  complai- 
sance si  loin,  qu'aucune  femrame  ne  peut  l'égaler,  loin 
de  la  surpasser L'époux  s'attachait  à  elle  par  un  mo- 
tif nouveau,  parlajouissance  plus  entière,  plus  délicieuse: 
Elle  ne  se  contentait  pas  des  complaisances,  qui,  à  la 
longue,  deviennent  insipides  dans  un  objet  sans  attraits; 
Helisenne,  qui  avait  étudié  les  goûts  de  son  mari,  ne  se 
présentait  jamais  à  lui  que  parée  de  la  manière  qui  lui 
plaisait  davantage  :  propreté  exquise,  coiffure  élégante, 
parure  convenable  ;  c'était  ordinairement  un  déshabillé 
plus  blanc  que  la  neige,  avec  tous  les  agréments  qui  en 
augmentaient  la  grâce  ;  bas  de  soie  ou  de  coton  très  fin, 
soulier  blanc,  fait  dans  la  forme  qui  provoquait  davan- 
tage le  goût  de  son  mari  :  un  bain  journalier  était  la  base 
de  sa  parure.  Dans  cette  situation,  le  comte  trouvait  dans 
son  épouse  une  perle  pour  la  propreté  ;  une  grâce  pour 
l'élégance  ;  Cypris,  pour  l'amour  et  la  volupté  !  Hé  ! 
quelle  femme  égalait  la  sienne  !  En  était-il  qu'il  pût  lui 
comparer  ?  Tout  ce  qui  frappait  ses  regards  était  éblouis- 
sant, et  nourrissait  le  goût  que  les  charmes  extérieurs 
avaient  inspiré... 

Ces  détails  vous  paraissent  extraordinaires,  mesdames 
et  très  chères  sœurs  !  Ha  !  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont 
pas  ordinaires  !  je  sais  bien,  que  dans  les  avis  que  nos 
graves  moralistes  donnent  aux  femmes,  ils  n'emploient 
que  de  vaines  et  vagues  formules  !  On  parle  de  vertu, 
d'attachement,  de  tendresse,  de  décence,  sans  penser, 
que  tout  cela  n'est  que  des  mots,  et  qu'un  soulier  crotté, 
un  bas  sale  ou  mal  tiré,  un  déshabillé  en  ruche  et  mal- 
propre, ont  quelquefois  éloigné  pour  jamais  de  sa  femme 
un  mari  dégoûté  !  Que  ne  puis-je  dire  ici  les  autres  eau 
ses  de  cet  éloignement  des  maris  pour  leurs  femmes  ? 
Combien  en  est-il,  dans  notre  sexe,  qui  négligent  l'usage 
du  bain  et  même  absolument  de  l'eau?  tandis  que  les 
ablutions  fréquentes  sont  aussi  nécessaires  au  corps  des 
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femmes  que  les   bons    musulmans  les   croient  utiles  à 
leur  âme 

Helisenne,  lorsque  le  hasard  découvrait  quelque  par- 
tie de  son  corps,  annonçait  par  sa  blancheur  de  lait, 
l'attention  qu'elle  avait  sur  elle-même.  Elle  n'avait  pas 
d'odeurs,  mais  c'est  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin  ;  l'eau 
fraîche  et  pure  lui  tenait  lieu  de  lavande,  et  son  extrême 
propreté  contribuait  également  à  sa  fraîcheur  et  à  sa 
santé,  au  lieu  que  les  eaux-de-vie,  de  senteur,  etc., 
racornissent  l'épiderme ,  le  rendent  écailleux ,  rude , 
brunâtre,  et  donnent  à  la  peau  l'aridité  de  la  vieillesse. 
Une  passion  tumultueuse  et  criminelle  ne  troubla'jamais 
la  tranquillité  de  ses  nuits  :  elle  a  toujours  présent  l'ob- 
jet qu'elle  aime  le  mieux,  et  son  contentement  habituel 
rend  son  humeur  toujours  égale.  Mais  elle  n'est  contente, 
que  parce  qu'elle  cherche  tous  les  moyens  pour  l'être. 
Elle  n'attend  pas  son  bonheur  du  hasard  ;  elle  le  fait 
elle-même,  par  les  précautions  que  j'ai  détaillées. 

Le  bonheur  n'est  pas  une  plante  sauvage,  qui  vient 
spontanément,  comme  les  mauvaises  herbes  des  jardins  : 
c'est  un  fruit  délicieux,  qu'on  ne  rend  tel,  qu'à  force  de 
culture.  Qui  pourrait  exprimer  les  scrupuleuses  atten- 
tions qu'employait  Helisenne  !  Tout  était  prévu,  tout 
était  préparé,  sans  air  d'apprêt.  Son  mari  arrivait-il  ? 
Elle  étudiait  son  air,  avant  même  qu'il  l'eût  aperçue, 
pour  s'y  conformer  dans  son  accueil,  dans  son  empres- 
sement. Car  sa  manière  de  recevoir  n'était  pas  toujours 
la  même.  Tantôt,  elle  se  précipitait  dans  les  bras  de 
son  mari  :  c'était  lorsqu'elle  voyait  qu'elle  était  vive- 
ment désirée  ;  d'autres  fois  elle  paraissait  timide,  crain- 
tive, mais  d'une  manière  affectueuse  ;  quelquefois  elle 
était  raisonnable,  sensée,  presque  froide  :  s'il  s'en  plai- 
gnait, elle  lui  disait  en  riant  :  mon  ami,  je  m'essaie 
dans  la  manière  de  te  recevoir  quand  nos  enfants 
seront  mariés. 

14* 
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Je  n'ai  rien  dit  des  enfants  d'Helisenne  ;  je  réserve 
cet  article  pour  un  a.utre  discoui's  ^  ou,  si  j'en  parle 
dans  celui-ci,  c'est  relativement  au  mari  seul.  Durant 
ses  grossesses,  pendant  le  travail  et  dans  ses  couches, 
la  comtesse  de  Guebeau  était  toujours  attentive  aux 
grâces,  à  l'amabilité,  à  la  propreté  la  plus  recherchée  : 
elle  avait  pour  maxime,  qu'être  vue  non  attrayante  une 
fois,  une  seule  fois  par  son  mari,  c'était  porter  à  son 
goût  un  coup  irréparable.  Elle  évitait  ce  qui  pouvait  le 
porter,  ce  coup  funeste  ;  et  souvent,  dans  la  crainte  de 
n'avoir  pas  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire,  elle  interdi- 
sait adroitement  sa  présence.  Pour  tout  au  monde,  elle 
n'aurait  pas  voulu  qu'on  introduisît,  ni  lui,  ni  tout 
autre  homme,  même  un  domestique,  quand  elle  ne  se 
croyait  pas  un  objet  attrayant,  intéressant;  et  peut-on 
être  intéressante  sans  attraits  ?  J'ai  dit  aucun  homme  : 
c'est  qu'un  homme  pouvait  dire  comme  il  l'avait  vue, 
et  son  mari  l'entendre;  il  fallait  qu'on  n'eût  d'elle 
qu'une  idée  agréable.  Hé  !  ne  pensez  pas  que  tout  cela 
fût  difficile,  et  demandât  des  attentions  infinies  !  Heli- 
senne  le  faisait  naturellement. 

Durant  la  première  grossesse,  les  attentions  de  son 
mari  étaient  tendres,  empressées  ;  c'aurait  été  le  mor- 
tifier, le  priver  d'une  des  plus  grandes  douceurs  du 
mariage,  que  de  n'en  pas  user.  D'ailleurs,  quel  être 
intéressant,  qu'une  jeune  et  tendre  épouse  à  sa  pre- 
mière grossesse  !  Sa  pâleur  même  est  un  charme  de 
plus.  Dans  les  suivantes,  Hélisenne  fut  plus  gaie, 
moins  mignarde,  moins  langoureuse  ;  elle  évitait  tout 
ce  qui  pouvait  la  faire  paraître  souffrante,  traînante, 
capricieuse  :  elle  prenait  une  gravité  douce  et  sereine,, 
qui  lui  allait  infiniment  bien.  Elle  parlait  alors  à  so 
mari,  plus  en  sœur  qu'en  épouse  ;  elle  était  aussi  affec 
tionnée,  et  moins  caressante  ;  elle  avait  plus  de  dignité  ; 
elle  semblait  dire  à  son  époux  :   Respecte  ton  ouvrage,j 
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et  prends  garde  de  souiller  l'être  innocent  que  je  porte 
dans  mon  sein  !... 

Son  mari  n'assista  qu'une  fois  à  ses  couches  ;  ce  fut 
aux  premières  ;  encore  ne  fut-ce  qu'en  partie.  Elle  était 
alors  doublement  intéressante  ;  sa  jeunesse,  son  inex- 
périence, ses  craintes,  la  joie  dont  elles  étaient  mêlées, 
l'attendrissement  du  comte,  l'espoir  d'un  fils,  tout  cela 
fiiisait  qu'il  n'y  avait  aucun  échec  à  craindre.  Mais 
ensuite,  Helisenne  sut  toujours  l'éloigner.  Il  cédait  par 
complaisance,  et  ne  la  revoyait  que  dans  un  état  de 
tranquillité,  où  elle  était  maîtresse  d'elle-même.  Durant 
la  gésine ,  elle  s'observait  plus  scrupuleusement  que 
jamais.  Il  ne  lui  fallait,  pour  cela,  pas  plus  de  soins 
que  n'en  a  une  simple  bourgeoise  ;  la  propreté  est  une 
vertu  facile,  quand  on  l'aime,  et  on  fait  soi-même,  en 
cela,  plus  que  tout  autre.  Il  existe  cette  différence 
entre  la  propreté  vertu,  et  le  luxe  qu'on  nomme  ainsi, 
que  la  première  tient  à  l'âme,  et  qu'elle  en  est  une  qua- 
lité, au  lieu  que  le  luxe  est  extérieur;  il  est  l'ouvrage 
des  autres  ;  il  demande  des  soins,  des  dépenses,  et  sou- 
vent ne  remplit  aucunement  le  but  principal. 

Nous  avons  maintenant  deux  grandes  observations  à 
faire.  La  première,  c'est  le  temps  et  la  manière  de  rece- 
voir un  homme  après  ses  couches.  La  seconde,  s'il  faut 
nourrir  son  enfant.   Je  commence  par  la  dernière. 

Naturellement  on  doit  nourrir  ;  c'est  la  règle  géné- 
rale, c'est  la  loi  delà  nature  ;  mais  il  est  des  exceptions. 
Le  goût  et  la  volonté  du  mari  doivent  régler  la  femme  ; 
elle  ne  peut  et  ne  doit  absolument  pas  aller  contre  ce 
qu'il  désire  et  ce  qui  lui  plaît.  Une  autre  exception, 
pour  les  villes,  c'est  la  vie  tumultueuse,  échauffante  ;  il 
faut,  ou  la  changer,  ou  renoncer  à  nourrir.  Enfin,  il 
peut  y  avoir  des  obstacles  naturels.  Helisenne  n'en  eut 
aucun  :  elle  nourrit.  Ce  fut  un  surcroît  d'attentions, 
car  une  femme  a  beaucoup  à  faire,  quand  elle  est  nour- 
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rice,  pour  entretenir  le  goût  de  son  mari  !  Observez 
que  le  goût  n'est  pas  l'estime,  l'attachement,  pas 
même  la  tendresse  ;  mais  une  femme  accoutumée 
à  une  extrême  propreté ,  surmonte  tous  les  obsta- 
cles ;  elle  conserve  le  goût,  et  trouve  le  moyen,  en 
nourrissant,  d'exciter  davantage  l'attachement  et  la  ten- 
dresse ;  car  pour  l'estime,  cela  est  naturel. 

Une  femme,  qui  ne  nourrit  pas,  joeut  recevoir  son 
mari,  lorsqu'elle  est  pleinement  rétablie  ;  c'est-à-dire, 
lorsque  le  désordre  occasionné  pas  l'accouchement  est 
pleinement  réparé  :  car  il  n'en  est  pas  des  femmes  hon- 
nêtes, tendres,  aimantes,  comme  des  jîUcs  et  des 
libertines  ;  celles-ci  n'ont  que  les  ressources  physiques  ; 
au  lieu  que  les  épouses  sensibles  ont  leur  amour,  qui 
tient  lieu  de  toutes  les  autres ,  parce  qu'il  rend  les 
embrassements  délicieux  :  mais  une  temme  qui  nourrit, 
comment  fera-t-elle,  si  son  mari  est  d'un  tempérament 
ardent,  si,...  je  dois  le  dire,  si  ses  mœurs  sont  exposées; 
si  une  tendre  et  vertueuse  épouse,  occupée  des  soins 
de  la  maternité,  s'aperçoit  que  les  regards  de  l'époux 
qu'elle  chérit,  dont  la  tendresse  est  essentielle  à  son 
bonheur,  se  portent  sur  une  autre  femme,  avec  l'expres- 
sion du  désir?  N'est-il  aucun  moyen  de  prévenir  les 
écarts  ?...  Il  en  est,  et  la  vertueuse  Helisenne,  qui 
nourrissait,  est  un  modèle  à  citer.  Mais,  pour  me  faire 
entendre  de  cette  chaste  Assemblée,  je  suis  obligée 
d'employer  un  préambule  et  des  circonlocutions. 

L'amour,  mêlé  de  physique  et  de  moral,  tel  qu'on  le 
ressent  dans  l'état  de  civilisation,  et  surtout  dans  le  ma- 
riage, est  non  seulement  un  plaisir,  mais  un  baume 
salutaire,  qui  contribue  à  la  santé  :  combien  n'a-t-on 
pas  vu  de  ces  hommes  tristes,  mélancoliques,  maigres] 
avant  le  mariage,  devenir,  après  leur  union  avec  une 
épouse  aimée,  qui  a  toute  leur  confiance,  gais,  bien 
portants  ?  C'est  que  l'amour  de  tendresse,   si   délicieux 
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par  lui-même,  épanouit  le  cœur,  atténue  le  sang  et  les 
humeurs,  les  fail  circuler  aisément  dans  les  plus  petits 
vaisseaux  capillaires,  el  par  là  produit  dans  l'économie 
animale,  un  hou  ordre  qui  conlri!)ue  à  la  santé,  qui  pré- 
vient les  obstructions,  el  uu'^me  la  phtisie,  pourvu  que  le 
physi(pie,  dans  ce  dernier  cas,  n'appauvrisse  pas  trop 
la  partie  balsamique  du  sang.  Il  suit  de  ce  dernier  point, 
que  faire  l'amour  tendrement,  mais  vertueusement,  se- 
rait très  favorable  aux  personnes  disposées  à  devenir 
poitrinaires  ;  et  nous  avons  encore  ici  l'expérience  pour 
nous.  Rien  de  plus  brillant  en  faisant  l'amour,  que  la 
santé  des  jeunes  personnes  délicates,  qui  languissent 
aussitôt  après  le  mariage,  parce  qu'elles  sont  poitri- 
naires, et  qui  périssent  au  premier  ou  au  second  enfant  : 
c'est  que  l'amour  moral  leur  était  aussi  avantageux,  que 
l'amour  physique  leur  est  devenu  •  contraire,  surtout 
après  l'anéantissement  du  premier.  Il  en  est  de  même 
des  hommes  :  s'ils  aiment  vertueusement,  plus  ils  sont 
passionnés,  plus  l'amour  fortifie  leur  tempérament  dé- 
bile, à  raison  de  cette  atténuation  du  sang  et  des  humeurs, 
dont  j'ai  parlé. 

Helisenne  était  instruite  de  ces  vérités,  par  un  méde- 
cin, homme  estimable  autant  qu'habile,  qu'elle  consul- 
tait également  pour  le  moral  et  pour  le  physique.  C'est 
d'après  les  principes  qu'elle  s'était  faits,  en  conséquence 
de  ses  lumières,  qu'elle  régla  sa  conduite  avec  son  mari, 
dans  le  temps  de  l'allaitement  :  elle  ne  s'occupait  pas 
tellement  du  fils,  qu'elle  oubliât  le  père  et  le  mari  :  elle 
avait  des  heures  où  elle  était  toute  à  l'époux,  par  ces 
épanchements  délicieux  de  tendresse  qui  remplissent 
l'âme.  Il  arrivait  quelquefois,  dans  ces  occasions,  qu'il 
y  avait  des  écarts,  mais  ils  étaient  rares,  et  d'ailleurs  ils 
prévenaient  un  mal  plus  grand... 

C'est  ainsi  qu'en  tout  temps,  en  toute  occasion,  Heli- 
siennc  suffisait  à  son    mari  :   non   seulement  elle    était 
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solidement  bonne  épouse,  bonne  ménagère,  douce,  em- 
pressée, soumise,  bonne  mère,  mais  elle  songeait  aux 
plaisirs  :  elle  les  donnait  vifs,  délicieux  ;  elle  portait  la 
complaisance  et  le  dévouement  aussi  loin  que  ces  ver- 
tueuses romaines,  la  gloire  de  notre  sexe,  et  dont  l'impie 
Martial  a  osé  profaner  les  noms  divins,  dans  une  de  ses 
sales  épigrammes  :  (c'est  la  105^  du  XP  liv.) 

Voilà,  Mesdames  et  très  chères  sœurs,  ce  que  j'avais 
préparé,  pour  les  femmes  mariées  depuis  trois  ans. 

{Les  Parisiennes,  11^  volume.  Les  Nouvelles 
mariées  :  les  Mariées  depuis  trois  ans.) 
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LE  PALAIS  ROYAL 

HISTOIRE 
DES  FILLES  DE   L'ALLÉE  DES  SOUPIRS 


Fi  !  quelle  histoire  !  —  Ah  !  Ah  !  monsieur,  madame, 
ou  mademoiselle,  ne  faites  pas  si  fi  !  Vous  lisez  bien 
l'histoire  des  singes  ?  celle  du  bœuf,  de  l'éléphant,  du 
rhinocéros,  et  BufFon  a  su  vous  intéresser  pour  l'âne  ?.,. 
Nous  allons,  nous,  vous  parler  d'êtres  humains.  Nous 
allons  faire  un  livre  très  moral,  sur  de  très  immorales 
créatures  qui,  malgré  quelques  ressemblances,  sont 
fort  au-dessus  des  juments,  des  ânesses,  et  de  toutes  les 
montures  possibles.  Les  belles  du  Palais-Royal  sont  très 
jolies  !  surtout  les  jeunes  ;  quant  aux  vieilles,  c'est 
comme  partout  ;  une  vieille  bête  n'est  jamais  belle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  allons  vous  peindre  des 
mœurs  singulières,  insolites,  et  beaucoup  plus  piquan- 
tes aujourd'hui,  qu'il  y  a  six  mois.  Nous  vous  en  dirons 
la  raison. 

Mais  auparavant,  donnons  une  idée  de  la  figure,  de 
l'âge,  de  la  taille,  de  la  mise  de  la  marche,  des  mœurs 
et  des  talents  de  ces  belles,  sous  les  noms  de  guerre 
qu'elles  ont  adoptés. 

La  première  de  toutes,  par  l'importance  qu'elle  se 
donne,  est  FilumÈne,  nom  savant,   qu'on  a  prêté   sans 
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doute  à  cette  nymphe,  lors  de  son  début,  à  cause  de  sa 
taille  joncéc.  Elle  marche  lentement,  avec  dignité,  por- 
tant autour  d'elle  des  regards  quêteurs,  qu'elle  s'efforce 
de  rendre  languissants.  Elle  est  ordinairement  en  caraco 
bleu  ciel,  avec  la  jupe  de  gaze  traînante.  Elle  est  mieux 
chaussée  que  ses  compagnes,  et  jamais  à  plat. 

II.  Bouton  de  rose  est  une  petite  et  jolie  personne, 
toujours  en  linon.  Elle  aff'ecte  la  marche  de  Filumène; 
à  peu  près  comme  on  voit  qu'au  ciel,  à  la  même  heure 
où  ces  deux  belles  se  montrent,  la  Petite  affecte  de  res- 
sembler à  la  Grande-Ourse. 

III.  MÉLANIE  est  une  grande  fille,  mise  grandement, 
dont  ordinairement  la  jupe  de  gaze  est  bordée  d'un  large 
ruban  violet.  Elle  a  les  cheveux  du  plus  beau  noir,  mais 
elle  n'est  pas  jolie.  Cependant  elle  a  des  amateurs  qui 
vont  chez  elle  admirer  la  grande  nature. 

IV.  Aglaé  :  C'est  une  jolie  fille,  un  peu  moins  grande 
que  Filumène,  et  qui  lui  ressemble  ;  car  souvent  on  la 
prend  pour  celle-ci.  Elle  est  mise  avec  goût,  mais  moins 
bien  que  son  modèle.  Pour  qu'elle  brille,  il  faut  que 
Filumène  ait  mené  quelqu'un  à  la  maison. 

V.  Rosemonde  :  C'est  une  Allemande  charmante,  d'un 
blond  cendré  très  agréable,  et  dont  la  marche,  ressem- 
blant à  celle  de  la  princesse  de  ****,  et  d'une  belle  en- 
core plus  relevée,  inspire  la  volupté.  Elle  est  presque 
toujours  en  gaze,  coiff'ée  en  fleurs,  ou  seulement  de  ses 
beaux  cheveux,  qui  sont  moins  touffus,  depuis  quelques 
mois.  Elle  demeure  rue  du  Bouloi. 

VI.  BiENFAiTE  :  C'est  une  brune,  à  couleurs  fortes, 
qui  peut-être  a  pris  son  nom  de  sa  taille  parfaite.  Elle 
est  très  brune,  et  très  sotte. 

VII.  Fayelle  :  Grande  femme,  avec  une  grande 
bouche,  demi-blonde,  qui  a  pris  son  nom  de  sa  ressem- 
blance avec  une  actrice  de  la  comédie-ariette. 

VIII.  Chouchou  :   Petite  fille   très  jolie,    ou   plutôt 
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mignonne,  d'environ  douze  ans,  que  conduit  une  grosse 
femme  dont  l'air  annonce  tous  les  vices. 

IX.  Ckcilia  :  C'est  une  blonde  faite  au  tour,  ayant  la 
démarciie  voluplueuse,  Tair  distingué.  Elle  est  ordinai- 
rement en  jupe  de  gaze,  avec  un  corset  brun  uni,  ou 
tout  en  blanc.  Elle  ne  va  jamais  seule,  et  donne  toujours 
le  bras  à  une  sorlc  de  cuisinière  ou  de  femme  de  cham- 
bre. On  l'appelle  la  Blonde  voluptueuse. 

X  et  XI.  CÉCILE  et  Rosette  :  Deux  petites  fdles, 
d'environ  14  à  15  ans,  toujours  ensemble.  Cécile  est 
très  jolie,  mais  coquine,  insolente  ;  Rosette  est  brune, 
un  peu  pâle,  mais  douce,  complaisante.  On  va  à  la  mai- 
son pour  Cécile  ;  l'on  y  reste  pour  Rosette. 

XÏI.  Zaïre  :  Fille  svelte,  presque  toujours  mise   en 
rayé  brun.  Elle  est  d'une  jolie  figure  arrondie  et  riante. 
Nous  l'avons  connue  dans  une  occasion    singulière  !  Le 
1"  octobre  1789,  un  garde   national   la  rencontra   dans 
l'allée  la  plus  proche  du  club,  et  lui  parla.    Après    une 
vingtaine  de  pas,  elle  voulut  le  quitter,  et  prendre  l'allée 
du  milieu.    L'homme  la  retint,  et  lui    saisissant  assez 
rudement  le  bras,  il  lui   dit  :  «  Marche  là,   devant  moi, 
sur  cette  ligne.  »  Et  elle  marcha  ;   mais   en  lançant   un 
regard  désarmant,  si  doux,    si  touchant,   qu'il  nous  fit 
impression.  En  effet,  cette  soirée-là,  les  filles  du  Palais- 
Royal  étaient  le  jouet  de  la  jeunesse  indisciplinée,  qui 
les   entourait,   les   troussait  et    les    fouettait.   Nous   ne 
sommes  ni  les   soutiens,   ni  les  apôtres  du  vice,    mais 
nous  disons  que  cette  coupable  licence,  que  l'on  souffre, 
sans  mot  dire,  accoutume  une  jeunesse,  composée  d'ap- 
prentis, à  devenir  cannibale...   Aussi,    la  pauvre   Zaïre 
tremblait-elle  que  le  jeune  garde-bourgeoise  ne  la  livrât 
à  ces  Tigpots .  Elle  fit  tout  ce  qu'il  voulut.  Nous  obser- 
vâmes   qu'un    des    ordres    qu'il    lui    donna,  fut  d'aller 
embrasser   un    abbé;    puis,  de  se   trousser    au    milieu 
de  l'allée.    Il    fallait  voir  l'air  de  Zaïre  !...    Elle    nous 
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fit  pitié  ;    nous    la   délivrâmes,    malgré  notre  infirmité 
notoire. 

XIII.  Adélaïde  :  Grande  et  charmante  fille,  ayant 
l'air  aussi  décent  que  son  état  Test  peu.  Elle  paraît  ra- 
rement, et  toujours  avec  une  grosse  femme  qui,  dès 
qu'on  l'a  regardée,  dit  :  Nous  allons  à  la  maison.  Et  elle 
y  va.  On  la  nomme  I'Athénienne. 

XIV.  Dorine,  ou  la  Philosophe  :  C'est  une  fille  de 
24  ans,  l'air  distingué,  ordinairement  vêtue  en  mousse 
line  sur  un  fond  rose.  Elle  marche  avec  grâce  et  len- 
teur; ce  qui  lui  sied,  à  cause  de  sa  délicatesse.  Elle  est 
très  polie,  et  sa  conversation  a  des  charmes. 

XV.  Coquine  :  C'est  une  petite  friponne,  "souvent 
en  corset  rose,  bleu  ciel,  ou  aurore,  avec  la  jupe  de 
gaze  :  elle  est  très  jolie,  très  effrontée,  très  provocante, 
et  elle  a  choisi  le  nom  qui  la  caractérise. 

XVI.  Elise  :  Femme  taillée  par  la  volupté  plutôt 
que  par  les  grâces  :  elle  a  25  à  26  ans  ;  sa  taille  est 
épaissie,  mais  admirablement  coupée;  sa  marche,  son 
tour  de  jupe,  son  port  de  tête  inspirent  la  volupté.  On 
ne  la  voit  qu'en  blanc,  en  jupe  non  traînante  ;  celle  à  la 
mode,  malgré  sa  grâce,  lui  ferait  perdre  quelque  chose. 

XVII.  Eléonore  :  C'est  une  éveillée,  le  plus  souvent 
en  corset  brun,  avec  la  jupe  de  gaze  traînante  :  elle  est 
vive,  enjouée,  et  donne  plus  de  plaisir  par  Momus,  que 
par  Cypris. 

XVill,  XIX,  XX,  XXI,  XXII,  XXIII,  XXIV.  SoFiE, 
Angélique,  adèle,  Zéfire,  Zoé,  Esther,  Zilia  :  jeu- 
nes personnes,  qui  viennent  rarement  dans  le  jardin  le 
soir,  quoiqu'elles  demeurent  dans  une  maison  voisine, 
chez  une  célèbre  MatruUe.  On  les  nomme  les  Houris, 
Sofie  est  brune,  Angélique  est  blonde,  Adèle  est  rouge, 
et  Zéfire  cendrée.  Lorsque  vous  entrez,  on  vous  livre  à 
Sofie,  qui,  modestement  parée,  vous  reçoit  avec  une 
politesse   bourgeoise    et  vous   persuade  que   vous  êtes 
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avec  nno  honnête  fille  :  elle  aiguise  les  désirs,  et  ne  les 
satisfait  pas.  Au  moment  où  vous  devenez  pressant,  une 
porte  s'ouvre,  vous  poursuivez  la  belle,  et  vous  tombez 
dans  les  bras  d'Angélique,  qui  a  beaucoup  plus  d'éclat. 
Vous  trouvez  ici  une  douce  langueur,  et  tout  ce  qui 
peut  flatter  la  vue,  des  pieds  à  la  tcte.  Excité  par  tant 
de  charmes,  vous  voulez  jouir...  Angélique  se  dérobe,- 
et  vous  trouvez  Adèle. 

Celte  belle  rouge  ne  blesse  par  aucun  défaut  de  sa 
couleur  ;  elle  n'a  ni  odeur,  ni  taches  rousses  :  c'est  une 
blancheur  éblouissante  ;  elle  est  plus  parfaite  qu'Angé- 
lique :  vous  êtes  en  feu.  Elle  disparaît,  comme  les  deux 
autres,  et  vous  trouvez  Zéfire. 

C'est  une  céleste  créature  que  celle-ci,  et  la  plus 
belle  des  quatre  :  ses  cheveux  fins,  son  air  touchant, 
ses  manières  caressantes  vous  empêchent  de  regretter 
ses  compagnes.  Vous  ne  vous  possédez  plus,  et  la 
délicate  Zéfire  ne  pourrait  se  défendre  d'un  homme 
vigoureux.  Quatre  nouvelles  filles  très  jolies  viennent  à 
son  secours,  vous  enlèvent,  elle  fuit,  et  vous  vous 
refroidissez  avec  une  des  quatre. 

Zoé  est  destinée  à  doubler  Zéfire,  et  non  à  la  rempla- 
cer :  c'est  une  charmante  blonde  !  mais  ce  n*est  pas 
Zéfire. 

Esther  est  une  noire  parfaite,  ayant  l'air  tendre, 
languissant;  elle  parle  à  peine  français,  mais  ses  demi- 
expressions  sont  touchantes  et  voluptueuses  :  elle  est 
née  en  Afrique,  au  royaume  de  Juida;  c'est  une  des 
filles  d'un  grand  du  pays  ;  le  fils  aîné,  héritier  unique 
du  père,  la  vendit  avec  sa  mère  aux  Européens. 

Zilia  est  métive,  un  peu  cuivrée,  et  paraît  descendre 
d'une  Péruvienne  et  d'un  Français  :  elle  a  de  belles 
couleurs  rosées,  et  la  peau  d'un  satiné  admirable.  On 
vous  demande  votre  goût  :  on  vous  donne  Esther, 
s'il  est  noir  ;  mais  on  ne  vous  la  laisse  pas  :  Zilia  sur- 
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vient.  Elle  est  unique,  et  jamais  elle  n'accorde  le  com- 
plément; de  jolies,  mais  ignobles  créatures  la  substi- 
tuent. 

On  donne,  pour  tout  cela,  depuis  un  louis,  jusqu'à 
deux,  et  l'on  a  de  la  volupté  pour  son  argent.  Mais 
après  avoir  passé  par  les  mains  de  ces  créatures,  il 
n'est  plus  d'homme  qui  soit  homme  avec  les  femmes 
honnêtes  ;  il  les  fuit,  il  est  blasé  ;  il  est  nul  pour  le 
mariage  et  la  génération  :  un  jeune  seigneur,  pour  avoir 
un  héritier,  a  été  dernièrement  obligé  de  conduire  sa 
jeune  épouse  dans  cette  maison,  sans  la  lui  faire  connaî- 
tre ;  elle  a  succédé  à  Zéfire,  elle  est  devenue  mère.  Je 
ne  sais  mais  il  me  semble  que  l'enfant,  ainsi  conçu, 
dans  le  délire  de  l'imagination  d'un  père  affaibli,  sera 
languissant,  imbécile,  ou  vicieux.  Les  six  belles,  Sofîe, 
Angélique,  Adèle,  Zéfire,  Esther  et  Zilia,  se  nomment 
les  Hourls  :  on  assure  qu'elles  sont  encore  vierges,  et 
qu'au  moment  où  elles  auront  cessé  de  l'être,  la 
Matrulle  leur  en  substituera  d'autres,  qu'elle  fait  élever 
pour  ce  rôle,  dans  une  maison  séparée. 

XXV,  XXVI,  XXVII,  XXV III .  Dorothée,  Jeanne, 
Agnès,  Corisandre  :  L'art  de  la  débauche  est  aujour- 
d'hui porté,  à  Paris,  beaucoup  au  delà  de  ce  qu'il  était 
chez  les  Romains,  du  temps  de  Pétrone,  de  Juvénal  et 
de  Martial  ;  c'est-à-dire,  sous  les  Néron  et  les  Domi- 
tien.  Les  quatre  filles  que  nous  venons  de  nommer, 
expriment,  par  leurs  noms,  leurs  charmes,  et  leur 
caractère,  celui  des  quatre  héroïnes  de  la  Pucelle  de 
Voltaire  :  pour  un  louis,  elles  se  succèdent  ;  pour  six 
francs,  on  n'en  a  qu'une,  et  Ton  choisit  :  l'un  veut 
Jeanne,  qui  est  terrible  ;  l'autre  la  douce  et  tendre 
Dorothée;  celui-ci,  Agnès  la  timorée;  celui-là,  la  sotte 
Corisandre. 

XXIX,  XXX,  XXXI,  XXXII.  Une  autre  Matrulle  du 
Palais-Royal  a  trouvé  un  moyen  nouveau  de  gagner  de 
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l'argent  :  elle  est  riche  ;  elle  a  fait  en  grand  son  métier, 
qu'elle  a  pris  par  goût  :  avant  d'être  artiste,  elle  était 
atnatcusc  :  elle  chorche  partout  de  jolies  fillettes  qui 
ressemblent  aux  plus  belles  femmes  de  la  cour  et  de  la 
ville  ;  elle  les  leur  fait  voir,  par  des  moyens  qu'elle  paie 
sans  doute  aux  domestiques,  les  leur  fait  imiter  du  plus 
près  possible  ;  les  habille  comme  elles  ;  leur  fait  affecter 
le  même  son  de  voix,  les  mêmes  nuances,  adopter  les 
mêmes  mots  favoris,  les  mêmes  tournures  ;  et  quand 
elle  a  réussi,  elle  découvre  les  hommes  hors  de  portée, 
qui  sont  amoureux  de  ces  dames,  et  leur  fait  payer  cher 
une  illusion  Ixionne.  Elle  a  ainsi  vendu  en  effigie  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  à  la  Cour  et  dans  le  Royaume  :  elle 
donne  à  ces  filles  les  noms  de  leurs  ressemblances  ;  et 
comme  les  dames  sont  plus  âgées,  la  MatruUe,  par  la 
parure,  fait  avancer  l'aigaille  du  temps  sur  ces  statues 
animées.  On  n'ose  ici  dire  les  noms  qu'ont  porté  les 
quatre  filles  dont  il  est  question  dans  cet  article.  On 
les  appellera  seulement  Gerïuude,  Isabelle,  Rosiiîre, 
et  Polhimme  :  la  iNIatrulle  se  nommait  Cunégonde. 


SOPHIE 

Nous  cherchâmes  ardemment  Dorine,  mais  ne  l'ayant 
pas  aperçue,  nous  eûmes  l'avantage  inespéré  de  joindre 
Elise.  Elle  voulut  aller  chercher  son  enfant.  Nous  lui 
protestâmes  qu'elle  était  si  belle  femme,  que  nous  nous 
trouvions  fiers  de  cheminer  avec  elle. 

Dans  ce  moment,  parurent  six  jeunes  filles,  les  mêmes 
dont  il  est  parlé  dans  notre  préambule  sous  les  n°^  18, 
19,  20,  21,  22  et  23.  Elles  nous  frappèrent  tellement, 
que  nous  étions  comme  fâchés  de  nous  être  embarrassés 
d'Elise.  Mais  nous  raisonnions  en  aveugles.    Les   six 
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nymphes  ne  firent  qu'apparaître  un  instant  et  rentrèrent' 
aussitôt,  pour  ne  plus  ressortir. 

Nous  demandâmes  à  Elise  si  elle  les  connaisait  ?  — 
Ce  sont  les  Houris  !  nous  répondit-elle.  —  Nous  lui 
offrîmes  nos  six  francs,  pour  une  demi-heure  de  con- 
versation. La  belle  consentit  au  marché,  mais  elle  voulut 
absolument  avoir  son  enfant  :  — ^  Si  ce  n'est  pour  toi, 
nous  dit-elle,  c'est  pour  moi  ;  je  veux  avoir  l'air  décent. 
—  Nous  lui  fîmes  observer  que  c'était  un  hommage  que 
le  vice  rendait  à  la  vertu.  Elle  en  convint,  et  comme 
nous  la  connaissions,  nous  lui  fîmes  quelques  reproches 
sur  sa  conduite  avec  les  enfants.  Elle  brisa  là  dessus, 
et  nous  offrit,  d'elle-même,  de  nous  faire  en  six  soirées 
l'histoire  des  six  jeunes  filles  que  nous  venions  de  voir; 
même  de  la  noire  et  de  la  mulâtre.  Nous  fûmes  enchan- 
tés, et  nous  lui  promîmes  six  francs  pour  chaque 
séance.  Elle  alla  prendre  l'enfant,  que  nous  voulûmes 
porter,  et  commença. 

«  La  plus  grande,  qui  est  brune,  se  nomme  Sophie. 
Elle  a  seize  ans.  Il  y  a  trente-six  filles  dans  la  maison, 
gouvernée  par  une  femme  singulière  qui  se  fait  appeler 
jyjme  Qgpef^  par  ses  connaissances,  quoiqu'elle  porte  un 
autre  nom  pour  le  public.  Cette  femme  a  enseigné  la 
géographie,  et  elle  a  eu  beaucoup  d'écolières.  Elle  a  été 
mariée  et  elle  a  ses  quatre  filles  avec  elle.  Cependant 
son  mari  a  trouvé  le  moyen  de  casser  le  mariage  et 
d'épouser  une  autre  femme,  avec  laquelle  il  vit. 

»  Dès  que  M*"®  Ogret  se  vit  déclarée  concubine,  elle 
quitta  son  enseignement  et  vint  avec  ses  quatre  filles, 
Sophie,  Angélique,  Adèle  et  Zéphire,  qui  sans  doute 
sont  de  quatre  pères  différents  car  la  dame  était  galante, 
s'établir  aux  environs  du  Palais-Royal.  Elle  leur  déclara 
son  dessein.  Les  quatre  jeunesses  se  prirent  à  pleurer; 
elles  se  jetèrent  aux  genoux  de  leur  mère,  et  la  sup- 
plièrent de  ne  pas  les  prostituer  !  —  C'est  mon  inten- 
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tion,  répondit  M™«  Ogret  ;  mais  composons.  —  Et  elle 
iil  son  marclu'  avec  elles,  que  jamais  elles  ne  seraient 
le  dénouement  d'une  aventure.  Pour  cela,  M"^*^  Ogret 
prit  chez  elle  plusieurs  filles,  et  ses  pratiques  ont  telle- 
ment augmenté,  qu'elle  en  a  douze  à  demeure,  outre  les 
six  que  vous  venez  de  voir,  et  dix-huit  externes  (j'en 
suis  une),  qui  viennent  quand  elle  les  demande. 

»  Sophie  n'est  pas  l'aînée,  c'est  Angélique,  mais  c'est 
la  première  qui  en  a  le  titre,  à  cause  de  sa  taille  et  de 
son  genre  de  beauté.  Cette  enfant  a  été  très  malheu- 
reuse toute  sa  vie.  Son  père,  qui  était  un  libertin,  avant 
de  faire  casser  son  mariage  avait  cédé  sa  femme  à  un 
abbé  journaliste-compositeur,  qui  en  était  devenu  amou- 
reux, et  il  avait  pris,  par  économie,  dans  une  de 
nos  maisons,  une  grosse  fille  ex-cuisinière,  qui  lui 
coûtait  moins  que  sa  femme  ne  lui  rapportait.  Il  avait 
gardé  deux  enfants,  Sophie  et  Adèle  ;  sa  femme  avait 
Angélique  l'aînée  ,  et  Zéphire  la  plus  jeune.  L  abbé, 
qui  voulait  avoir  l'air  décent,  quand  il  se  promenait 
avec  M™*  Ogret  tenait  Angélique  par  la  main  et  faisait 
porter  Zéphire  par  une  gouvernante  d'enfants...  Mais 
revenons  à  Sophie. 

»  Dès  l'âge  de  six  à  sept  ans,  qu'elle  avait  alors,  elle 
était  charmante.  La  grosse  cuisinière,  concubine  de 
M.  Ogret,  était  une  catin.  Il  le  savait,  et  comme  il  était 
laid  à  faire  peur,  il  l'avait  prise  ainsi  pour  avoir  moins 
de  difficultés  à  surmonter.  Mais  pouvait-il  prévoir  ce 
qui  arriva  ?  Il  avait  des  jours  où  il  dînait  chez  l'abbé 
son  cessionnaire,  ou  chez  différents  directeurs  des 
petits  spectacles  ;  on  savait  l'heure  à  laquelle  il  devait 
rentrer.  La  grosse  Gillette  en  profitait  pour  continuer 
son  métier  dans  la  maison  ^e  son  maître,  elle  sortait, 
faisait  un  homme,  et  l'amenait  à  la  maison.  D'abord, 
elle  faisait  retirer  les  enfants  ;  mais  insensiblement  elle 
négligea   cette  précaution  ;    elle   affecta   même    de   les 
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parer.  Un  jour,  certain  libertin  trouva  Sophie  char- 
mante et  il  la  caressa...  Gillette  sentit  alors  tout  le  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  des  deux  enfants...  Elle  gagna 
gros  jusqu'au  moment  où  un  mal  survenu  à  la  bouche 
de  Sophie,  obligea  de  la  traiter.  Le  père  et  la  mère 
s'informèrent  alors  et  apprirent  du  voisinage  l'étrange 
conduite  de  Gillette  !...  On  la  fit  mettre  à  l'hôpital  ;  le 
père  alla  en  province  ;  tous  les  enfants  restèrent  avec 
leur  mère,  et  l'abbé  fut  comme  un  bon  père  de  famille. 
Mais  il  mourut.  Ogret  revint,  et  d'après  la  loi  nouvelle 
du  divorce,  fit  casser  son  mariage,  apparemment  peu 
solide,  et  se  remaria.  La  mère  enseignait  la  géographie 
depuis  la  mort  de  l'abbé,  elle  avait  trop  de  peine  ;  elle 
prit  le  parti  que  je  vous  ai  dit. 

»  Sophie,  quand  sa  mère  eut  fait  son  nouvel  établis- 
sement, se  ressouvint  du  métier  qu'on  lui  faisait 
faire  enfant.  Elle  seconda  sa  mère  auprès  de  ses  trois 
sœurs.  Mais  instruite  à  ses  dépens  par  la  maladie  qu'elle 
avait  eue,  elle  leur  donna  des  lumières  utiles  : 

»  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  nous  remplirons  les  vues 
de  notre  mère,  et  nous  ferons  venir  ici  l'abondance, 
sans  qu'il  en  coûte  rien  à  notre  santé,  ni  même  à  nos 
charmes.  Nous  serons  des  Houris,  des  artistes,  des 
catins  morales  ;  et  nous  aurons  de  viles  créatures,  sans 
principes,  pour  faire  le  matériel  de  la  besogne.  Regar- 
dez-moi de  ce  cabinet  obscur,  pendant  quelques  jours, 
après  quoi  vous  m'imiterez,  On  ne  me  touchera  pas 
même  le  sein.  Je  veux  le  conserver  comme  le  reste. 
Quant  à  ma  bouche,  elle  n'en  souffrira  jamais  une 
autre.  Pour  des  baisers  communs,  à  la  bonne  heure.  Je 
veux  que  notre  état  et  les  vues  de  notre  mère,  à  laquelle 
nous  devons  tout  depuis  que  notre  père  nous  a  si  cruel- 
lement abandonnées,  ne  nous  empêchent  pas  de  trou- 
ver un  mari,  auquel  nous  porterons  notre  fleur,  comme 
la  plus  honnête  fille.  Et  ne  croyez  pas,  mes  sœurs,  que  le 
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parti  que  je  vous  propose  nuise  à  noire  profit,  au  con- 
traire :  les  liomnies  ont  un  plaisir  infini  à  recevoir  les 
caresses  d'une  vierge.  Il  faudra  seulement  avoir  la  plus 
grande  attention  à  nous  remplacer  rapidement.  Je  veux 
créer  un  genre  de  volupté  nouvelle  :  on  nous  aura  tou- 
tes quatre,  nous  préviendrons  par  là  l'oubli,  l'incons- 
tance, le  dégoût.  La  jouissance  que  donnera  une  cin- 
quième fille  ne  blasera  pas  sur  notre  compte,  mais  sur 
le  sien...  Au  reste,  laissez-moi  vous  conduire. 

»  Ainsi  parla  la  Sophie.  Ses  sœurs  attendries,  l'em- 
brassèrent, et  sa  mère  l'admira.  Elle  fut  proclamée  l'aînée. 

»  Dès  le  même  soir,  sa  mère  n'ayant  encore  qu'une 
étrangère,  elle  mit  sa  théorie  en  pratique.  M"""  Ogr ci  fit 
un  homme  seule  ;  en  rentrant  elle  le  livre  à  Sophie,  qui 
venait  d'exercer  ses  trois  soeurs  ;  Sophie  le  pelota,  et 
Angélique  la  remplaça,  lorsqu'elle  s'enfuit.  Cette  jolie 
blonde  éblouit  par  son  éclat.  Elle  eut  bientôt  tous  les 
vœux  du  miche.  Elle  s'échappe,  à  son  tour,  et  l'homme 
tombe  dans  les  bras  d'Adèle  !  Il  fut  surpris...  Mais  à 
peine  eut-il  satisfait  le  sens  de  la  vue,  auquel  les  quatre 
sœurs  ne  devaient  rien  refuser,  que  Zéphire  paraît,  et 
Adèle  s'évade.  L'homme  veut  jouir  avec  cette  aimable 
enfant.  Zéphire  avait  des  talents  naturels,  elle  porta  le 
délire  au  comble...  La  manœuvre  paraît  alors  et  sans 
beaucoup  d'art  elle  achève  l'ouvrage. 

»  M"^^  Ogret  avait  été  témoin  de  tout.  Elle  pleura  de 
joie,  en  embrassant  ses  filles,"  et  elle  dit  à  Sophie,  ces 
mots  remarquables:  —  Sophie  !  la  bien  nommée,  car  tu 
as  la  vraie  sagesse  !  Sophie  !  je  suis  ta  mère  ;  mais  je  te 
serai  soumise,  plus  que  tes  sœurs  !  C'est  toi  qui  es  la 
maîtresse  ici,  et  tout  s'}^  fera  par  tes  ordres  ! 

»  En  effet,  Sophie  conduit  tout  admirablement.  Elle 
a  des  filles  de  tous  les  genres  de  beauté  ;  c'est  elle  qui  a 
fait  acheter  la  noire  et  la  cuivrée,  qu'elle  a  mises  au  rang 
des  Houris,  à  cause  de  leur  unité. 

15* 
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»  Sophie  a  fait  un  amant,  parmi  les  hommes  qui 
l'ont  vue.  Cet  homme,  qui  a  du  mérite,  après  s'être 
assuré  de  la  conduite  de  Sophie,  en  est  devenu  éper- 
dûment  amoureux.  Mais  quoiqu'elle  l'aime,  elle  ne  lui  a 
pas  encore  accordé  sa  fleur  :  elle  veut  le  mariage,  et  il 
s'y  est  déterminé.  Mais  il  n'obtiendra  rien  qu'après  la 
conclusion.  » 


CUNEGONDE 

Nous  n'avons  pas  dit  assez,  dans  notre  préambule, 
lorsque  nous  avons  annoncé  qu'une  matrulle,  actuelle- 
ment au  Palais-Royal,  faisait  imiter  les  femmes  de 
qualité  par  ses  élèves.  Cette  femme  va  plus  loin  :  péné- 
trée depuis  longtemps  du  projet  qu'elle  exécute,  nous 
avons  su  qu'elle  commande  et  qu'elle  fait  faire  des  res- 
semblances. C'est  ce  qu'on  va  voir. 

Nous  passions  un  soir  au  Palais-Royal,  quand  nous 
fûmes  frappés  de  la  vue  d'une  dame  que  nous  avons 
tendrement  aimée .  Notre  surprise  fut  extrême  !  car  non 
seulement  c'était  elle,  mais  c'était  cette  belle  personne, 
telle  que  nous  l'avons  aimée  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
avant  qu'elle  fût  épouse  et  mère.  Nous  volons  sur  ses 
pas.  Elle  fuit  devant  nous  et  monte  un  escalier  des 
Arcades.  Nous  entrons  avec  elle  dans  un  appartement 
superbe.  Elle  passe  dans  une  pièce  du  fond  et  une 
grosse  femme  se  présente.  Elle  avait  l'air  commun,  bas 
et  méchant  ;  son  sourire  même  ne  paraissait  que  le  ras- 
semblage  de  toutes  les  jDerfidies. 

«  Nous  vous  guettons  depuis  quinze  jours,  M.    le 
causeur  avec  les  filles  !  nous  dit-elle.  Vous  voilà  pris    | 
dans  nos  filets.    On   dit  que  vous   faites  l'histoire  des    î 
Filles  du  Palais-Royal  ?  Vous    alliez    m'oublier,   si  je    j 
n'étais  venue  à  votre  secours.    Il  n'est  pas  d'histoire    . 
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plus  intéressante  que  la  mienne  et  eelle  de  mes  filles  ; 
or  je  suis  bien  aise  que  l'Europe  connaisse  mon  talent. 
Bo/f/nanîi,  mon  compatriote,  polytipait  les  caractères 
d'impression,  moi,  je  polytipe  les  femmes  :  Celle  que 
vous  venez  de  voir  est  moulée  sur  M™e  Z***  votre 
cousine,  et  pour  vos  six  francs,  vous  allez  causer 
un  quart  d'heure  avec  elle.  Pour  moi,  je  vous  raconterai 
mon  histoire  gratis. 

»  Je  suis  fille  d'une  comédienne  germanico-française. 
Je  ne  sais  quel  était  mon  père,  mais  apparemment  ce 
fut  quelcjue  prince,  ou  quelque  moucheur  de  chandelles; 
car  je  me  trouvai  absolument  sans  talent.  On  ne  sut  que 
faire  de  moi.  Si  la  nature  m'avait  donné  la  beauté, 
j'aurais  pu  avoir  un  amant.  Mais  jeune,  ma  laideur 
surpassait  la  difformité  que  vous  me  voyez  ;  ma  figure 
s'est  adoucie,  car  vous  savez  qu'il  est  un  point  dans^  la 
vie,  où  les  belles  et  les  laides  se  rencontrent,  et  où  elles 
sont  égales  ;  ensuite  les  laides  -deviennent  de  moins  en 
moins  affreuses,  tandis  que  les  antiques  beautés  sont 
de  plus  en  plus  difformes.  Ma  mère  me  déclara  donc 
qu'elle  ne  pouvait  rien  faire  de  moi,  et  c|ue  le  seul  parti 
que  j'eusse  à  prendre,  pour  voir  le  grand  inonde,  était 
de  me  mettre  servante  de  cabaret. 

»  Je  la  pris  au  mot ,  et  je  disparus  .  Tous  ses 
confrères  furent  indignés  de  sa  dureté.  Il  y  en  avait  un 
qui  faisait  les  premiers  rôles  tragic[ues  :  c'était  un 
homme  de  cinquante  ans.  Lorsque  son  rôle  était  jeune, 
il  se  rajeunissait  à  merveille  ;  quand  son  rôle  était 
décrépit,  il  se  vieillissait  prodigieusement.  Cet  homme 
me  déterra  dans  une  auberge,  m'en  tira  au  grand  éton- 
nement  de  mes  maîtres,  vu  mon  extrême  laideur,  me 
prit  en  affection,  me  donna  des  leçons  et  me  rendit,  à 
force  de  soins,  un  peu  comédienne,  mais  dans  un  seul 
rôle.  Malgré  la  dureté  de  ma  tête,  j'appris  ce  rôle  parfai- 
tement; c'était  celui  d'^/^i>e,  dans  la  tragédie  de  Voltaire. 
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»  Un  jour,  ractrice  qui  devait  le  faire  eut  une  colique 
dangereuse  et  longue  :  c'est-à-dire  qu'elle  accoucha.  On 
était  fort  embarrassé  !  Il  fallait  changer  la  pièce  ;  mais 
on  n'avait  pas  d'actrice  pour  en  jouer  une  autre.  Mon 
maître  vint  me  trouver  où  il  me  tenait  cachée,  me  fit 
répéter,  m'habilla  des  habits  mêmes  de  l'accouchée,  me 
fît  mettre  du  rouge  comme  elle,  friser  comme  elle, 
joarler  comme  elle,  marcher,  gesticuler  comme  elle,  et 
courut  annoncer  qu'elle  jouerait.  Ceux  de  la  troupe  qui 
connaissaient  le  genre  de  sa  maladie,  furent  très 
étonnés  !.. .  Mon  maître  revint.  Il  grimaça  devant  moi  ; 
je  faisais  comme  lui  et  je  fus  émerveillée  de  voir  que  je 
représentais  la  demoiselle. 

»  Je  parus  sur  la  scène.  J'entendis,  de  tous  côtés,  les 
cris  :  «  C'est  elle  !  c'est  elle  î  Ce  n'est  pas  elle!  Je  viens 
de  la  voir  au  lit  ! —  Je  parlai. —  C'est  elle  !  c'est  elle!  » 
Et  les  plus  assurés  furent  réduits  au  silence.  Je  fis  le 
rôle  et  l'on  m'applaudit. 

»  Après  la  pièce,  un  prince  allemand,  qui  avait  été 
amant  de  ma  mère,  entra  dans  ma  loge  :  —  Mademoi- 
selle, me  dit-il,  vous  avez  fait  illusion  à  tout  le  monde  : 
on  vous  croit  M'^*'  Singement  l'aînée,  mais  je  viens  de  la 
voir  au  lit  ;  vous  êtes  une  autre  qu'elle,  malgré  le  senti- 
ment du  public.  Recevez  mes  complimets,  et  l'offre  de 
ma  protection  ? 

»  J'acceptai  tout  ce  c[ue  m'offrait  le  prince,  mais 
comme  je  n'avais  ni  logement,  ni  garde-robe,  j'eus 
recours  à  mon  maître,  qui  fut  enchanté  de  mon  succès. 
Je  fus  entretenue  par  le  prince;  mais  il  ne  me  vit  jamais 
que  parée.  Malheureusement,  on  voulut  me  faire  jouer 
d'autres  rôles  !...  Je  n'en  avais  qu'un  dans  le  ventre.  Je 
fus  épouvantable  dans  Zaïre^  malgré  les  efforts  de  mon 
maître  pour  m'y  faire  singer  M"''  Singement  cadette.  Je 
reprenais  à  tout  moment  le  ton  furibond  de  sa  sœur.  Je 
rendis  passablement  un  rôle  d'hôtelière,  dans  un  drame 
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alîemancl.  jMalgré  ce  léger  succès,  mon  aversion  pour 
réludc  nie  rendit  si  mauvaise  actrice,  qu'un  jour,  ma 
mère,  après  une  représentation  de  Y Ecueil  des  mœurs, 
me  dit  que  je  n'étais  bonne  qu'à  faii'e  une  Maqua  de 
Paris. 

En  fille  soumise,  je  la  pris  encore  au  mot.  Le  lende- 
main je  vendis  mes  nippes,  mes  meubles,  mes  diamants  ; 
j'enfermai  l'argent  que  j'en  tirai  dans  un  petit  coffre  de 
fer,  je  repris  mes  bal)its  de  servante  et  je  retournai  dans 
mon  auberge,  où  l'on  me  reprit,  sans  se  douter  du  rôle 
que  j'avais  joué.  J'y  attendis  une  occasion  de  partir  pour 
la  capitale  de  la  France. 

»  Personne  ne  s'avisa  de  m'aller  chercher  là,  et  j'y 
'■entendis  parler  de  moi  tout  à  mon  aise.  Ma  mère  sut 
alors  que  c'était  moi  qui  avais  été  entretenue  par  le 
prince.  Elle  fit  des  cris  épouvantables  ;  elle  effraya  le 
prince  lui-même,  par  une  découverte  des  plus  terribles. 
Heureusement  que  dans  le  plus  fort  de  l'effroi,  un  vieux 
moucheur  la  tira  par  le  bras  :  —  Hé  !  là,  là,  Mademoi- 
.  selle  Cunégonde  !  pas  tant  de  bruit  !  Ne  vous  souvient- 
il  pas  que  la  chose  est  au  moins  douteuse,  et  que  vous 
m'avez  accusé  de  vous  avoir  fait  l'enfant,  pour  avoir 
mes  petites  épargnes  ?  —  Ce  mot  remit  un  peu  le  prince, 
mon  père,  en  partie. 

»  Le  lendemain  de  cette  scène,  mon  maître  s'avisa  de 
venir  à  mon  auberge.  Il  m'y  retrouva,  et  son  étonne- 
ment  fut  inexprimable.  —  Vous  avez  du  caractère  !  me 
dit-il  ;  suivez  vos  destinées  et  vos  inspirations  ;  elles 
vous  mèneront  plus  loin  que  moi.  —  Il  ne  fut  pas 
discret  avec  l'hôtelière,  ma  maîtresse.  Celle-ci  disait  à 
l'oreille  de  toutes  ses  pratiques  que  j'étais  une  actrice 
célèbre  et  singulière,  qui  étudiait  la  nature.  Malgré  ma 
laideur  et  mon  air  souillon,  j'eus  beaucoup  d'emploi  !... 
au  point  que  je  n'y  pouvais  suffire.  Les  ducats  pleu- 
vaient  sans  que  je  me  doutasse  de  ce  qui  me  les  attirait. 


266 


RETIF    DE    LA    BRETONNE 


L'heureux  temps  !...  Mais  rien  de  stable,  en  ce  monde. 
J'en  fus  attaquée:  ce  l'était]...   Je  sentis  que  c'était  le] 
moment  d'aller  à  Paris,  pour  me  faire  guérir.  Le  doc-i 
teur  Guilbert  de  Preval  opéra  cette  cure  honorable.  Je 
lui  contai  mon  histoire,  qui  le  fit  bien  rire.  Il  me  donna: 
la  connaissance  de  M'"^  Janus,  que  vous  connaîtrez  un; 
jour,  et  celle  de  M™^  Gourdan,  sa  célèbre  voisine.  Cette 
dernière  me  forma  dans  son  art,  et  je  me  sentis  en  état, 
non  seulement  de  l'égaler,  mais  de  la  surpasser. 

»  Dès   que  M"^^  Gourdan   fut  morte,  et  que  j'eus  son] 
fonds,  je  songeai  à  exercer  mon  art  d'une  manière  nou- 
velle, et  supérieure  à  tout  ce  qui  s'est  vu  dans  Athènes, 
sous  Périclès  ;  à  Rome,  sous  Néron,  et  dans  la  capitale 
des   Français,   sous   Louis  XIV.  Pour   cela,  j'écrivis  à 
mon  maître,  que  son  âge  forçait  à  la  retraite  du  théâtre. 
Il  accourut  auprès  de  moi.  Je  le  priai  de  me  donner  des! 
leçons  de  physionomimie  (c'est  le  nom  qu'il  donnait  à  sa! 
science),  et  d'y   former  mes  filles.  Je  lui   dévoilai   mon! 
plan,  qui  était  de  vendre  aux  amants  l'image  vivante  de 
leurs   maîtresses  ;  à   certaines    gens   l'effigie   des    plus 
grandes    et    des    plus    belles    dames    de    la    cour  ;  auxj 
amants   survivants,  la  résurrection  de   leurs  belles  ;  eti 
de  me  faire  ainsi  un  revenu   considérable.  Je  l'associai 
pour   un   quart   dans   mon  profit.   Garrickeit  (c'est   sonj 
nom    de    guerre),  s'acquitta    de   sa    partie     avec    une] 
vérité,  une   énergie  qui   nous  rendit  très  habiles,   mes! 
filles  et   moi...   Voici   comme  j'ai  opéré  pour  vous  ;  ce: 
que  je  vais  dire,  vous  donnera  une  idée  complète  de  mal 
manière. 

»  Ayant  appris  qui  vous  étiez,  et  ce  que  vous  faisiez 
au  Palais-Royal  tous  les  soirs,  je  fus  curieuse  de  vous 
avoir  pour  historiographe,  autant  que  pour  prôneur. 
En  conséquence,  ayant  su  que  vous  aviez  eu  pour 
domestique  un  Allemand,  nommé  Ko/fmann,  je  le  fis  cher- 
cher :  on  le  trouva  au  château  de  Bicêtre,  à  la  Force,  où 
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sa  bonne  conduite  envers  vous  et  le  public  l'avaient  fait 
mettre.  Je  le  tirai  de  là,  et  je  le  pris  à  mon  service.  Je 
le  questionnai  sur  vos  inclinations.  Il  me  parla  beau- 
coup d'une  certaine  dame  de  l'Oison  :  mais  je  ne  crus 
pas  qu'une  fille  de  celte  espèce  eut  conservé  sur  vous 
un  grand  empire.  Enfin,  à  force  de  questions,  je  décou- 
vris que  vous  aviez  aimé  une  cousine  cbarmante,  qu'on 
avait  enlevée  à  votre  amour,  en  la  mariant.  Je  la  fis 
chercher  :  on  la  trouva  très  aisément.  Je  lui  fis  voler 
un  tableau,  son  portrait,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Je 
comparai  ses  traits  d'alors  à  ceux  d'à  présent,  et  j'en 
fis  un  composé  ressemblant,  qu'on  sculpta  :  un  jour, 
qu'elle  allait  à  Chatou^  je  fis  arrêter  la  voiture;  deux 
hommes  se.  présentèrent  à  la  dame,  en  la  priant  de  ne 
pas  s'effrayer,  et  lui  appliquèrent  sur  le  visage  une  pâte, 
qu'ils  y  laissèrent  quelques  minutes.  Ils  l'ôtèrent 
ensuite,  avec  précaution,  et  me  l'apportèrent  encore 
molle.  On  la  rectifia  sur  la  sculpture.  Cette  pâte  se 
durcit  toujours  :  dès  qu'elle  l'est  suffisamment,  pour  ne 
plus  mollir,  on  l'applique  sur  le  visage  d'une  fille,  choi- 
sie de  la  même  chevelure  que  celle  qu'on  veut  imiter, 
et  on  la  lie  fortement.  Aussitôt  le  maître  ou  la  maîtresse 
de  physionomimie  s'exerce  à  lui  faire  imiter  la  manière, 
l'air  de  la  personne  calquée,  en  lui  faisant  les  mines,  et 
lui  montrant  la  manière  de  contracter  les  fibres  du 
visage  On  a,  auparavant,  exercé  la  jeune  fille,  car  il 
faut  la  prendre  de  quatorze  ans  au  plus,  et  vierge 
exacte,  c'est-à-dire,  qui  n'ait  jamais  éprouvé  la  pre- 
mière crise;  il  ne  faut  pas  même  qu'elle  soit  encore 
nubile.  On  la  fait  ainsi  travailler  pendant  plusieurs 
mois,  en  la  forçant  d'éprouver  huit  à  dix  fois  le  jour 
toutes  les  passions  violentes,  comme  le  rire  extrême,  la 
colère,  la  douleur  avec  larmes,  etc.  On  ne  lui  ôte  le 
masque,  qui  a  la  bouche,  les  narines  et  les  yeux  per- 
cés, que  lorsqu  il  ne  la  gêne  plus  depuis  quelque  temps, 
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quelque  mouvement  qu'elle  fasse,  et  la  ressemblance 
est  frappante,  surtout  si  l'on  s'aide  de  l'art  de  la  physio- 
nomimie.  La  fille  remet  son  masque  toutes  les  nuits, 
pour  rectifier  les  traits,  qui  pourraient  s'altérer  en 
dormant. 

»  Voilà,  monsieur,  et  mon  histoire,  et  mon  art.  Tout 
à  l'heure,  vous  allez  en  admirer  les  effets,  avec  ma  jolie 
Gertrude. 

»  Mon  maître  est  mort  depuis  quelque  temps.  Mais 
je  possède  parfaitement  son  secret,  qu'il  m'a  laissé, 
ainsi  que  sa  fortune. 

»  Il  ne  faut  pas  que  j'omette  de  vous  dire  la  manière 
dont  j'ai  le    calque    des    grandes    dames,  que   je  veux 
vendre  en  effigie  à  leurs  adorateurs   secrets,   trop  éloi- 
gnés d'elles,  ainsi   que   des   belles  tigresses,  inflexibles 
aux  soupirs,   inaccessibles  aux  présents,  etc.  Je  gagne        i 
une  femme  de  chambre  :  on  persuade   à   la   dame  de  se 
mettre  une  pâte  sur  le  visage,  pour  se  conserver  fraîche  : 
c'est  la   mienne.   On  l'ôte  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
parce   cj[ue    la    dame  se  trouve  gênée,  et  l'on  en  remet        j 
une   autre.  Gela  fait,  on  m'apporte  la  pâte,  encore  duc-        j 
tible  ;  je  la  fais  adoucir  sur  une  sculpture  en  plâtre,  que        [ 
je  me  suis  procurée,  et  qu'on  a  faite  d'après  un  calque        \ 
précédent.  Le   choix  du   sujet  demande   de   l'attention  ! 
car  il  faut  la  même   couleur  de  cheveux,  de  sourcils  ;  la 
même  taille,  la  même  gorge  à  peu  près,  la  même  jambe, 
et  le  même  pied. 

))  Ce  qui  va  vous  étonner,  c'est  que  j'ai  à  présent 
une  générofacture  de  filles.  Je  choisis  deux  êtres  bien 
constitués,  sains,  non  blasés  :  je  les  enferme  dans  une 
chambre  sur  le  derrière,  où  ils  n'ont  vue  que  sur  un 
mur  et  un  petit  jardin.  Dans  la  chambre  sont  le  portrait 
et  la  sculpture  de  la  dame  à  imiter  ;  sur  le  mur,  son 
portrait  est  répété  ;  la  statue  du  petit  jardin  la  repré- 
sente. On  me   fait  un  masque  ressemblant  pour  les  voir 
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et  leur  parler.  Ils  font  un  eiifanl.  On  éloigne  Ihoinme, 
dès  que  la  femme  est  grosse.  On  calque  en  raccourci 
sur  la  statue,  et  Ton  masque  avec  ce  calque,  l'enfant  dès 
qu'il  est  né.  J  ai  déjà  obtenu  de  prodigieux  effets  de 
cette  méthode  :  vous  en  verrez  des  échantillons...  A 
présent,  vous  allez  entretenir  Gertrude,  ou  vous  revien- 
drez demain.  » 

Nous  répondîmes  à  jM"'"  Gunégonde,  que  la  soirée 
était  trop  avancée,  et  que  nous  reviendrions  le  jour  sui- 
vant. 

GERTRUDE 

Nous  accourûmes  le  lendemain  au  Palais-Royal... 
Hélas  !  nous  ignorions  le  sort  qui  nous  y  attendait  !  Nous 
ne  nous  doutions  pas  que  le  charme  d'un  premier  amour 
devait  s'y  renouveler,  et  que  nous  devions  y  céder  à 
une  illusion  connue  ! 

Nous  traversâmes  les  allées  du  jardin.  Jamais  les 
filles  n'avaient  été  si  jolies  :  il  semblait  qu'un  charme 
était  répandu  sur  toute  la  Nature.  Nous  avancions,  et 
nous  étions  près  d'arriver,  quand  une  jeune  beauté  nous 
aborda.  C'était  Gertrude. 

—  Maman,  IVr"'^  Gunégonde,  m'a  dit  de  vous  attendre  : 
j'étais  à  la  croisée,  je  suis  descendue  au-devant  devons. 
Nous  crûmes  entendre  la  voix  chérie  de  celle  que  nous 
adorâmes,  dans  des  temps  plus  heureux,  lorsque  la  main 
du  despotisme  ne  s'était  pas  encore  appesantie  sur  nous. 
Gertrude  marcha,  et  nous  crûmes  voir  marcher  le  tou- 
chant objet  de  noire  premier  amour...  Arrivé  dans  l'ap- 
partement, elle  nous  lit  tomber  sur  le  même  sofa,  où 
elle  venait  de  se  jeter,  et  nous  tint  ce  discours  : 

—  0  cher  cousin  !  on  veut  me  ravir  à  ton  amour  !  On 
veut  que  je  donne  à  un  autre  ma  main  et  ma  personne  ! . . . 
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Ah  î  plutôt  mourir  !  (Nous  étions  dans  l'enchantement  ; 
c'était  la  belle,  la  jolie,  la  délicate,  la  ravissante,  la  pro- 
vocante Gertrude  d'autrefois  !  nous  n'eûmes  pas  la  force 
de  l'interrompre.)  —  Non,  jamais  un  autre  que  toi  n'aura 
mon  cœur  !  un  sentiment  trop  tendre  m'attache  à  mon 
cousin!...  Viens,  viens  cueillir  la  rose,  réservée,  culti- 
vée pour  toi  seul  !. 

Elle  nous  attira  dans  ses  bras  :  le  charme  était  tout 
puissant,  c'était  Gertrude,  à  seize  ans,  lorsqu'à  seize 
ans  nous  brûlions  pour  elle  !...  L'ivresse  était  insur- 
montable. Nous  cherchâmes  la  volupté;  nous  la  trou- 
vâmes, avec  fous  ses  accessoires,  et  nous  entrâmes,  par 
la  voie  la  plus  étroite,  dans  le  temple  du  bonheur., 
Même  après  l'illusion,  le  charme  durait  encore  (1)... 

«  —  Il  faut  mon  ami,  dit  alors  Gertrude,  que  tu  saches 
parfaitement  qui  je  suis.  Je  diminuerai  peut-être  toi 
illusion,  par  mon  histoire,  mais  il  est  nécessaire  que  t\ 
sentes  tout  le  prix  de  ce  que  je  t'ai  donné. 

»  Je  suis  réellement  ta  cousine  ;  c'est  pourquoi 
maman  Gunégonde  m'a  choisie  :  son  calque,  quoiqu'ef- 
ficace,  ne  m'a  presque  rien  donné.  J'ai  seize  ans,  moins 
deux  mois.  En  1785,  ton  oncle  ***  déjà  veuf,  allait  sou- 
vent chez  un  de  ses  confrères  et  de  ses  amis,  qui  avait 
pour  fille  une  jolie  petite  blonde  de  quatorze  ans.  Un 
jour,  il  la  trouva  seule.  La  petite  Dauvernet  était  rieuse  ; 
elle  l'agaça.  Elle  était  charmante,  l'homme  fut  ému,  il 
lui  i^avit  ce  que  je  viens  de  te  donner...  Il  en  fût  très 
fâché  !  Cependant,  il  se  tranquillisait,  quand  la  pauvre 
petite  vint  lui  révéier  sa  grossesse.  On  employa  la  plus 
grande  adresse  à  cacher  son  état  ;  on  la  fit  accoucher 
par  la  Saniez,  sage-femme  qui  demeure  encore  rue 
Montmartre,  vis-à-vis  l'Egout,  et  le  père  ne  sut  rien  de 
cet  accident. 

(1)  Nous  avons  eu  envie  d'effacer  cet  alinéa,  mais  c'eût  été  men- 
tir... Nous  le  laissons  malgré  nous  ! 
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»  L'enfant,  qui  est  moi,  fut  mise  en  nourrice.  La  jeune 
maman  aciieva  de  se  former,  et  on  la  maria  pour  fille,  à 
dix-huit  ans. 

»  Mon  père  prit  soin  de  moi,  et  il  m'aimait  d'autant 
plus  que  je  ressemblais  à  sa  fille  chérie.  Je  fus  mise  en 
apprentissage  de  modes  chez  M'"°  Monclar,  au  coin  de 
la  rue  de  Grenelle- Saint-Honoré .  C'est  là  que  maman 
Cunégonde  ma  découverte,  et  doù  elle  m'a  retirée,  pour 
me  destiner  à  vos  plaisirs.  Depuis  que  je  suis  chez  elle, 
cette  bienfaitrice  ne  s'est  occupée  que  du  soin  de  me 
faire  ressembler  davantage  à  ma  sœur  Gertrude,  dont  on 
m'avait  donné  le  nom.  Je  n'ai  vu  aucun  homme  ;  vous 
êtes  le  seul,  et  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  ;  car  on 
m'a  dit  que  les  connaisseurs  n'y  étaient  jamais  trom- 
pés... 

»  Voilà  toute  mon  histoire  :  le  dénoûment  est  entre 
vos  mains...  Assurez-vous  auparavant,  que  je  suis  votre 
cousine  ;  tâchez  que  j'approche  mon  adorable  sœur,  et 
notre  familiarité  augmentera  mon  peu  de  mérite.  » 

Nous  fûmes  enchantés  de  ce  que  Gertrude  venait  de 
nous  apprendre  !  Les  jours  suivants,  nous  nous  infor- 
mâmes :  tout  fut  confirmé,  puisque  notre  oncle  a  recon- 
nu sa  fille  naturelle,  qu'il  a  même  présentée  à  sa  mère 
avec  toutes  les  précautions  convenables...  Mais  notre 
âme  est  déchirée  de  douleur  quand  nous  pensons  qu'elle 
est  sans  naissance,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  jamais 
aimer  qu'elle  !... 

ISABELLE 

Tout  occupé  de  Gertrude,  nous  n'en  étions  pas  moins 
curieux  de  savoir  l'histoire  de  ses  principales  compa- 
gnes. A  la  seconde  visite  que  nous  lui  rendîmes,  comme 
il  était  arrêté  qu'elle  serait  à  nous,    elle  jouissait  dune 
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entière  liberté.  Une  de  ses  compagnes,  la  plus  aimée  de 
toutes,  vint  l'en  féliciter. 

Nous  fûmes  éblouis,  en  la  voyant  entrer.  C'était   une 
reine,  pour  Tair,  les  numières,  la  beauté.  Elle   avait   la] 
chevelure  dorée  la  plus  touffue,  une  éblouissante   blan-| 
cheur,  et  une  taille  céleste. 

—  Mon  cousin,  nous  dit  Gertrude,  j'ai  prié  Isabelle] 
de  venir  nous  faire  son  intéressante  histoire,  car  il  ne] 
faut  pas  que  je  m'occupe  tellement  de  moi,  que  je  né-] 
glige  ce  qui  peut  vous  faire  plaisir.  Nous  dîmes] 
à  la  charmante  Isabelle  que  nous  étions  prêts  à  l'en- 
tendre. 

—  Maman  Gunégonde,  dit  celle-ci,  fonde  sur  moi  les 
plus  belles  espérances.  Elle  m'a  choisie  dès  l'âge  de 
huit  ans,  telle  qu'il  la  lui  fallait,  et  elle  m'a  calquée  avec 
la  plus  grande  exactitude.  Je  n'ai  pas  encore  été  employée 
(comme  dit  maman);  mais  je  lui  ai  déjà  produit  beaucoup 
d'argent,  seulement  pour  être  montrée  à  certaines  per- 
sonnes ;  à  peu  près  comme  les  figures  en  cire  de  Curtius. 
Il  faut  que  je  vous  conte  cela  :  si  vous  n'aimez  mieux  que 
je  commence  par  mon  origine  ? 

«  Je  suis  née  Allemande.  Ma  mère,  que  j'ai  seule 
connue,  était  une  belle  blonde,  qui  m'a  toujours  dit  que 
j'étais  fille  du  duc  de  D**-P**.  Gela  n'y  fait  rien.  Je  fus 
amenée  à  Paris  à  l'âge  de  quatre  ans.  Ma  mère  devint 
libertine,  fut  quittée,  et  se  mit  dame  de  plaisir.  Elle  ne 
savait  trop  que  faire  de  moi.  D'abord  elle  me  menait 
aux  Tuileries,  pour  qu'on  ne  l'arrêtât  pas  le  soir.  Ce  qui 
n'en  empêcha  plus,  dès  qu'elle  fut  connue  des  suisses, 
qu'elle  négligea  d'intéresser.  On  l'arrêta  ;  on  la  mit  à 
l'hôpital,  et  j'allais  y  être  envoyée  aussi,  pour  y  être  mise 
au  rang  des  enfants  de  la  maison,  quand  je  fus  aperçue  par 
maman  Gunégonde.  Gelle-ci  avait  de  puissantes  pro- 
tections. Elle  m'eut, dès  qu'elle  en  eut  témoigné  l'envie,  et 
j'entendis   qu'elle  disait  à  sa  cuisinière  :  —  Je  ne  sais  ; 
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mais  je  crois   que   code   enfant    fera  une  mine  d'or... 

»  Je  fus  aussitôt  calquée:  ce  qui  me  déplaisait  fort,  et 
me  lit  pleurer.  Maman  Gunégonde  me  calmait  avec  des 
bonbons.  Elle  me  fît  apprendre  à  lire,  la  musique,  à 
écrire,  et  tous  les  jeux.  Voilà  mon  éducation.  Je  ne  parle 
pas  de  l'art  de  la  toilette,  si  naturel  aux  femmes  ;  maman 
Gunégonde  m'a  inspiré  le  goiit  que  vous  voyez  ;  ou  je  le 
tiens  de  la  nature. 

»  Dès  que  j'ai  été  grande,  et  absolument  formée,  ma- 
man Gunégonde  (la  seule  qui  me  reste,  car  je  n'ai  jamais 
revu  ma  mère),  me  tint  presque  toujours  renfermée,  et 
ne  me  faisait  voir  que  comme  une  curiosité.  On  entrait 
dans  la  belle  chambre  :  j'y  étais  amenée.  On  s'approchait 
de  moi  ;  on  me  faisait  aller,  venir,  trotter,  danser,  parler, 
faire  la  révérence,  chanter,  sourire,  rire  aux  éclats:  puis 
on  s'en  allait."  D'autres  fois  (et  voici  le  plus  extraor- 
dinaire) on  me  faisait  entrer  nue  sous  un  grand  bocal, 
on  m'y  faisait  prendre  l'attitude  d'une  statue,  et  il  fallait 
que  je  restasse  ainsi,  comme  une  figure  de  cire,  dont  je 
faisais  le  rôle,  à  ce  que  j'entendis. 

»  Je  ne  finirais  pas,  si  je  vous  disais  tout  ce  c{u'on 
me  fait  faire,  toutes  les  attitudes  qu'on  me  fait  prendre  ! 
Je  suis  aussi  marionnette.  On  élève  une  sorte  de  théâtre, 
sur  le  fond  de  la  grande  salle  ;  on  met  une  gaze  devant  la 
scène,  et  j'y  danse,  comme  une  figure  mue  'par  un  fil 
d'archal.  Je  m'arrête  immobile,  et  j'entends  tout  le  monde 
qui  dit:  —  Elle  est  parfaitement  ressemblante!...  — 
Gombien  vous  coûte  cette  figure-là  ?  —  Qui  vous  l'a  faite  ? 
—  D^e  quoi  est-elle  ?  Maman  m'a  prévenue  cjue,  dans 
quelques  jours,  elle  me  fera  parler  comme  marionnette 
automate  :  elle  m'exerce  à  prononcer  sept  à  huit  mots, 
d'une  certaine  façon  :  Bien  !  très  bien  !  Je  suis  contente 
de  vous  Monsieur  le  ***  !  Je   ne  dirai  que  cela,  de  cette 

manière.  Puis  je  resterai  parfaitement  immobile Voilà 

où  j'en  suis:  car  maman  dit  qu'elle  ne  veut  pas  m'em- 
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ployer  encore,  afin  de  conserver  pour  les  curieux  toute 
la  beauté  des  formes.  » 

Nous  fûmes  très  surpris  de  cette  histoire  d'Isabelle  ! 
et  nous  nous  proposâmes  de  faire  en  sorte  qu'elle  ne  fut 
jamais  emjo/oy Je  au  profit  de  M'"^  Gunégonde.  Cependant 
comme  nous  devons  beaucoup  à  cette  femme,  nous  ne 
voulons  pas  la  mortifier.  Nous  ferons  pour  le  mieux. 

Nota.  Les  filles  de  M"^®  Cunégonde  s'appellent,  ou  s'ap- 
pelaient, les  ressembleuses  :  car  on  assure,  qu'effrayée  de 
la  Révolution,  cette  dame,  ou  cette  Artiste  (nom  qu'elle 
affectait),  s'est  doucement  retirée.  Certaines  gens  disent 
qu'elle  était  aristocrate.  Celapourrait  bien  être.  Mais  elle 
n'a  pas  quitté  le  royaume. 


POLHIMNIE 

C'était  avec  cette  ravissante  personne,  que  nous  devions 
avoir  tous  les  éclaircissements,  ou  du  moins  le  dénoue- 
ment de  toutes  les  aventures  des  quatre  jeunes  filles, 
pour  lesquelles  le  récit  de  Rosière  a  dû  inspirer  de 
la  curiosité.  Nous  avions  déjà,  dans  la  journée,  retiré 
notre  cousine  de  chez  la  dame  Cunégonde  ;  et,  par  un 
effet  du  tendre  attachement,  autrefois  ressenti  pour  la, 
femme  céleste  à  laquelle  la  jeune  fille  ressemblait,  par 
une  suite  d'un  premier  amour,  inspiré  par  une  parente, 
dont  le  sang  si  pur  et  si  beau  coulait  dans  les  veines  de 
Gertrude,  nous  la  devions  épouser.  Nous  ne  trouvâmes 
à  la  maison  qu'Isabelle  et  Rosière. 

Dès  que  cette  dernière  nous  aperçut,  elle  vint  à  nous 
avec  vivacité.  —  Je  ne  sais,  nous  dit-elle,  mais  il  y  a 
bien  du  trouble  !  La  Liébaut,  de  la  rue  d'Anjou-Dau- 
phin, est  sortie  de  l'hôpital,  par  un  effet  de  la  Révolution. 
Elle  vient  de  paraître  :  elle  réclame  Polhimnie  comme 
sa  fille.  Mais  notre  jeune  compagne  sent  un  éloignement 
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pour  elle,  qui  la  persuade  que  cette  femme  est  une 
menteuse.  Nous  écoutâmes  ce  discours  avec  intérêt,  et 
comme  l'histoire  de  Rosière  nous  avait  déjà  fait  naître 
des  soupçons  vagues,  nous  résolûmes  de  tout  examiner. 

La  Liébaut  venait  de  sortir  :  Rosière  nous  conseilla 
de  causer  avec  Polhimnie,  en  l'attendant.  Elle  appela 
cette  jolie  personne,  qui  s'était  cachée  de  la  Liébaut, 
elle  emmena  Lsabellc  et  nous  laissa  seuls. 

—  Monsieur,  nous  dit  Polhimnie,  vous  savez  une 
partie  de  mon  histoire,  par  ma  compagne  chérie  :  voici 
les  choses  qu'elle  vous  a  tues. 

«  Je  ne  sais  de  qui  je  suis  fille.  Tout  dit  que  c'est  de 

la  Liébaut,  excepté   mon   cœur.    Je  me  crois  plutôt  fille 

naturelle  de  la  femme  de  chambre  de  la  princesse  de  **, 

a   même    qui    haïssait   tant   Rosière  :  vous   savez   que 

'étais    élevée  à  la   campagne,   sous    le    nom  de  fille  de 

mon  nourricier  et  de    ma  nourrice  :  mais   quoique  ces 

cens  m'appelassent   leur   fille,   je    m'apercevais    qu'ils 

riaient  toujours  un  peu,  en  me  donnant  ce  nom.  Enfin, 

une  nuit,  je  les  entendis,  qui   se  disaient  :  —  On  a  biau 

aire  !  aile  est toujou  s  d'moiselle  !  G'que  c'est  pourtant! 

a  ville  donne   c't'air4à,  pisqu'à  n'est  quia  fille  d'eune 

emme    de  chambre  !    J'entendis    cela   en    sommeillant. 

Souvent  aussi,  dans  nos  jeux,  mes   prétendus  frères  et 

sœurs    m'appelaient    petite     bâtarde^   demoisillon,    qui 

serait  un  jour  Toupie  !  et  ils  me  tenaient  encore  d'autres 

propos.  Je  ne  fus  donc  pas  absolument  surprise  quand 

3n  vint  me  chercher. 

»  Quand  je  fus  arrivée  à  la  ville,  et  enfermée,  rue 
l'Anjou,  la  Liébaut  me  dit  qu'elle  seule  connaissait  ma 
nère  :  mais  elle  ne  me  dit  pas  que  je  fusse  sa  fille, 
orsqu'au  bout  de  plus  de  quinze  jours  on  introduisit 
luprès  de  moi  le  même  abbé  auquel  on  avait  vendu 
ilosière  (car  j'avais  entendu  le  marché),  je  lui  dis  ce  que 
e  savais,  et  que  je  ne  doutais  pas  qu'il  n'eût  acheté  le 
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droit  de  me  faire  ce  qu'il  voudrait.  Je  me  mis  à  sa  mercîj 
en  ajoutant  que  je  lui  aurais  bien  de  l'obligation  s'i 
voulait  me  tirer  de  chez  cette  a  ilaine  femme,  qui  mî 
tenait  emprisonnée  dans  une  petite  chambre  obscure  al 
premier,  donnant  sur  une  cour  puante.  L'abbé  fui 
touché  de  ma  naïveté.  Il  me  répondit  ces  propre( 
paroles  :  —  Ma  fille,  je  suis  très  porté  pour  les  femmes' 
que  j'aime  passionnément  :  mais  je  sais  m'attacher  à 
elles  par  d'autres  motifs  que  ceux  de  l'amour  et  du 
plaisir.  Vous  m'inspirez  de  la  pitié,  votre  petite  compa- 
gne et  vous,  et  c'est  par  la  pitié  que  je  vais  vous  aimer. 
Je  ne  suis  pas  assez  puissant  pour  vous  faire  un  sort. 
Mais  je  puis  améliorer  le  vôtre,  en  vous  donnant  à  une 
femme  de  génie,  qui,  dans  son  état,  vu  la  beauté  dont 
vous  êtes  douée,  fera  de  vous  un  usage  qui  vous  pré- 
servera des  suites  de  la  débauche,  en  vous  laissant 
ouverte  une  porte  pour  retourner  à  l'honnêteté  parfaite. 
Tenez-vous  prête  à  tout  événement,  et  quelque  chose 
que  vous  entendiez,  votre  compagne  et  vous,  ne  parlez 
ni  ne  criez  !  Je  lui  promis  de  me  conformer  à  ses 
ordres. 

»  Le  lendemain,  il  fit  enlever  M""^  Liébaut,  et  il  nous 
emmena.  Rosière  indiquait  l'endroit  où  elle  voulait  qu'il 
la  Conduisît  ;  mais  le  péril  commun  nous  avait  déjà 
tellement  liées,  qu'elle  ne  put  résister  à  la  prière  que  je  ( 
lui  fis  de  ne  pas  me  laisser.  Elle  est  donc  restée  avec 
moi,  cette  tendre  amie,  et  elle  s'expose  à  tout,  pour  ne 
pas  me  quitter,  elle  qui  pourrait  aller  chez  ses  parents, 
qu'elle  connaît.  C'est  une  obligation  que  je  lui  aurai  | 
toujours,  et  que  mon  cœur  sentira  vivement,  tant  qu'il 
battra  dans  ma  poitrine. 

»  Vous  savez  quels  sont  les  emplois  de  mes  compa- 
gnes :  une  éternelle  reconnaissance  que  nous  devrons  à 
maman  Cunégonde,  c'est  de  nous  conserver  notre  vertu, 
à  toutes  quatre,  en  nous  faisant  gagner  beaucoup  dar- 
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gcnt.  Car  inaiiian  compte  avec  nous  tous  les  mois,  et 
elle  nous  rend  raison  de  tout.  Gertrude,  votre  amie,  a 
déjà  3.000  livres  de  rentes  ;  Isabelle  plus  de  mille  écus; 
moi  2.500,  et  Rosière  G. 000  francs.  JMaman  nous  dit  : 
—  Je  vous  hiisserai  vos  maîtresses,  et  vierges  à  vingt 
et  un  ans  :  amassez  du  bien  pour  vivre  fdles  honnêtes, 
ou  vous  marier...  Jugez  comme  nous  la  devons  aimer  !... 
Aussi,  Rosière  me  dit  quelquefois  :  —  Je  suis  venue  ici 
pour  toi  seule  ;  mais  j'y  reste  pour  toi,  et  pour  maman 
Cunégonde.  Je  ne  suis  pas  riche,  puisque  je  ne  suis 
que  la  fille  du  suisse  du  Prince  de**,  et  j'aurai  le  plaisir, 
sans  avoir  perdu  mon  honneur,  de  retourner  auprès  de 
mes  père  et  mère  à  vingt-un  ans,  avec  de  quoi  vivre  ; 
mais  c'est  à  toi  que  je  le  devrai  :  je  ne  serais  pas  restée 
deux  heures  ici,  sans  toi.  Voilà  pour  notre  situation 
d'intérêt,  à  toutes,  et  nos  dispositions  relatives,  à  mes 
compagnes  et  à  moi.  Reste  mon  emploi. 

»  Il  est  singulier,  et  ne  ressemble  ni  à  celui  de  votre 
Gertrude,  ni  à  celui  d'Isabelle,  ni  à  celui  de  Rosière. 
Aussi,  je  suis  la  moins  fatiguée,  la  moins  employée... 
Tenez,  voyez-vous  ce  trou  rond,  que  bouche  un  médail- 
lon ?...  Eh  bien,  je  monte  sur  le  premier  de  ces  gradins, 
et  je  ne  montre  qu'une  partie  de  mon  corps  à  la  fois  : 
le  visage,  par  exemple.  On  sonne,  et  je  commence  mon 
exercice.  Je  reste  le  visage  à  ce  trou,  comme  l'acteur 
dans  le  Tableau  parlant  :  on  sonne  ;  je  monte  sur  le 
second  gradin,  et  l'on  voit  mon  cou  :  on  sonne  ;  je 
monte  sur  le  troisième,  et  l'on  voit  ma  gorge  :  je  monte 
sur  le  quatrième,  et  je  me  retourne  :  puis  sur  le  cin- 
quième encore  retournée  :  sur  le  sixième,  en  reprenant 
ma  première  situation  :  on  sonne;  je  reste  sur  le  même 
gradin,  mais  je  me  retourne.  On  sonne,  et  je  monte  sur 
le  septième,  où  je  me  retourne  à  un  seul  coup  de 
sonnette  :  enfin,  je  montre  mes  pieds...  Je  recommence 
habillée  ce  que  j'ai  fait  nue,  et  la  scène  est  finie. 

16 
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)■>  Voilà  tout  ce  que  je  fais  ici.  Quelquefois  la  séance 
est  fort  longue  !  et  avec  un  seul  coup  de  sonnette,  on 
me  fait  retourner  de  tous  les  sens,  sur  le  même  gradin  : 
car  pour  monter  à  un  autre,  on  sonne  trois  coups 
distincts.  Je  ne  vois  jamais  personne  que  maman, 
encore  pas  toujours.  » 


[Le  Palais-Royal,  t.  P 
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HISTOIRE  DE  CHARLOTTE  CORDAY 


Le  Calvados  a  été  la  retraite  choisie  par  le  plus  grand 
nombre  des  députés  réfractaires  :  ce  sont  eux  qui  exal- 
tèrent l'àme  d'une  jeune  fille  qu'i  est  important  de 
bien  faire  connaître. 

Marianne-Charlotte  Gorday  d'Armand  (1)  était  née  à 
Saint-Saturnin-des-Vigneaux,  près  Caen,  et  fille  d'un 
ci-devant.  Dans  son  enfance  c'était  une  charmante  enfant. 
Mais  dès  lors  elle  était  sérieuse  dans  ses  amusements 
et  marquait  du  caractère.  Ses  parents  allèrent  demeurer 
au  Croisic,  en  Bretagne,  pendant  trois  ou  quatre  ans. 
Parvenue  à  l'âge  de  15  à  17  ans,  elle  revint  à  Caen. 
Elle  avait  toujours  marqué  beaucoup  d'éloignement 
pour  les  hommes,  même  les  plus  aimables,  les  fuyant 
lorsqu'ils  l'abordaient. 

Autant  elle  était  affable  et  gaie  avec  ses  compagnes, 
autant  elle  paraissait  sérieuse  et  même  triste  avec  l'au- 
tre sexe. 

Elle  avait  une  tendre  amie  dès  son  enfance,  nommée 
Aglaé  Forbin,  mais  celle-ci  ayant  été  se  faire  chanoinesse 
dans  le  Barrois,  Marianne-Charlotte  Corday  se  trouva 
isolée. 

Ce  fut  à  18  ans  environ  qu'elle  fit  connaissance  avec 
une  jeune  personne  native  de  Paris,  mais  fixée  à  Caen, 

1)  d'Armont. 
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par  un  emploi  considérable  qu'y  avait  son  frère,  dont 
elle  tenait  la  maison.  Félicité  Mesnage,  parente  du  célè- 
bre auteur  de  ce  nom,  avait  toutes  les  grâces,  avec  une 
taille  parfaite  et  une  figure  caméléonne,  susceptible 
d'être  jolie,  avec  un  peu  de  soin.  Marianne-Charlotte 
trouva  cette  fille  à  son  goût  et  en  fut  chérie.  Elles  se 
lièrent  et  devinrent  inséparables,  c'était  certainement  le 
plus  joli  couple  qu'on  put  voir.  Mais  Félicité,  brune 
ardente,  avait  les  passions  vives,  et  une  grande  sensi- 
bilité physique.  Elle  avait  un  amant  ;  c'était  un  beau 
jeune  homme,  mais  froid  comme  un  Narcisse.  On  sent 
que  les  confidences  à  Marianne- Charlotte  durent  com- 
mencer aussitôt  que  la  liaison  fut  formée.  La  jeune 
d'Armand  fut  étonnée  de  l'ardeur  que  lui  marquait  Fé- 
licité. Elle  en  témoignait  souvent  sa  surprise  !  «  Ah  ! 
c'est  que  la  glace  de  ton  cœur  n'est  pas  rompue,  lui 
répondait  M"®  Mesnage.  Je  ne  vois  que  lui,  je  n'adore 
que  lui  !  mon  frère  à  présent  semble  ne  m'être  cher, 
que  parce  qu'il  est  son  ami,  et  qu'il  se  propose  de  le 
faire  avancer.  Je  n'existe  que  par  Formigny.  —  Mais  il 
paraît  avec  toi  d'une  indifférence  !  —  C'est  son  carac- 
tère ;  et  si  vous  étiez  ensemble  dans  une  île  déserte, 
vous  passeriez  toute  votre  vie  sans  amour.  —  Je  lei 
crois  !  un  être  aussi  glacé,  loin  de  m' échauffer,  augmen-* 
terait  ma  froideur  naturelle.  »  Tels  étaient  les  entre- 
tiens et  les  sentiments  des  deux  amies. 

Cependant,  un  jour,  Marianne-Charlotte  fut  témoin 
d'une  scène  très  chaude.  Elle  était  entrée  chez  son 
amie,  qu'elle  voulait  surprendre  par  le  joli  cadeau  d'une 
étoffe  nouvelle  venue  de  Lyon  par  Paris.  Les  deux 
amies  devaient  en  avoir  une  robe  pareille,  le  même 
jour,  et  briller  ensemble  comme  si  elles  eussent  été  les 
deux  sœurs.  W^"  d'Armand  était  parvenue  jusqu'au! 
cabinet  de  son  amie  par  la  garde-robe,  et  elle  avait  déjà 
déposé  l'étoffe  sur  un  fauteuil,  avec  un  mot  qui  annon- 
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çait  le  présent  comme  un  don  de  son  amant,  qui  dési- 
rait que  la  robe  fut  faite  tel  jour,  quand  elle  entendit 
quelque  bruit  dans  la  cbambre  à  eoucber.  Klle  s'appro- 
cba  pour  voir.  INIais  il  n'y  avait  personne.  Elle  allait 
se  retirer  lorsqu'elle  entendit  qu'on  était  deux  dans  le 
lit.  Les  caresses  étaient  vives,  les  expressions  entre- 
coupées. Marianne-Charlotte  crut  comprendre  que  For- 
mign}'  n'était  pas  toujours  glacé.  Elle  se  retira,  sans 
avoir  été  vue  et  s'en  retourna  chez  elle. 

Elle  réfléchissait  à  ce  qu'elle  avait  vu,  un  peu  fâchée 
de  savoir  que  la  glace  de  l'amant,  ou  du  futur  de  son 
amie,  n'était  occasionnée  que  parce  qu'elle  avait  trop 
attisé  le  feu,  lorsqu'en  jetant  un  regard  par  la  fenêtre, 
elle  aperçut  Formign}^  Elle  ne  fut  pas  surprise  de  le 
voir  ;  il  avait  eu  le  temps  de  quitter  Félicité  :  mais  il 
était  si  régulièrement  frisé,  qu'elle  admira  son  attention 
pour  sa  coiffure.  Elle  lui  fit  signe  de  monter.  Il  accou- 
rut. 

«  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous  pouvez  me 
faire  un  grand  plaisir  !  Voilà  une  étoffe  :  j'en  viens  d'en 
porter  autant  à  Félicité  :  obligez-moi  de  passer  pour 
avoir  fait  le  présent.  Vous  êtes  assez  bien  ensemble 
pour  cela.  —  Volontiers,  mademoiselle  ;  quoique  peut- 
être  cela  tire  à  conséquence  ;  car  M^^®  Mesnage  est  très 
intéressée  !...  Mais  je  le  ferai...  où  était-elle  ce  matin? 
—  Mais...  (dit  Marianne-Charlotte  en  baissant  les  3^eux, 
et  rougissant  un  peu  ),  dans  sa  chambre.  —  Seule  ?  — 
Apparemment.  Au  reste,  je  ne  l'ai  pas  vue.  »  Toute  autre 
femme  que  la  modeste  d'Armand  en  eut  dit  bien  davan- 
tage !  Mais  il  était  impossible  à  sa  pudeur  naturelle 
d'aller  plus  loin  !... 

Formigny  ne  revenait  pas  de  chez  Félicité  comme  le 
pensait  Marianne-Charlotte,  il  y  allait.  Arrivé  chez  elle, 
il  la  trouva  sortant  du  bain,  et  se  mettant  à  sa  toilette  : 
il  lui  annonça  le  présent,  d'un  grand  air   d'indifférence, 
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et  la  pria  que  la  robe  fût  faite  pour  le  dimanche  sui- 
vant. Félicité  parut  comblée  !  Elle  regarda  Formigny 
avec  attendrissement,  et  ses  yeux  parurent  humides. 
Mais  elle  se  remit  bientôt.  Le  même  soir,  Formigny 
trouva  chez  lui  une  fort  belle  étoffe  pour  un  habit  com- 
plet... Quant  à  M^'^  d'Armand,  elle  fut  dans  la  suite 
beaucoup  plus  retenue  avec  Félicité  ;  elle  la  quitta 
même  tout  à  fait  peu  de  temps  après,  à  l'occasion  que 
voici. 

Félicité  avait  un  rendez-vous,  ou  l'équivalent.  Il  man- 
qua. Cette  épicurienne  outrée  s'était  préparée  au  plaisir 
par  la  lecture  d'un  livre  erotique.  Au  moment  où  elle 
fut  sûre  que  l'occasion  était  manquée,  arriva  Marianne- 
Charlotte,  qui  fut  reçue  avec  transport.  Félicité  lui  fit 
mille  caresses,  qui  à  la  fin  fatiguèrent  une  fille  pudique. 
Mais  la  résistance  irrita  Félicité,  .qui  outrepassa  toutes 
les  bornes.  Marianne-Charlotte  fut  obligée  de  se  défendre  ; 
elle  donna  un  soufflet,  qui  fut  sans  efficacité.  Elle  fut 
obligée  de  s'enfuir... 

Cependant  elle  ignorait  le  motif  de  ces  caresses  et  ne 
croyait  son  amie  que  trop  tendre.  Elle  ne  sut  la  vérité, 
qu'après  la  catastrophe  arrivée  au  frère  de  Félicité,  qui 
fut  mis  en  prison.  Comme  elle  s'applaudit  alors,  d'avoir 
quitté  une  fille  immorale,  qui  alliait  le  désordre  avec 
l'amour,  et  profanait  une  passion  qui  épure  les  cœurs 
les  plus  corrompus... 

Après  cette  connaissance  que  tout  le  monde  félicita 
Marianne-Charlotte  d'avoir  quittée,  elle  fut  recherchée 
en  mariage  par  un  jeune  ci-devant,  nommé  Saint-Mar-j 
couf.  C'était  un  gros  pataud  assez  laid,  et  qui  avait  en- 
core des  engelures  comme  un  petit  garçon  deneufans.il 
déplut.  Comme  le  père  était  veuf,  il  eut  plus  de  com-l 
plaisance  pour  sa  fille  que  n'en  ont  ordinairement  les 
mères  :  il  la  laissa  maîtresse.  La  jeune  personne  voulut 
examiner.  Elle  trouva  l'âme  aussi  épaisse  que  le  corps  ; 
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et  ce  fut  à  celte  occasion  qu'elle  marqua  sa  première 
énergie. 

Un  jour,  que  Saint  Marcouf  la  pressait,  et  qu'il  citait 
sa  noblesse,  elle  lui  répondit  :  «  Voulez-vous,  Monsieur, 
que  je  vous  parle  net...  Il  faut,  non  seulement  pour  me 
convenir,  être  noble  d'extraction,  mais  d'âme,  d'esprit, 
de  taille  et  de  charnure.  Sans  quoi,  je  fais  beaucoup 
moins  de  cas  d'un  noble,  que  d'un  roturier  qui  aurait 
tout  cela.  » 

Le  noble  au  corps  roturier  fut  très  piqué  de  cette 
réponse  et  promit  de  s'en  venger.  Pour  y  réussir,  il 
consulta  un  de  ses  amis,  nommé  Saint-Martin  la  Besace, 
encore  plus  laid  que  lui  et  beaucoup  plus  hardi  parce 
qu'il  avait  servi  dans  la  marine.  Il  avait  même  connu 
Marianne-Charlotte  au  Groisic. 

Celui-ci  proposa  de  faire^une  avanie,  en  pleine  rue,  à 
la  dédaigneuse,  qui  ne  voulait  allier  sa  beauté  qu'avec 
un  beau  sang.  Mais  Saint-Marcouf  désapprouva  un  éclat, 
qui  le  compromettrait  et  qui  n'aurait  aucune  utilité. 
Alors  Saint-Martin  la  Besace  réfléchit.  Il  avait  un  do- 
mestique beau  garçon,  qu'il  avait  retiré  des  galères, 
pour  avoir  été  complice  à  moitié  d'un  vol  et  d'un  viol 
qu'il  aurait  pu  empêcher.  Il  tut  cette  dernière  circons- 
tance, mais  il  proposa  au  vindicatif  Saint-Marcouf  de 
l'habiller  à  frais  communs,  de  lui  faire  tenir  maison  à 
Evreux,  et  de  le  faire  présenter  à  Monsieur  d'Armand 
père  comme  un  gentilhomme  breton,  en  le  nommant 
Mussillac.  Marcouf  consentit,  et  Martin  la  Besace  mit  la 
main  à  l'œuvre.  Le  faux  Mussillac  ne  demanda  pas  mieux 
que  de  jouer  un  rôle  qui  le  rapprochait  de  son  maître, 
au  moins  pour  quelque  temps,  et  qui,  avec  quelque 
danger,  pouvait  lui  procurer  la  possession  éphémère 
d'une  très  jolie  personne.  Il  se  prêta  du  plus  grand  zèle 
à  tout  ce  qu'on  lui  proposa.  Il  fut  habillé,  il  avait  quel- 
que éducation;  aidé  des  conseils  des  deux  nobles,  il  se 
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montra  très  bien  à  Evreux  où  il  fit  connaissance  avec  la 
famille  Buzot  célèbre  dès  lors  par  deux  vers  qu'on 
trouve  dans  l'ancienne  encyclopédie  : 

«  Conards  sont  les  Buzots,  non  les  Rotabilis. 
«  O  Fortuna  potens,  quam  variabilis.  » 

On  lui  fournissait  des  fonds  pour  donner  à  manger. 
Il  rendit  recommandable  son  nom  de  Mussillac,  et  ce  fut 
après  qu'il  fut  bien  connu,  qu'un  Buzot  (j'ignore  si  c'est 
le  député)  à  sa  prière  le  conduisit  à  Caen  pour  y  de- 
mander mademoiselle  d'Armand.  L'introducteur  parut 
le  premier.  Il  fut  très  bien  reçu  du  père,  dont  il  était 
connu,  comme  un  assez  bon  avocat;  il  demanda  la  per- 
mission de  présenter  le  parti.  Elle  lui  fut  accordée. 
Mussillac  averti,  ne  tarda  pas  à  paraître.  C'était  un  bel 
homme,  d'environ  27  à  28  ans.  Il  plut  au  père,  qui  dit 
à  M.  Buzot  qu'il  croyait  ne  pas  s'exposer  en  le  pré- 
sentant à  sa  fille.  Marianne-Charlotte  était  à  ce  moment 
à  son  clavecin  ;  elle  n'avait  fait  encore  qu'une  demi-toi- 
lette, qui  rend  les  jolies  femmes  charmantes.  Mussillac 
fut  ébloui,  enchanté.  Il  se  proposa  de  faire  en  sorte 
d'accomplir  le  mariage,  en  enchevêtrant  si  bien  ses  com- 
plices qu'ils  ne  pussent  l'abandonner  sans  s'exposer. 

Il  y  avait  à  Auray,  petite  ville  dans  le  golfe  de  Morbi- 
han, une  vieille  Mussillac,  veuve,  sans  enfant  et  qui  de- 
puis longtemps  regrettait  un  neveu  mort  à  quinze  ans  au 
collège  de  La  Flèche.  Le  faux  Mussillac  (dont  le  vrai  nom 
était  Blavet)  alla  persuader  à  ses  deux  commettants  que 
pour  mieux  réussir  il  fallait  d'abord  tromper  la  vieille, 
en  lui  faisant  accroire  que  son  neveu  n'était  pas  mort,  que, 
dégoûté  des  études  il  avait  joué  le  tour  de  le  faire  croire 
en  mettant  son  nom  pour  celui  d'un  autre  et  qu'il  avait 
été  se  faire  mousse  sur  un  vaisseau  marchand,  sous  le 
nom  de  Blavet.  Ici,  le  fourbe  prêtait  son  histoire  entière 
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au  jeune  Mussillac.  Il  fut  en  outre  convenu  que  Blavet  ne 
se  montrerait  pas  à  la  vieille  tante.  Tout  étant  ainsi 
arrangé,  le  hasard  s'en  mêla,  c'est-à-dire  que  la  vieille 
tomba  malade  ;  que  le  faux  Mussillac  ne  put  aller  la  voir; 
quelle  lit  son  testament  en  sa  faveur,  sous  les  noms  de 
Mussillac  dit  IMavet,  et  qu'elle  mourut. 

Ce  fut  donc  avec  une  fortune  honnête,  dont  il  venait 
de  se  mettre  en  possession,  que  le  faux  Muss-illac  reparut 
à  Caen,  chez  le  père  de  sa  maîtresse.  Il  fut  encore 
mieux  reçu  que  la  première  fois.  Cependant  Marianne- 
Charlotte  ne  fut  pas  aussi  prompte  à  se  déterminer  que 
son  père.  Elle  demanda  du  temps  pour  tout  examiner. 
Elle  invita  elle-même  M.  Mussillac  à  se  fixer  à  Caen, 
afin  qu'elle  pût  le  voir  tous  les  jours.  L'ex-forçat,  qui 
se  crut  adoré,  y  consentit. 

Ce  fut  alors  que  sa  maîtresse  l'étudia,  et  que  saisis- 
sant le  moindre  oubli  de  lui-même,  elle  surprit  des  ma- 
nières, des  tournures  et  des  sentiments  ignobles.  Les 
seules  lumières  de  sa  raison  lui  suffirent.  Mais  une  fois 
persuadée  que  l'homme  qui  prétendait  à  sa  main  n'avait 
que  la  superficie  de  la  bonne  éducation,  elle  ne  s'en  tint 
pas  là  :  elle  voulut  le  connaître  parfaitement.  Elle  le  fit 
parler,  puis  elle  s'informa.  Il  se  coupa.  Elle  sentit  de 
la  fourberie.  Elle  envoya  à  Evreux  et  ne  put  remonter 
au  delà.  Il  fallut  bien  alors  que  le  faux  Mussillac,  inter- 
pellé, donnât  des  renseignements  sur  l'endroit  qu'il  avait 
habité  auparavant.  Il  parla  de  sa  fuite  du  collège  de  La 
Flèche,  de  son  état  de  mousse  :  mais  il  ne  pouvait  dire 
ce  qu'il  était  ensuite  devenu,  sans  conduire  par  un  fil  à 
la  catastrophe  qui  l'avait  envoyé  aux  galères,  à  la  ma- 
nière dont  il  en  était  sorti,  etc.  Il  se  tut  donc  enfin;  trop 
pressé  il  prétexta  une  affaire,  et  partit  de  Caen,  où  il  ne 
revint  plus  de  peur  d'y  trouver  un  éclaircissement  qui  lui 
ferait  perdre  sa  succession  d'Auray.  Marianne-Char- 
lotte fut  très  étonnée,  elle  continua  ses  recherches  et  par 
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elles,  découvrit  la  vérité.  Mais  elle  Ta  tue,  jusqu'au  mo- 
ment de  sa  rencontre  avec  Buzot  dans  le  Calvados,  où 
elle  lui  confia  tout.  Buzot  le  dit  à  quelqu'un,  qui  a  di- 
vulgé  le  secret  du  faux  Mussillac. 

Ce  parti  retiré  il  s'en  présenta  un  autre,  encore  plus 
singulier.  C'était  à  la  fin  de  1789  et  au  commencement 
de  1790,  un  évêque,  qui  prévoyait  tout  ce  qui  allait  arri- 
ver, ayant  vu  Marianne-Charlotte  dans  un  petit  voyage 
qu'elle  fit  à  Paris,  en  devint  amoureux  :  comme  il  était 
jeune  encore  il  alla  trouver  le  père,  il  l'assura,  que  sous 
peu  les  évêques  et  les  prêtres  se  marieraient  ;  et  en 
conséquence,  il  lui  demanda  sa  fdle.  Le  père  fut  très 
étonné...  Cependant,  comme  il  s'en  rapportait  entière- 
ment à  la  prudence  de  Charlotte,  il  répondit,  que  l'évé- 
nement répondrait  d'elle  absolument.  L'évêque,  en  con- 
séquence, adressa  ses  vœux  à  la  jeune  personne;  elle  lui 
a  toujours  répondu  en  riant,  de  sorte  qu'il  ne  savait  s'il 
était  agréé,  ou  bien  éconduit.  Ceci  a  duré  jusqu'en  1793 
et  le  refus  ne  fut  bien  décidé  que  le  premier  juillet. 

Félicité,  ancienne  liaison  de  Marianne-Charlotte  était 
celle  qui  lui  avait  envoyé  l'évêque.  Cet  homme  s'était 
d'abord  adressé  à  elle.  Mais  comme  elle  avait  encore 
l'amant  qu'elle  pensait  épouser,  il  lui  vint  dans  l'esprit 
de  procurer  le  crossemitré  à  son  ancienne  compagne.  Or 
dans  l'intervalle  des  soins  qu'il  rendait  à  M"®  Marianne- 
Charlotte,  1  amant  de  Félicité  vint  à  mourir.  Cette  fille 
aimait  beaucoup  les  vivants,  mais  elle  n'était  pas  d'un 
caractère,  ni  d'un  tempérament,  à  pleurer  longtemps  les 
morts.  Elle  regretta  d'autant  plus  l'évêque  que  depuis 
le  10  Aug.  le  maviage  de  cet  ecclésiastique  ne  souffrait 
plus  aucune  difficulté.  Elle  employa  différentes  menées 
pour  le  ravoir,  mais  elle  ne  put  y  réussir  tant  qu'il  eut 
quelques  espérances  d'obtenir  Marianne-Charlotte  Cor- 
day  d'Armand.  Lorsqu'elle  partit  pour  Paris,  l'évêque 
n'était  pas  à  Gaen,   mais   dans   la  première   ville.  Un 
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émissaire  fidèle  lui  avait  appris  son  départ  et  son 
arrivée.  Il  lui  bien  surpris  de  ne  pas  en  recevoir  un 
billet  d'invitation  de  l'aller  voir,  et  plus  surpris  encore 

lorsque    s'étant    présenté    il   ne    fut  pas    admis Il 

n'attendit  pas  longtemps  Téclaircissement  qu'il  dési- 
rait. 

Aussitôt  après  la  catastrophe,  craignant  que  sa  liaison 
avec  Marianne-Charlotte  ne  le  fit  soupçonner  de  compli- 
cité, il  se  hâta  de  repartir.  Il  obtint  un  passe-port. 
Arrivé  à  Caen,  il  alla  chez  Félicité.  Celle-ci,  qui  ne  se 
doutait  pas  de  l'extrême  envie  qu'il  avait  de  renouer,  fut 
prête  à  se  jeter  à  sa  tête  :  mais  comme  elle  avait  de  l'es- 
prit, elle  comprit  bientôt  qu'il  allait  lui  éviter  le  désa- 
grément de  faire  les  premières  démarches.  Il  parla,  et 
très  vivement;  son  motif  pour  accélérer  était  qu'il 
voulait  qu'on  pensât  qu'il  n'avait  jamais  pensé  qu'à  elle. 
Son  plan  ne  rencontra  pas  de  difficultés  dans  l'exécution, 
et  le  mariage  fut  achevé  en  dix  jours.  Il  emmena  sa 
femme  dans  son  département.  Marianne-Charlotte,  loin 
de  le  charger  en  rien,  l'avait  parfaitement  oublié;  et  il 
ne  fut  pas  un  de  ceux  auxquels  elle  voulut  écrire. 

Depuis  un  an  que  Félicité  est  mariée,  elle  a  fait  par- 
courir à  son  mari  une  terrible  carrière  ;  elle  feignit 
d'abord  de  la  tendresse,  et  il  se  trouva  heureux.  Elle  fut 
ensuite  coquette,  et  il  devint  jaloux.  Elle  en  rit,  et,  pour 
le  pousser  à  bout,  elle  devint  infidèle  sans  presque  se 
cacher  ;  l'époux  se  montra  furieux  ;  elle  trouva  moyen 
de  le  couvrir  de  ridicule.  Enfin  il  songea  au  divorce. 
Elle  accepta  :  mais  auparavant,  elle  lui  déclara  qu'elle 
portait  dans  son  sein  un  gage  de  sa  tendresse.  L'époux 
demanda  depuis  quand  la  citoyenne  était  en  péril  de 
maternité  :  «  Environ  depuis  six  semaines.  »  11  voulut 
fulminer  et  donner  d'excellentes  raisons  pour  prouver — 
On  le  fit  taire  ;  et  sa  femme  lui  dit  en  riant  :  «  Vous  êtes 
un  fou  ))....  Elle  a  été  séparée,  et  sa  grossesse  est  très 
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apparente.  Les  arrangements  ont  été  pris  en  conséquence 
de  l'existence  de  cet  être  futur —  Mais  revenons  à  Ma- 
rianne-Charlotte. 

De  retour  à  Caen,  quelques  semaines  avant  le  31  mai 
1793,  la  jeune  d'Armand  y  avait  emporté  la  prévention 
la  plus  fa  Adorable  pour  les    Pétion,   les  Guadet,  les  Ver- 

gniaux,  les  Gensonne,  etc Mais  elle  détestait   Garât, 

Fauchet  et  d'autres  membres.  L'excellent  patriote,  trop 
tard  connu  de  bien  des  gens,  Marat,  était  à  ses  yeux  le 
plus  ardent,  le  plus  dangereux  ennemi  du  parti  qu'elle 
avait  embrassé.  Elle  le  regardait,  non  comme  un  monstre, 
ainsi  que  certaines  gens  l'ont  prétendu,  mais  comme  un 
homme  du  plus  grand  mérite  dans  le  parti  qu'elle 
abhorrait.  Ces  pensées  fermentaient  dans  sa  tête  et  ne 
la  quittaient  plus,  quand  le  31  mai  arriva.  Plusieurs 
députés,  mis  en  état  d'arrestation  s'échappèrent,  et 
parvinrent  dans  le  Calvados,  dont  Caen  est  la  métro- 
pole. Ce  fut  là  que  Marianne-Charlotte  les  revit.  Les 
entretiens  qu'elle  eut  avec  eux,  achevèrent  d'exalter  sa 
tête:  elle  avait  été  jusque  là,  sage  et  prudente,  elle  devint 
tout  enthousiasme  et  folie.  Elle  eut  la  pensée  toujours  dan- 
gereuse, toujours  criminelle,  que  c'était  une  belle  action 
de  frapper  au  cœur  et  d'enlever  du  monde  celui  qu'elle 
regardait  comme  le  plus  grand  excitateur  du  patrio- 
tisme français  républicain.  Elle  nourrit  ces  idées,  elle 
s'en  déguisa  l'horreur,  en  se  disant  à  elle-même  que  ce 
n'est  pas  la  vie  de  Marat  seule  qu'elle  sacrifie  à  la 
Patrie  mais  qu'elle  joint  au  sacrifice  la  sienne  propre  : 
«  Marat  est  Genevois,  disait-elle  ;  il  a  l'énergie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  nous  perdra  tous.»  Et  cette  jeune 
infortunée  qu'il  aurait  été  si  facile  d'éclairer,  si  elle 
s'était  adressée  à  une  âme  honnête,  partit  de  Caen  dans 
la  résolution  funeste  d'arracher  la  vie  au  héros  constant 
du  patriotisme,  sûre  de  périr  elle-même  ensuite  sur 
l'échafaud,  avec  toute  l'assurance  d'une  conscience  pure.. 
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0  aveuglement  de  l'esprit  humain mais  il  faut  dire 

ici  un  mot  de  Marat. 

On  sait  qu'il  était  médecin,  physicien  habile.  Ce  fut 
en  conséquence  des  profondes  connaissances  qu'il  avait 
acquises  de  la  nature  et  de  ses  agents,  qu'il  vint  à  Paris 
exercer  la  médecine.  Il  avait  peu  de  pratique,  mais 
une  immense  théorie;  il  essaya  quelques  cures,  d'après 
l'anatyse  des  plantes  et  des  minéraux  qu'il  avait  décom- 
posés. Il  réussit;  enhardi  par  le  succès,  il  pralic{ua.Tout 
ce  qui  le  connut  fut  étonné  de  ses  cures.  Elles  furent  telles, 
qu'après  avoir  fait  10.000  francs  seulement  la  pre- 
mière année,  il  en  gagna  40.000  la  seconde.  Il  prit 
voiture.  Mais  il  fallait  un  peu  de  charlatanisme  pour 
se  maintenir,  et  Marat  n'en  avait  point;  le  produit 
de  son  talent  diminua  sensiblement  et  se  trouva  si 
médiocre  en  1789,  c{u'il  quitta  la  médecine  pour 
se  faire  journaliste.  Il  porta  dans  cette  carrière  nou- 
velle toute  l'ardeur  et  toute  la  cynique  franchise  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  son  compatriote.  Il  étonna!... 
Trop  de  gens  étaient  alors  intéressés  à  le  décrier  pour 
qu'il  ne  le  fut  pas.  Ce  fut  la  bête  noire,  et  pour  se 
conserver,  il  fut  obligé  de  faire  de  son  existence  un  pro- 
blème. Elle  ne  fut  certaine  pour  le  public,  que  lorsqu'il 
fut  porté  à  la  Convention  nationale  par  le  vœu  des  élec- 
teurs de  Paris.  Ce  fut  alors  qu'on  ne  douta  plus. 
Vingt  mille  personnes  allèrent  à  la  Convention  pour 
voir  Marat. 

Il  sentit  alors  que  son  existence  de  douteuse  qu'elle 
était,  ayant  acquis  une  entière  certitude,  il  aurait  des 
ennemis  furieux  :  ce  sentiment,  trop  bien  fondé,  le 
rendit  timide.  Il  se  cachait  au  moindre  danger.  Lors  de 
son  triomphe,  au  Tribunal  Révolutionnaire,  il  n'osa  pas 
se  rendre  en  prison,  de  peur  d'y  être  assassiné.  Un  de 
ses  amis,  le  citoyen  Dubois,  de  la  section  de  Beaure- 
paire,  depuis  volontaire  dans  notre  armée  de  la  Vendée, 

17 
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m'a  raconté  un  trait  de  lui,  qui  marquait  à  quel  point 
son  imagination  était  effarouchée.  Ils  avaient  été  invités 
ensemble,  et  plusieurs  autres  patriotes,  à  souper  dans 
une  maison  d'un  civisme  un  peu  douteux.  Après  le 
souper,  Marat  parut  inquiet.  Dubois  offrit  de  le  recon- 
duire. Tout  le  monde  approuva,  et  Marat  lui-même,  qui 
venait  d'avoir  des  soupçons  bien  mal  fondés,  parut 
charmé  d'être  accompagné  par  un  homme  sûr.  Ils  allè- 
rent ensemble  dans  la  rue  de  la  Huchette,  et  Marat  entra 
dans  une  maison  à  longue  allée  obscure.  Dubois  offre 
de  l'attendre.  «Non,  dit  Marat,  j'ai  affaire  ici,  et  j'y 
resterai  trop  longtemps.  »  Dubois  se  retira.  Quelques 
jours  après,  Marat  dénonça  Dubois  aux  Jacobins,  comme 
un  homme  à  surveiller  et  il  alla  jusqu'à  dire  à  des  amis 
que  le  jour  du  souper,  il  avait  eu  dans  l'idée  qu'il  le 
voulait  assassiner.  Dubois  fut  très  étonné  :  il  se  plaignit 
à  Marat  qui  loin  de  se  dédire,  lui  répondit  :  «  Oui  j'ai 
eu  cette  idée.  —  Eh!  qui  m'aurait  empêché,  s'écria 
Dubois,  de  commettre  mon  crime  dans  la  longue  allée 
obscure  où  tu  m'as  conduit Va,  tu  as  bien  l'imagi- 
nation ombrageuse  et    effarouchée    de    ton    concitoyen 

Jean-Jacques  dans  ses  dernières  années »  Ajoutez  à 

cette  anecdote,  que  Marat,  depuis  le  31  mai,  n'est  sorti 
de  chez  lui  que  deux  ou  trois  fois.  Il  semblait  avoir 
comme  Socrate  un  démon  qui  l'avertissait  du  danger. j 
Mais  les  fatalistes  devraient  faire  attention  que  si  leuj 
système  était  vrai,  rien  ne  pourrait  les  sauver.  Marat 
craignait  les  hommes,  les  scélérats  accoutumés  au' 
crime  ;  et  c'est   une   femme  douce,    honnête,  innocente 

jusqu'à  ce  moment,  qui   tranche   le  fil  de   ses  jours 

Avant  de  partir,  Marianne-Charlotte  alla  voir  son  amie 
Aglaé  Forbin,  ci-devant  chanoinesse,  qui  la  pria  de  se 
charger  d'une, commission  pour  elle  auprès  du  ministre 
de  l'Intérieur.  Nous  ne  donnerons  pas  l'histoire  de  cette 
chanoinesse  qui  a,  dit-on,  eu  quelques  aventures. 
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Arrivée  dans  la  capitale  le  jeudi  11  juillet,  Marianne- 
Charlotte  y  rendit  quelques  visites,  et,  comme  on  va  le 
voir  par  son  interrogatoire,  le  vendredi  elle  aurait  exé- 
cuté son  dessein,  si  elle  avait  pu  être  admise  chez 
Marat.  Le  samedi  matin,  elle  acheta  un  petit  couteau  long 
au  Palais  Egalité,  elle  écrivit  une  lettre  perfide  à  Marat, 
elle  sortit  à  six  heures  ;  à  sept,  elle  faisait  instance  à  la 
porte  de  sa  victime.  Elle  fut  enfin  admise  par  ses  ordres  ; 
à  8  heures  moins  un  c{uart,  elle  frappa  le  coup  auquel  on 
ne  peut  penser  sans  frémir.  Marat  était  au  bain  !  Elle 
parla  de  ce  ton  doux  et  pénétrant  qui  n'était  un  vice 
chez  elle  que  depuis  son  arrivée  à  Paris  ;  il  paraît  même 
qu'elle  le  touchait.  Il  promit  de  s'intéresser  à  la  per- 
sonne qu'elle  lui  recommandait. 

Ce  fut  en  ce  moment,  lors  d'une  demi-obscurité, 
qu'elle  tira  l'espèce  de  stylet  acheté  au  Palais  Egalité 
et  qu'elle  plongea  au-dessus  de  la  poitrine...  Le  coup 
était  si  mortel,  que  le  patriote  ne  vécut  cjue  quelques 
minutes. 

Marianne-Charlotte,  entendant  accourir  aux  cris  de 
Marat  les  deux  femmes  qui  s'étaient  retirées  pour  la 
laisser  parler,  s'enveloppa  dans  un  rideau  de  fenêtre. 
Les  gens  de  la  maison  l'en  ôtèrent,  la  terrassèrent — 
La  garde  arriva.  Un  témoin  oculaire,  un  des  gardes, 
le  C.  La  Ferté,  beau-frère  de  Vicq-d'Azyr,  assista  au 
procès-verbal,  qui  dura  jusqu'à  trois  heures  du  matin, 
que  Marianne-Charlotte  fut  conduite  à  l'Abbaye.  En  sor- 
tant elle  s'évanouit...;  revenue  à  elle-même,  elle  dit: 
«  Quoi,  j'existe  encore...  j'aurais  cru  que  le  peuple 
m'aurait  mise  en  pièces...  » 

La  pompe  funèbre  de  Marat  se  fît  le  16,  de  huit  à 
neuf  heures  ;  Marianne-Charlotte  fut  exécutée  le  17 
entre  dix  et  onze...  telle    Polixéne    fut  immolée  comme 

inféries  (1)  sur  le  tombeau  d'Achille C'est  ici  où  l'on 

(1)  Sacrifice,     inferix. 
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regrette  que  cette  infortunée  ne  soit  pas  morte  inno- 
cente, ou  pour  une  bonne  cause.  Mais  avant  d'entrer 
dans  le  récit  de  son  jugement,  de  ses  lettres,  de  ses 
derniers  moments,  de  sa  mort  et  de  l'injure  faite  par  le 
bourreau  à  ses  tristes  restes,  il  faut  présenter  ici  le 
tableau  de  son  procès. 

Interrogatoire    de   Marie-Anne-Charlotte    Corday , 
ci-de9ant  d'Armand. 

Cette  coupable  fille ,  amenée  devant  ses  juges ,  a 
déclaré  se  nommer  Marie-Anne-Charlotte  Corday  d'Ar- 
mand, âgée  de  25  ans,  demeurant  à  Caen,  département 
du  Calvados. 

Il  est  prouvé  par  l'acte  d'accusation  qu'après  qu'elle 
eût  écrit  au  citoyen  Marat  pour  lui  communiquer  des 
choses  importantes  du  Calvados,  pour  l'intérêt  de  la 
nation,  Marianne-Charlotte  Corday  d'Armand  s'intro- 
duisit chez  lui,  le  samedi  13,  sur  les  7  et  8  heures  du 
soir ,  et  qu'après  quelques  paroles  consolantes  que 
Marat  lui  disait,  elle  a  tiré  un  poignard  de  son  sein,  et 
l'a  enfoncé  dans  la  clavicule  droite  de  l'ami  du  peuple, 
coup  dont  il  mourut  quelques  minutes  après. 

Après  que  les  témoins  ont  eu  déclaré  que  l'accusée  ' 
avait  assassiné  Marat,  le  président  a  fait  à  l'accusée  \ 
les  demandes  suivantes  :  i 

D.  —  Votre  nom  ?  I 

R.  —  Marianne -Charlotte  Corday,  ci -devant  d'Ar- 
mand. 

D.  —  Votre  âge  ? 

R.  —  25  ans  moins  3  mois. 

D.  —  Le  lieu  de  votre  naissance  ? 

R.  —  Saint-Saturnin-des-Vigneaux. 

D.  —  Votre  demeure  ? 
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R.  —  A  Caen. 

D.  —  Et  à  Paris  ?  7 

R.  —  Rue  des  Vieux-Auguslins,  hôtel  de  la  Provi- 
dence, n°  19. 

D .  —  Votre  état  ? 

R.  —  Vivant  de  mes  revenus. 

D.  —  Vous  allez  entendre  l'acle  d'accusation. 

Lecture  faite  de  cet  acte,  le  président  lui  demande 
quel  a  pu  être  le  motif  de  son  assassinat  sur  la  personne 
du  citoyen  Marat. 

R.  —  Ses  crimes. 

D.  —  Qu'entendez-vous  par  ses  crimes  ? 

R.  —  Les  ravages  que  l'anarchie  fait  dans  ma 
Patrie. 

D.  —  Cette  action  est-elle  de  vous-même  ? 

R.  —  Oui. 

D.  —  Avez-vous  été  inspirée  par  quelqu'un  ? 

R.  —  Par  personne. 

D .  —  Pourc|uoi  Tavez-vous  fait  ? 

R.  —  Pour  empêcher  la  suite  de  ses  crimes. 

D.  —  Qui  vous  a  donné  la  demeure  de  Duperret? 

R.  —  Barbaroux. 

D.  —  Pourquoi  avez-vous  dit  à  un  des  témoins  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  de  trente  personnes  à  Caen  destinées 
à  marcher  sur  Paris  ? 

R.  —  Pour  me  moquer  de  lui. 

D.  —  Qui  compose  le  comité  central  qui  se  tient 
actuellement  à  Caen? 

R.  —  Les  députés  de  tous  les  départements. 

D.  —  Ceux  de  la  Convention  nationale  ne  font-ilspas 
partie  de  ce  fameux  comité  ? 

R.  —  Non,  du  tout. 

D.  —  Ne  font-ils  pas  des  proclamations,  des  chansons? 

R.  —  Oui,  et  cela  pour  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la 
République, 
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.    D.  —  Barbaroux  savait-il  le  motif  de  votre  voyage  ? 
f    R.  —  Je  n'en  sais  rien. 

D.  —  Qui  vous  a  indiqué  la  demeure  de  Marat  ? 

R.  —  Un  cocher  de  fiacre. 

D.  —  Connaissez-vous  ce  couteau  ? 

R.  —  Oui,  c'est  celui  qui  m'a  servi  pour  tuer  Marat. 

D.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  aviez  formé  ce 
projet? 

R.  —  Depuis  la  révolution  du  31  mai. 

D.  —  Comment  avez-vous  pu  assassiner  un  homme 
que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

R.  —  Je  l'ai  fait  pour  sauver  mon  pays  et  la  vie  à 
100,000  hommes. 

D.  —  Où  sont  logés  les  députés  réfugiés  à  Caen  ? 

R.  —  A  l'hôtel  de  l'Intendance.  Ils  sont  16. 

D'autres  questions  lui  ont  été  posées,  elle  s'est  fait 
une  gloire  d'avoir  assassiné  l'apôtre  et  le  martyr  de  la 
liberté. 

Le  premier  témoin  est  Marie  Evrard,  âgée  de  27  ans, 
demeurant  rue  des  Cordeliers,  n®  20,  gouvernante  du 
citoj^en  Marat. 

Elle  dépose  que  le  vendredi  12,  l'accusée  s'étant  pré- 
sentée chez  son  maître  pour  le  voir,  a  insisté  après  son 
refus.  Et  a  dit  en  s'en  allant,  et  de  mauvaise  humeur, 
qu'elle  reviendrait  dans  deux  ou  trois  jours  ;  qu'elle  a 
écrit  une  lettre  qui  l'a  fait  recevoir  le  samedi  à  8  heures 
du  soir  ;  qu'un  cri  parti  du  cabinet  de  bain  de  Marat  1 
ayant  fait  accourir  la  déposante,  elle  a  trouvé  l'accusée 
debout  contre  un  rideau  dans  l'antichambre  ;  qu'elle  l'a 
prise  par  la  tête,  l'a  terrassée,  et  qu'elle  a  appelé  des 
voisins  ;  que  deux  venus,  elle  a  couru  à  JMarat  qui  l'a 
regardée  sans  rien  dire  ;  qu'elle  a  aidé  à  le  retirer  du 
bain,  et  qu'il  est  mort  sans  proférer  une  parole.  L'ac- 
cusée interrompt  la  déj)Osition  en  disant  :  «  C'est  moi  qui 
l'ait  tué.  »  Elle  reconnaît  la  vérité  de  cette  déposition. 
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Laurent  Besse,  conimissionnaire,  dépose  que  se  trou- 
vant samedi  13  juillet  chez  le  citoyen  Marat,  entre  7 
et  8  heures  du  soir,  occupé  à  plier  des. journaux,  il  vit 
venir  l'accusée  à  qui  la  citoyenne  Evrard  et  la  portière 
refusèrent  l'entrée.  Néanmoins,  le  citoyen  Marat,  qui 
avait  reçu  une  lettre  de  cette  femme,  l'entendit  insister 
et  ordonna  de  la  faire  entrer,  ce  qui  fut  exécuté.  Quel- 
ques minutes  après,  lui,  déposant,  entendit  crier  :  «  A 
moi,  ma  chère  amie  !  à  moi  !  »  A  ce  bruit,  étant  entré 
dans  le  cabinet  oii  était  le  citoyen  Marat,  il  vit  sortir  le 
sang  de  son  sein  à  gros  bouillons.  A  cette  vue,  étant 
lui-même  épouvanté,  il  cria  «  au  secours  ».  Et  néanmoins, 
de  crainte  que  cette  femme  ne  fit  des  efforts  pour  s'éva- 
der, il  barra  la  porte  avec  des  chaises,  et  lui  en  porta 
même  un  coup  sur  la  tête.  Le  propriétaire  est  venu,  et 
on  la  lui  a  retirée  des  mains. 

Le  président  interpelle  l'accusée  de  déclarer  ce  qu'elle 
a  à  répondre. 

R.  —  Je  n'ai  rien  à  répondre,  le  fait  est  vrai. 

Jeanne  Maréchal,  cuisinière,  dépose  le  même  fait  ; 
elle  ajoute  que  Marat  retiré  sur-le-champ  de  la 
baignoire  et  mis  dans  son  lit  n'a  pas  remué. 

L'accusée  dit  que  le  fait  est  vrai. 

Marie-Barbe  Aubin,  portière  de  la  maison  où  demeu- 
rait le  citoyen  Marat,  dépose  que  le  13  juillet  au  matin, 
elle  a  vu  venir  à  la  maison  l'accusée,  qui  demanda  à 
parler  au  citoyen  Marat.  Que  lui  ayant  observé  qu'il 
était  impossible  de  lui  parler  dans  le  moment,  attendu 
l'état  où  il  se  trouvait  depuis  quelque  temps,  alors  elle 
donna  une  lettre  pour  la  lui  remettre.  Le  soir  elle  revint 
de  nouveau,  et  insista  pour  lui  parler.  Elle,  déposante, 
et  la  citoyenne  Evrard,  se  refusèrent  à  l'introduire:  elle 
insista  vivement,  et  Marat  qui  venait  de  demander  qui 
c'était,  ayant  appris  que  c'était  une  femme,  ordonna 
qu'elle  fut  introduite.  Ce  qui  eut  lieu  sur-le-champ. 
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Quelques  instants  après  elle  entendit  crier  :  «  A  moi, 
ma  chère  amie  !  »  Elle  entra,  et  vit  Marat  dont  le  sang 
sortait  de  son  sein.  Alors  effrayée,  elle,  déposante,  cria 
de  toutes  ses  forces  :  «  A  la  garde  !  au  secours  !  » 

L'accusée  dit  que  tout  ce  que  déposaient  les  témoins 
était  la  plus  exacte  vérité. 

On  entend  plusieurs  témoins. 

Catherine  Evrard  dépose  les  mêmes  faits  que  sa 
sœur. 

L'accusée  convient  également  que  le  fait  est  vrai,  et 
qu'elle  n'a  rien  à  répondre. 

Un  autre  témoin,  employé  à  la  mairie,  dépose  que 
vendredi  dernier,  vers  les  six  heures  du  soir,  il  a  vu 
venir  l'accusée  à  la  mairie,  laquelle  a  demandé,  à  lui 
déposant,  qui  était  sur  la  porte,  si  elle  pouvait  parler  à 
Pache,  à  quoi  il  avait  répondu  en  lui  montrant  l'esca- 
lier :  «  Montez.  » 

L'accusée  dit  que  cela  est  faux,  attendu  qu'elle  ne 
sait  pas  où  est  la  mairie. 

Marie-Louise  Grolier,  tenant  l'hôtel  de  la  Providence, 
rue  des  Vieux-Augustins,  dépose  que  jeudi  dernier 
l'accusée  arriva  chez  elle,  déposante,  qu'elle  s'est  fait 
faire  un  lit  pour  se  reposer,  attendu  qu'elle  était,  disait- 
elle,  fatiguée  :  elle  s'est  depuis  fait  conduire  au  Palais 
Egalité.  Observe  la  déposante,  qu'il  est  venu  un  parti- 
culier bourgeonné  la  demander.  L'accusée  dit  :  «  C'est 
Duperret.  » 

Le  président,  à  l'accusée  :  «  Ne  devait-il  pas  vous 
conduire  chez  le  Ministre  de  l'Intérieur?  —  Il  m'y  a 
effectivement  conduite.  J'y  avais  à  faire,  pour  obtenir 
des  papiers  à  l'usage  d'une  de  mes  amies,  nommée 
Forbin,  ci-devant  chanoinesse.  » 

D.  —  Qui  vous  a  indiqué  Duperret  ? 

R.  —  C'est  Barbaroux,  à  Caen. 

La    femme    observe    qu'ayant  appris  qu'elle  était  de 
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Caen  elle  lui  avait  demandé  s'il  était  vrai  qu'il  marchait 
sur  Paris  une  force  armée.  Rt  qu'elle  lui  avait  répondu 
en  riant  :  «  Je  uiv  suis  Irouvce  sur  la  place  de  Caen,  le 
jour  que  Ton  a  ballu  la  générale  pour  venir  à  Paris,  il 
n'y  avait  pas  trente  personnes  ;  »  et  que  ces  mêmes 
citoyens  et  ceux  de  Paris  se  donneraient  le  baiser  de 
fraternité,  à  leur  entrevue. 

L'accusée  dit  que  cela  est  vrai,  qu'elle  avait  voulu 
donner  le  change,  attendu  qu'il  y  en  avait  plus  de 
30,000. 

D.  —  Quel  est  en  ce  moment  l'état  de  Caen  ? 

R.  —  Il  y  a  un  Comité  central  de  tous  les  dépar- 
tements qui  sont  dans  l'intention  de  marcher  sur  Paris... 

D.  —  Quels  députés  y  avez-vous  vus  ? 

R.  —  La  Rivière,  Kervelegan,  Guadet,  Lanjuinais, 
Petion,  Barbaroux,  Buzot,  Valadier,  Louvet,  etc.. 

D.  —  Que  font  les  députés  transfuges  ? 

R.  —  Ils  ne  se  mêlent  de  rien  :  ils  attendent  que 
l'anarchie  cesse,  pour  reprendre  leur  poste.  (Oh  !  les 
perfides!) 

L'accusateur  public  a  donné  lecture  de  deux  lettres 
écrites  par  la  main  de  l'accusée.  La  première  est  adres- 
sée à  son  père.  Elle  lui  marque,  après  lui  avoir 
demandé  pardon  de  l'avoir  trompé  en  lui  disant  qu'elle 
partait  pour  l'Angletei^re,  de  se  consoler  de  la  bonne 
action  qu'elle  a  commise.  Voici  l'extrait  de  la  seconde, 
adressée  à  Barbaroux,  député  réfugié  à  Caen,  rue  des 
Carmes  : 

«  Aux  prisons  de  l'Abbaye,  dans  la  ci-devant  chambre 
de  Brissot,  le  deuxième  jour  de  la  préparation  de  la 
paix. 

»  Vous  avez  désiré,  citoyen,  le  détail  de  mon  voyage, 
je  ne  vous  ferai  pas  grâce  de  la  moindre  anecdote. 
J'étais  avec  de  bons  montagnards,  que  je  faisais  parler 
tout  leur  content;  et  leurs  propos,  aussi  sots   que  leur 
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personne,  étant  désagréables,  ne  servirent  pas  peu  à 
m'endormir.  Je  ne  m'éveillai  pour  ainsi  dire  qu'à  Paris  ; 
Je  fus  loger  rue  "des  Vieux-Augustins,  hôtel  de  la  Pro- 
vidence. Je  trouvai  Duperret,  et  je  ne  sais  comment, 
le  Comité  de  Sûreté  générale  a  été  instruit  que  j'avais 
conféré  avec  Duperret.  Vous  connaissez  l'âme  ferme  de 
ce  dernier,  il  leur  a  répondu  la  vérité  :  j'ai  confirmé  sa 
déposition  par  la  mienne,  il  n'y  a  rien  contre  lui.  Je 
craignais  ;  je  vais  le  retrouver  il  est  trop  têtu  ;  je  me 
décidai  donc  à  l'exécution  de  mon  projet. 

»  Le  croiriez-vous  ?  Fauchet  est  en  prison  comme 
mon  complice,  lui  qui  ignorait  mon  existence  !  Mais  on 
n'est  guère  content  de  n'avoir  qu'une  femme  sans  consé- 
quence à  offrir  aux  mânes  d'un  grand  homme.  Pardon, 
humains,  ce  nom  déshonore  votre  espèce,  c'était  une 
bête  féroce,  qui  allait  dévorer  le  reste  de  la  France, 
immolée  pour  la  fin  de  la  guerre  civile.  Maintenant, 
vive  la  Paix  !  Grâce  au  ciel,  il  n'était  pas  un  Français. 

»  Quatre  membres  se  trouvèrent  à  mon  premier 
interrogatoire  ;  Chabot  avait  l'air  d'un  fou,  Legendre 
doutait  m'avoir  vue  le  "matin  chez  lui.  Je  n'ai  jamais 
songé  à  cet  homme,  je  ne  lui  connais  pas  d'assez  grands 
moyens  pour  être  le  tyran  de  son  pays  ;  et  je  ne  voulais 
pas  punir  tout  le  monde. 

»  Tout  ceux  c|ui  me  voyaient  pour  la  première  fois, 
prétendaient  me  connaître  depuis  longtemps.  Je  crois 
qu'on  a  imprimé  les  dernières  paroles  de  Marat,  je 
doute  qu'il  en  ait  proféré.  Mais  voici  les  dernières 
paroles  qu'il  m'a  dites  :  Après  avoir  reçu  vos  noms  et 
ceux  des  administrateurs  du  Calvados,  qui  sont  à 
Evreux,  il  dit,  pour  me  consoler,  que  dans  peu  de  jours 
il  vous  ferait  tous  guillotiner  à  Paris. 

»  Ces  derniers  mots  décidèrent  de  son  sort.  Si  le 
département  met  sa  figure  vis-à-vis  celle  de  Saint-Far- 
geau,  il  pourra  faire  graver  ces  paroles  en  lettres  d'or. 
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Je  ne  vous  ferai  aucun  détail  sur  ce  grand  événement, 
les  journaux  vous  en  parleront.  J'avoue  que  ce  qui  m'a 
décidée  tout  à  fait,  c'est  le  courage  (prétendu)  avec 
lequel  nos  volontaires  se  sont  enrôlés  dimanche,  7  juil- 
let. Vous  vous  souvenez  comme  j'en  étais  charmée,  et 
je  me  promettais  bien  de  faire  repentir  Petion,  du 
soupçon  qu'il  manifesta  sur  mes  sentiments.  «  Est-ce 
que  vous  seriez  fâchée,  s'ils  ne  partaient  pas?»  me 
dit-il  !  Enfin  donc,  j'ai  considéré  que  tant  de  braves 
gens  venant  à  Paris  pour  chercher  la  tête  d'un  seul 
homme,  qu'ils  auraient  peut-être  manqué,  ou  qui 
aurait  entraîné  dans  sa  perte  beaucoup  de  bons  citoyens, 
il  ne  méritait  pas  tant  d'honneur  :  il  suffisait  de  la  main 
d'une  femme.  J'avoue  que  j'ai  employé  un  artifice  per- 
fide, pour  qu'il  pût  me  recevoir.  Je  comptais  en  partant 
de  Caen,  le  sacrifier  sur  la  cime  de  la  montagne,  mais 
il  n'était  plus  à  la  Convention.  Nous  sommes  meilleurs 
républicains  qu'à  Paris,  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
une  femme  puérile,  dont  la  longue  vie  ne  serait  bonne  à 
rien,  peut  sacrifier  sa  vie  de  sang-froid  pour  sauver 
son  pays. 

»  Je  m'attendais  bien  à  mourir  dans  l'instant. 

»  Des  hommes  courageux  et  vraiment  au-dessus  de 
tout  éloge  m'ont  préservée  des  fureurs,  bien  excusables, 
des  malheureux  que  j'avais  faits.  Comme  j'étais  vraiment 
de  sang-froid,  je  souffris  des  coups  de  quelques  femmes  : 
mais  qui  sauve  la  Patrie  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qu'il  en 
coûte.  Puisse  la  Paix  s'établir  aussitôt  que  je  le  désire. 
Voilà  un  grand  criminel  à  bas  !  sans  cela  nous  ne  l'au- 
rions jamais  eu;  je  jouis  de  la  paix  depuis  deux  jours. 

»  Le  bonheur  de  mon  paj^s  fait  le  mien  ;  je  ne  doute 
pas  que  l'on  ne  tourmente  un  peu  mon  père  qui  a  déjà 
assez  de  ma  perte  pour  l'affliger.  Je  lui  ai  envoyé  dire 
dernièrement  que,  redoutant  le  feu  de  la  guerre  civile, 
j'irai  en  Angleterre.  Mon  projet  était  de  garder  l'inco- 
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gnito  à  la  mort  de  Marat  et  de  laisser  les  parisiens 
chercher  inutilement  mon  nom.  Je  vous  prie,  citoyen, 
vous  et  vos  collègues,  de  prendre  la  défense  de  mes 
parents  si  on  les  inquiète.  Je  n'ai  jamais  tué  qu'un  seul 
être,  et  je  fais  voir  mon  caractère.  Ceux  qui  me  regret- 
teront, se  réjouiront  de  me  voir  jouir  du  repos  dans  les 
Champs-Elysées,  avec  Brutus,  et  quelques  anciens. 
Il  est  peu  de  vrais  patriotes  qui  sachent  mourir  pour 
leur  pays,  ils  sont  presque  tous  égoïstes,  etc..  » 

Elle  termine  la  lettre  en  priant  Barbaroux  de  dire  à 
Wimpfen  qu'elle  a  gagné  plus  d'une  bataille  par  l'action 
qu'elle  vient  de  commettre. 

L'accusateur  public,  ensemble  le  défenseur  officieux 
de  l'accusée  et  le  président  résument  les  questions  sui- 
vantes : 

1.  —  Est-il  constant  qu'entre  7  et  8  heures  du  soir  du  1 
présent  mois,  Jean-Paul  Marat,  député  de  la  Convention,  I 
ait  été  assassiné  ? 

2.  —  Marianne-Charlotte  Corday  d'Armand,  est-elle 
l'auteur  de  cet  assassinat? 

3.  —  L'a-t-elle  fait  avec  des  intentions  criminelles  et 
contre-révolutionnaires  ? 

La  déclaration  des  jurés  a  été  affirmative  sur  les  trois 
questions.  En  conséquence  le  tribunal  a  condamné  à  la 
peine  de  mort  Marianne-Charlotte  Corday  d'Armand, 
ordonne  qu'elle  sera  conduite  à  l'échafaud  en  chemise 
rouge,  que  le  présent  jugement  sera  exécuté  sous  les 
24  heures,  etc. 

Marianne-Charlotte  reçut  son  jugement  d'un  air 
sérieux.  Elle  demanda  la  permission  d'écrire.  Elle  com- 
mença par  la  lettre  à  son  père  dans  laquelle  son  inten- 
tion bien  marquée  est  d'empêcher  qu'il  ne  soit  inquié- 
té comme  complice. 

Elle  en  écrivit  ensuite  une  autre  au  député  fugitif, 
c'est  celle  rapportée  tout  au  long  dans  le  journal  des  lois 
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et  qu'on  a  lue  plus  haut...  On  assure  qu'après  son  juge- 
ment prononce  elle  dit  au  juge  :  «  Je  vous  remercie.  » 
Elle  ne  voulut  pas  de  confesseur.  Ceci  prouve  qu'elle 
était  philosophe  ou  qu'elle  était  au  fond  aristocrate, 
puisqu'elle  refusait  un  prêtre  assermenté.  Toute  sa  con- 
duite, dans  ce  moment  terrible  qui  précède  la  destruc- 
tion, fut  calme  et  sereine,  enthousiaste  ;  tel  est  l'effet  de 
la  forte  persuasion  qu'on  a  bien  fait. 

Mais  cet  enthousiasme  n'est  fondé  que  sur  un  prin- 
cipe faux;  le  principe  vrai,  c'est  que  le  meurtre  est  le 
plus  grand  des  crimes,  c'est  que  la  Société  c{ui  mulcte 
quelqu'un  de  ses  membres  de  la  peine  de  mort,  ne  le 
peut,  même  en  jugement,  qu'en  vertu  de  ce  même  prin- 
cipe, la  conservation  des  individus.  Marianne-Charlotte 
n'a  pas  réfléchi  que  rien  ne  l'excusait,  pas  même  sa  cro- 
yance qu'elle  épargnait  la  vie  à  cent  mille  hommes,  car 
par  une  effrayante  et  monstrueuse  cumulation,  elle  réu- 
nissait en  elle-même  les  qualités  de  dénonciatrice,  accu- 
satrice, de  témoin,  de  juge,  et  de  bourreau  ?  A  quel  être 
la  Société  voudrait-elle  confier  un  tel  pouvoir  ?  quel  est 
celui  de  ses  membres  qui  s'en  étant  emparé,  ne  sera 
pas  déclaré  ennemi  public  et  proscrit  comme  tel  ?... 

Elle  monta  dans  la  voiture  à  10  heures,  ou  un  peu 
avant,  avec  la  tranquillité  de  l'erreur,  crue  la  vérité... 
Etre  suprême,  s'il  est  vrai  qu'au  moment  où  l'âme  est 
dégagée  de  ses  organes,  elle  voit  la  vérité  nue,  quelle 
affreuse  surprise  pour  Marianne-Charlotte,  quel  remords, 
si  elle  a  rencontré  l'ombre  plaintive  de  Marat  qui  s'est 
attachée  en  furie  sur  ses  pas,  qui  l'a  poursuivie,  l'a  dé- 
chirée?... ou  plutôt,  si  elle  a  vu  l'âme  de  cet  ardent 
patriote,  pure  comme  la  vérité,  lui  dire  :  «  Infortunée  ! 
pourquoi  t'es-tu  souillée  d'un  crime,  pour  m'arracher 
quelques  instants  de  vie  ?  pourquoi  as-tu  terni  ta  vie, 
en  illustrant  ma  fin  ?  Tu  vivais  encore  lorsque  l'air  a 
retenti  des  honneurs  qu'on  me  rendait,  c'est  la  veille  de 
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ton  jugement  et  de  ton  supplice.  Infortunée  !  tu  as  péri 
de  la  main  infâme  des  bourreaux  ;  moi,  de  celle  d'une 
vierge  qui  n'est  devenue  coupable  qu'en  me  perçant  le 
sein.  Tu  as  éprouvé  les  transes,  les  avant-coureurs  de  la 
mort;  moi,  j'ai  cessé  d'exister  sans  l'avoir  prévu,  comme 
la  victime  innocente  immolée  sur  l'autel  des  dieux.  Tout 
l'avantage  est  de  mon  côté,  je  ne  me  plaindrai  pas  de 
toi,  mais  la  justice  éternelle,  blessée  par  ton  action,  te 
poursuit.  »  A  ce  langage  Marianne-Charlotte  aura  versé 
des  larmes. 

Elle  alla  modestement,  décemment  à  la  mort,  son  air 
était  riant  sans  être  rieur...  elle  adoucissait  par  son  air 
la  laideur  de  son  crime  ;  il  aurait  fallu  qu'elle  eût  été 
voilée  comme  les  autres  assassins...  Parvenue  à  l'écha- 
faud,  elle  y  monta  aussi  lestement  que  pouvaient  le  per- 
mettre les  mains  liées  derrière  le  dos.  Elle  voulait 
garder  sa  bonnette,  le  bourreau  la  lui  arracha.  Elle 
tomba  gaîment  sur  la  planche  fatale.  L'horrible  couperet 
descendit  et  l'enthousiasme  égaré  ne  fut  plus... 

La  vengeance  céleste  la  poursuivit  encore  après  sa 
mort.  Par  une  audace  sans  exemple,  l'exécuteur  osa 
outrepasser  la  peine  prononcée  par  le  jugement  ;  le 
bourreau  ayant  pris  par  les  cheveux  cette  tête  sanglante, 
il...  la  souffleta...  tout  le  peuple  frémit...  mais  les  gens 
sages  virent  là  une  punition  extraordinaire  infligée  par 
Dieu  même  au  moyen  de  l'instrument  le  plus  vil  au  plus 
grand  des  crimes...  Le  corps  de  la  punie  fut  sur-le-champ 
envoyé  à  la  sépulture. 

Arrêtons-nous  un  moment  dans  ce  vaste  ouvrage, 
complément  d'un  plus  vaste  encore  :  Les  Contemporaines 
en  50  volumes,  y  compris  Les  Françaises  et  les  Pari- 
siennes; en  53  volumes,  si  l'on  y  ajoute  Les  Filles  du 
Palais-Royal;  en  69,  avec  Les  Nuits  de  Paris,  ayant  au- 
jourd'hui XVI  parties  ;  enfin  en  81  avec  Le  Calendrier 
des  Citoyennes  ;  arrêtons-nous  un  moment,  dis-je,  pour 
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considérer  quels  sont  Téncrgie,  le  sang-froid,  le  pou- 
voir sur  soi-même  du  sexe  faible  ;  Marianne-Charlotte 
croit  faire  une  bonne  aclioii  en  commettant  un  crime 
horrible  et,  sûre  de  son  intention,  elle  passe  à  l'acte",  en 
voyant  la  mort  certaine  !  Elle  est  condamnée,  sa  bra- 
voure ne  la  quitte  pas,  elle  se  surpasse  elle-même  et 
égale  celle  de  Ihomme  le  plus  courageux.  Elle  va  tran- 
quillement, gaîment,  comme  à  la  chose  qui  lui  plaît 
davantage,  à  la  mort  prévue.  Un  guerrier  tremble  alors, 
l'homme  qui  n'a  rien  redouté,  qui  a  bravé  le  canon, 
redoute  une  mort  qui  vient  lentement  pas  à  pas  !  et  Ma- 
rianne-Charlotte n'a  pas  été  la  seule.  Une  autre  Char- 
lotte, Bretonne,  que  j'ai  nommée  Vautant  dans  la  VI^  par- 
tie des  Nuits,  a  disputé  de  fermeté,  de  sang-froid,  de  sou- 
riance  de  visage...  Ceci  nous  prouve  bien,  à  quel  point 
est  vaine  la  superstition  qui  voulait  faire  regarder  comme 
une  preuve  de  la  bonté  de  sa  cause,  la  fermeté,  le  sou- 
rire, la  joie  de  ses  martyrs  en  allant  à  la  mort. 

Le  sentiment  général  aujourd'hui,  1  septidi  de  bru- 
maire de  l'an  II,  c'est  qu'en  admirant  la  fermeté  de  Ma- 
rianne-Charlotte, et  sa  tranquillité,  tous  les  partis 
patriotes,  philosophes,  dévots,  et  aristocrates,  s'il  en 
est  encore,  la  flétrissent  pour  son  assassinat.  Ainsi  elle 
est  loin  d'avoir  atteint  le  but  qu'elle  se  proposait,  d'aller 
glorieusement  à  l'immortalité  par  une  mort  sur  l'écha- 
faud.  C'est  qu'il  n'y  a  vraiment  que  les  actions  morale- 
ment bonnes  qui  donnent  une  gloire  solide.  L'enthou- 
siasme et  la  bravoure  aveugle,  ne  sont  une  vertu  qu'à 
l'armée,  devant  l'ennemi,  et  dans  le  soldat  ;  cardans  les 
chefs,  ce  serait  imprudence  le  plus  souvent. 

C'est  ainsi  que  dans  cet  ouvrage,  composé  dans  le 
trouble  de  l'agitation,  je  tâche  de  consigner  avec  les 
vrais  principes,  quelques  événements  publics  mêlés  aux 
événements  particuliers. 

[L'Année  des  Dames  Nationales,  30  septembre.) 
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I 

LA  VIE  LITTÉRAIRE   DE  RÉTIF 

Par  Gérard  De  Nerval  (1). 


La  vie  littéraire  de  Rétif  ne  débute  réellement  qu'en 
1766.  Sa  jeunesse  s'était  partagée  entre  l'amour  et  le  travail 
peu  lucratif  d'ouvrier  compositeur.  En  commençant  à 
raconter  dans  ses  Mémoires  la  phase  nouvelle  qui  s'ouvrait 
dans  son  existence,  il  s'écrie  :  «  Je  termine  ici  l'époque 
honteuse  de  ma  vie,  celle  de  ma  nullité,  de  ma  misère  et  de 
mon  avilissement.  »  Il  attribue  le  peu  de  succès  de  la 
Famille  vertueuse  à  l'audace  de  l'orthographe,  entièrement 
conforme  à  la  prononciation  et  réglée  par  un  système  qu'il 
modifia  plusieurs  fois  depuis. 

Lucile,  ou  les  Progrès  de  la  vertu,  qui  parut  peu  de  temps 
après,  est  le  récit  des  escapades  de  Mlle  Cadette  Forterre, 
fille  d'un  commissaire  en  vins  et  l'une  des  plus  charmantes 
Auxerroises  dont  Nicolas  ait  jamais  rêvé.  Il  signa  ce  livre 
un  mousquetaire,  et  voulut  le  délier  à  Mlle  Hus  de  la  Comédie- 
Française,  qui  refusa  cet  honneur  par  une  lettre  fort  polie, 
où  elle    marquait    la    crainte    que    la   légèreté    du  livre  ne 


(1)  Extrait  de  l'étude  intitulée  les  Confidences  de  Nicolas.  Ana- 
lyse élégante  et  infidèle  des  mémoires  de  Rétif,  cette  étude 
prend  un  intérêt  réel  quand  Gérard  de  Nerval  aborde  l'examen 
et  l'analyse  des  principales  oeuvres  di;  romancier, 
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nuisît  à   sa   réputation.  Peut-être    Rétif   espéra-t-il  alors, 
mais  en  vain,    d'être  admis  à  cette  fameuse  table  du  finan- 
cier Bouret,  ouverte  à  la  littérature  par  le  goilt  et  la  bonne 
grâce  de  Mlle  Hus,  et  dont  Diderot  à  donné  une  si  piquante  ■ 
description  dans  le  Neveu  de  Rameau. 

Le  Pied  de  Fanchette  contient  cette  préface  curieuse  :  «  Si 
je  n'avais  eu  pour  but  que  de  plaire,  le  tissu  de  cet  ouvrage 
aurait  été  différent.  Fanchette,  sa  bonne,  un  oncle  et  son 
fils,  avec  un  hypocrite,  suffisaient  pour  l'intrigue  ;  le  pre- 
mier amant  de  Fanchette  se  fût  trouvé  fils  de  cet  oncle,  la 
marche  aurait  été  plus  naturelle  et  le  dénoûment  plus  vif  ; 
mais  il  fallait  dire  la  vérité.  »  Ce  roman  n'est  autre  chose 
qu'une  jolie  femme  aimée  par  un  vieillard  que  la  séduction 
d'un  pied,  le  plus  charmant  du  monde,  entraîne  aux  plus 
vertes  folies.  On  retrouve  dans  l'ouvrage  et  dans  les  notes 
qui  l'accompagnent  cette  préoccupation  constante  du  pied 
et  de  la  chaussure  des  femmes  qu'on  remarque  dans  tous 
les  écrits  de  l'auteur.  Cette  monomanie  ne  l'a  pas  abandonné 
un  seul  jour.  Dès  qu'il  avait  trouvé  un  joli  pied  dans  ses 
promenades,  il  s'empressait  d'aller  chercher  Binet,  son 
dessinateur,  afin  qu'il  en  vînt  prendre  le  croquis.  Selon  lui, 
«  les  femmes  qui  se  chaussent  à  plat,  comme  les  infâmes 
petits-maîtres  pointus,  se  pataudent  et  shommassent  d'une 
manière  horripilante,  tandis  qu'au  contraire  les  souliers  à 
talons  hauts  affinent  la  jambe  et  sylphisent  tout  le  corps.  » 
Les  mots  bizarres,  quoique  expressifs,  qui  émaillent  cette 
phrase,  donnent  une  idée  de  la  singulière  phraséologie  qui 
se  joint  aux  hardiesses  de  l'orthographe  pour  rendre  difficile 
la  lecture  des  premiers  ouvrages  de  Rétif.  Toutefois,  le 
Pied  de  Fanchette  commença  sa  réputation.  Il  y  a  de  l'ori- 
ginalité et  même  du  style  dans  ce  roman,  qui  lui  rapporta 
fort  peu,  à  cause  du  grand  nombre  des  contrefaçons,  c'est- 
à-dire  à  cause  même  de  son  succès. 

Le  Pornographe,  qui  succéda  au  Pied  de  Fanchette,  se  com- 
pose d'un  roman  par  lettres  destiné  à  prouver  l'utilité  d'une 
réforme  de  certains  règlements  de  police,  et  d'un  projet  de 
règlement  appuyé  d'appendices  et  de  notes  justificatives. 
L'auteur  admet  comme  nécessaire  que,  dans  les  grands 
centres  de   population,   quelques  femmes  soient  dévouées  à 
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garantir  et  à  préserver  la  moralité  des  autres.  Dans  Tlnde, 
c'étaient  les  femmes  des  castes  inférieures  ;  en  Grèce  c'étaient 
les  esclaves  auxquelles  était  assigné  ce  but  social.  L'Age 
moderne  trouverait  des  classifications  analogues  dans  l'étude 
des  tempéraments  ou  dans  le  malheur  inné  de  certaines 
positions.  —  Quelque  chose  de  la  doctrine  de  Fourier  se 
rencontre  à  l'avance  dans  cette  hypothèse  ;  —  la  papillonne 
est,  selon  Rétif,  la  loi  dominante  de  certaines  organisations. 
Il  s'opère,  toutefois,  dans  ces  natures  abaissées  des  trans- 
formations amenées  par  l'âge  ou  par  les  idées  morales,  ou 
encore  par  quelque  sentiment  imprévu  qui  épure  l'esprit  et 
le  cœur.  Dans  ce  cas,  toute  aide,  tout  encouragement  doivent 
être  donnés  à  qui  veut  rentrer  dans  l'ordre  général,  dans  la 
société  régulière.  La  tendance  principale  qui  devait  régner 
dans  l'institution  particulière  des  parthéuions  —  que  Rétit 
voudrait  créer,  à  l'instar  des  Grecs —  serait  même  d'amener 
les  esprits  à  ce  résultat.  Rétif  suppose  que  les  natures  les 
plus  vicieuses  ne  se  dégradent  entièrement  qu'en  raison  du 
mépris  qui  pèse  sur  leur  passé,  etd'aprèsune  situation  résul- 
tant du  malheur  de  la  naissance,  des  conséquences  d'une 
seule  faute,  ou  d'une  complication  de  misères  qu'il  est  dif- 
ficile d'apprécier.  Le  plus  grand  mérite  des  règlements 
qu'il  avait  conçus  était  de  soustraire,  disait-il,  les  jeunes 
aux  tentations  extérieures,  d'éloigner  des  familles  le  spec- 
tacle du  vice  promenant  insolemment  son  luxe  d'un  jour,  de 
neutraliser  enfin  pour  l'homme  un  instant  égaré  la  possibi- 
lité de  maux  dont  les  races  sont  solidaires. 

Cet  ouvrage  eut  un  succès  européen,  et  les  idées  qu'il 
renferme  frappèrent  vivement  l'esprit  philosophique  de 
Joseph  II,  qui  appliqua  dans  ses  états  les  projets  de  règle- 
ments contenus  dans  la  seconde  partie  du  livre,  (1).  Le  Porno- 
graphe  fut  suivi  de  plusieurs  ouvrages  du  même  genre,  que 
l'auteur  range  sous  le  titre  d'Idées  singulières.  Le  second 
volume  s'intitule  le  Mimographe  ou  le  Théâtre  réformé.   Rétif 

(1)  Quelques  années  plus  tard,  Rétif,  arrivé  à  une  plus  grande 
réputation,  reçut  de  la  part  de  Joseph  Ilun  brevet  de  baron  enfermé 
dans  une  tabatière  ornée  d'un  portrait  de  l'empereur.  Il  renvoya 
le  brevet,  et  garda  l'image  du  souverain  philosophe. 
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insiste  dans  ce  livre  sur  la  nécessité  d'admettre  la  vérité 
absolue  au  théâtre,  et  de  renoncer  au  système  convention- 
nel delà  tragédie  et  de  la  comédie,  dont  les  règles  acadé- 
miques ont  opprimé  même  des  génies  tels  que  Corneille  et 
Molière.  On  croirait  lire  les  préfaces  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais,  —  qui,  plus  heureux  ou  plus  habiles,  par- 
vinrent à  réaliser  leurs  théories,  —  tandis  que  le  théâtre 
de  Rétif  fut  toujours  repoussé  de  la  scène.  On  se  convain- 
cra de  Texcès  de  réalité  qu'il  voulait  introduire  en  sachant 
qu'il  proposait,  pour  augmenter  l'utilité,  la  moralité  et  la 
volupté  du  théâtre,  de  faire  jouer  les  scènes  d'amour  par  de 
véritables  amants,  la  veille  de  leur  mariage. 

Jusqu'à  son  livre  du  Paysan  perverti,  Rétif  n'avait  presque 
rien  gagné  en  dehors  de  son  travail  d'imprimeur,  qui  repré- 
sentait pour  lui  le  gagne-pain,  comme  les  copies  de  musi- 
que pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  libraires  payaient 
rarement  leurs  billets,  la  contrefaçon  réduisait  de  beaucoup 
les  bénéfices  possibles,  et  les  censeurs  arrêtaient  souvent 
des  ouvrages  tout  imprimés,  ouïes  grevaient  de  frais  énor- 
mes en  faisant  substituer  des  cartons  aux  passages  dange- 
reux. «  Au  18  auguste  1790,  dit  l'auteur,  j'étais  encore  plus 
pauvre  que  pendant  ma  proterie.  Je  mangeais  rapidement 
le  profit  de  ma  Famille  vertueuse  ;  mon  Ecole  de  la  Jeunesse 
était  refusée  par  le  libraire,  mon  Pornographe  par  le  cen- 
seur... Cependant,  je  ne  me  décourageai  pas.  Je  fis  Lucile 
en  cinq  jours.  Je  ne  pus  le  vendre  que  trois  louis  à  un 
libraire,  qui  en  tira  quinze  cents  exemplaires  au  lieu  de 
mille,  et  qui  communiqua  les  épreuves  aux  contrefacteurs. 
Cet  homme,  suppôt  de  police,  a  fait  une  fortune  ;  il  est 
mort  au  moment  d'en  jouir.  »  On  voit,  par  ce  passage,  à 
quel  point  en  était  alors  la  librairie  française.  Le  Porno- 
graphe et  le  Mimographe  avaient  rapporté  peu  de  chose  à 
Rétif,  par  suite  d'un  système  d'association  peu  productif 
que  l'écrivain  tenta  avec  un  ouvrier  qui  lui  avançait  quel- 
ques fonds.  La  fille  naturelle  et  les  Lettres  d'une  fille  à  soiipère, 
publiées  par  Lejay,  n'avaient  guère  eu  de  plus  brillants 
résultats.  Un  roman  imité  de  Quévédo,  intitulé  le  Fin  Matois, 
avait  été  payé  en  billets  dépourvus  de  toute  valeur.  On 
voit  dans  ce  rçman  Rétif  osciller  entre  les  diverses  teH" 
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dances  étrangères  qui  dominaient  les  écrivains  de  son 
temps,  avant  de  prendre  son  aplomb  définitif  dans  le 
Paysan  perverti. 

Rétif,  ayant  reçu  quelque  argent  de  son  héritage  pater- 
nel, put  faire  les  frais  du  Paysan  perverti,  que  le  libraire 
Delalain  avait  refusé  d'acheter.  La  première  édition  fut 
enlevée  en  six  semaines,  et  la  deuxième  en  vingt  jours.  La 
troisième  se  vendit  plus  lentement  à  cause  des  contrefaçons  ; 
mais  le  succès  hors  de  France  fut  tel,  qu'il  s'en  publia 
jusqu'à  quarante-deux  éditions  en  Angleterre  seulement. 
La  peinture  des  mœurs  françaises  a,  de  tout  temps,  inté- 
ressé les  étrangers  plus  que  la  France  même.  L'ouvrage 
fut  d'abord  attribué  à  Diderot,  ce  qui  fit  naître  une  foule 
de  réclamations.  On  suspendit  la  vente  ;  cependant,  au 
moyen  d'un  présent  au  censeur  Deraaroles,  Rétif  obtint 
mainlevée,  sous  la  condition  de  faire  imprimer  quelques 
cartons  aux  endroits  signalés  comme  dangereux, 

La  Paysanne  pervertie  parut  trois  ans  après  le  Paysan,  puis 
les  deux  ouvrages  furent  fondus  ensemble  sous  le  titre  du 
Paysan-Paysanne.  Ici  se  développent  nettement  les  idées  du 
réformateur  mêlées  aux  combinaisons  dramatiques  du 
romancier.  Il  faut  bien,  à  ce  propos,  parler  du  système 
général  de  philosophie  et  de  morale  qu'avait  conçu  l'auteur, 
et  qu'il  développa  plus  tard  dans  quelques  livres  spéciaux. 
Il  en  attribue  la  conception  première  aux  entretiens  qu'il 
eut,  du  temps  de  son  apprentissage,  avec  le  cordelier  Gau- 
det  d'Arras.  La  science  de  ce  dernier  suppléait  à  ce  qui 
manquait  de  ce  côté  aux  pensées  aventureuses  du  jeune 
homme,  et  le  système  se  formait  ainsi,  comme  l'antique 
Chimère,  de  deux  natures  bizarrement  accouplées. 

Il  semble  évident,  d'après  la  vie  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
qu'il  suivait  dans  ses  idées  philosophiques  une  sorte  de 
patron  tracé,  que  brodait  à  plaisir  son  imagination  fan- 
tasque. La  logique  de  son  système  manque  entièrement 
dans  sa  conduite  personnelle,  et  il  ne  peut  que  s'écrier  à 
chaque  instant  :  «  Ah  !  que  je  me  suis  trompé  !  ah  !  que  j'ai 
été  faible  !  ah  !  que  j'ai  été  lâche!  »  Voilà  le  réformateur. 
—  Pour  Gaudet  d'Arras,  dont  il  a  longuement  détaillé  le 
type  dans  le  Paysan  perverti,  il   n'y   a  ni   vertu,  ni  vice,   ni 
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lâcheté,  ni  faiblesse.  Tout  ce  que  fait  l'homme  est  bien,  en 
tant  qu'il  agit  selon  son  intérêt  ou  son  plaisir,  et  ne  s'ex- 
pose ni  à  la  vengeance  des  lois  ni  à  celle  des  hommes.  Si 
le  mal  se  produit  ensuite,  c'est  la  faute  de  la  société  qui 
ne  l'a  pas  prévu.  Cependant,  Gaudet  d'Arras  n'est  pas 
cruel,  il  est  même  affectueux  pour  ceux  qu'il  aime,  parce 
qu'il  a  besoin  de  compagnie  ;  sensible  aux  maux  d'autrui 
par  suite  d'une  espèce  de  crispation  nerveuse  que  lui  fait 
éprouver  le  spectacle  de  la  souffrance  ;  mais  il  pourrait 
être  dur,  égoïste,  insensible,  qu'il  ne  s'en  estimerait  pas 
moins,  et  n'y  verrait  qu'un  hasard  de  son  organisation,  ou 
plutôt  qu'un  but  mystérieux  de  cette  immortelle  nature  qui 
a  fait  le  vautour  et  la  colombe,  le  loup  et  la  brebis,  la 
mouche  et  l'araignée.  Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal,  mais 
tout  n'est  pas  indifférent.  Le  vautour  débarrasse  la  terre- 
des  chairs  putréfiées,  le  loup  empêche  la  multiplication  de 
races  innombrables  d'animaux  rongeurs,  l'araignée  réduit 
le  nombre  des  insectes  nuisibles  ;  tout  est  ainsi  ;  le  fumier 
infect  est  un  engrais,  les  poisons  sont  des  médicaments... 
L'homme,  qui  a  le  gouvernement  de  la  terre,  doit  savoir 
régler  les  rapports  des  êtres  et  des  choses  relativement  à 
son  intérêt  et  à  celui  de  sa  race.  Là,  et  non  dans  les  reli- 
gions ou  les  formes  de  gouvernement,  se  trouve  le  prin- 
cipe des  générations  futures.  Avec  une  bonne  organisation 
sociale,  on  se  passera  fort  bien  de  la  vertu  :  —  la  bienfai- 
sance et  la  pitié  seront  l'affaire  des  magistrats  ;  —  avec 
une  philosophie  solide,  on  annulera  de  même  les  peines 
morales,  lesquelles  sont  le  résultat,  soit  de  l'éducation  reli- 
gieuse, soit  des  lectures  romanesques. 

Rien  n'est  bien  neuf  aujourd'hui  dans  cette  doctrine  de 
1750,  qui  remonte  aux  illustres  épicuriens  du  siècle  de 
Louis  XIV  directement,  et  que  l'on  retrouve  tout  entière 
dans  le  Système  de  la  Nature.  Nous  n'avons  voulu  que  mar- 
quer la  base  sur  laquelle  s'est  fondé  tout  le  système  de 
l'auteur  du  Pornographe.  Quant  à  lui-même,  il  n'a  accepté 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  idées  de  Gaudet  d'Arras. 
Ce  matérialisme  absolu  lui  répugnait,  et  il  s'applaudit 
d'avoir  trouvé  dans  un  autre  ami,  son  camarade  d'impri- 
merie, le  bon    Loiseau,    un   caractère    tout   spiritualiste   à 
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opposer  aux  sentiments  épicuriens  du  cordelier.  Toutefois, 
outre  Gaudct  et  Loiseau,  il  y  avait  une  moyenne  à  prendre. 
Loiseau,  quoique  philosophe,  croyait  au  Dieu  rémunéra- 
teur, et  même  à  des  anges  ou  esprits,  acolytes  divins,  dont 
le  célèbre  Dupont  (de  Nemours)  a  voulu  depuis  prouver 
l'existence,  eu  dehors  de  toute  tradition  religieuse.  L'ari- 
dité du  naturalisme  primitif  se  trouvait  ainsi  corrigée  par 
certaines  tendances  mystiques  où  tombèrent  plus  tard  Per- 
netty,  d'Argens,  Delille  de  Salles,  d'Espréménil  et  Saint- 
Martin.  Si  étranges  que  puissent  sembler  aujourd'hui  ces 
variations  de  l'esprit   philosophique,  elles    suivent  exacte- 

fment  la  même  marche  que  dans  l'antiquité  romaine,  où  le 
néoplatonisme  d'Alexandrie  succéda  à  l'école  des  épicu- 
riens et  des  stoïciens  du  siècle  d'Auguste. 

Quelque  faible  que  puisse  être  la  valeur  des  idées  philo- 
sophiques de  M.  Nicolas,  il  était  impossible  de  ne  pas  les 
indiquer  dans  l'appréciation  des  œuvres  littéraires  ;  car 
Rétif  est  de  ces  auteurs  qui  n'écrivent  pas  une  ligne,  vers 
ou  prose,  roman  ou  drame  ,  sans  la  nouer  par  quelque  fil 
à  la  synthèse  universelle.  La  prétention  à  l'analyse  des 
caractères  et  à  la  critique  des  mœurs  s'était  manifestée  déjà 
dans  les  trois  ou  quatre  romans  obscurs  qui  précédèrent 
le  Pornographe ;  à  dater  de  ce  livre,  les  tendances  réforma- 
trices se  multiplièrent  chez  l'auteur,  grâce  au  succès  qu'il 
avait  obtenu  ;  après  le  Mimographe,  voici  encore  l' Anthropo- 
graphe et  le  Gynographe,  l'homme  et  la  femme  réformés,  puis 
le  Thesmographe  et  le  Glossographe,  concernant  les  lois  et  la 
langue.  Les  deux  premiers  s'éloignent  peu  des  idées  de 
Rousseau.    A   l'exemple    du    philosophe    de    Genève,  Rétif 

I  ne  voit  d'autre  remède  à  la  corruption  que  le  séjour  des 
champs  et  les  travaux  de  l'agriculture  ;  toutefois,  il  s'abs- 
tient de  blâmer  les  spectacles  et  les  arts.  Mais  où  est  le 
mérite  de  la  philosophie,  si  elle  ne  trouve  d'autre  moyen  de 
moralisation  sociale  que  l'anéantissement  des  villes  ?  Faut- 
il  donc  supprimer  les  merveilles  de  l'industrie,  des  arts  et 
des  sciences,  et  borner  le  rôle  de  l'homme  à  produire  et  à 
consommer  les  fruits  de  la  terre  ?  Il  vaudrait  mieux,  sans 
doute,  chercher  à  établir  des  principes  de  morale  pour 
tous  les  états  et  pour  toutes  les  situations. 
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A  côté  des  romans  à  prétention  philosophique  viennent 
sans  cesse  se  placer  dans  la  collection  de  Rétif  d'autres 
romans  que  nous  avons  déjà  caractérisés,  et  qui  ne  sont 
que  des  chapitres  d'une  même  confession  :  on  pourrait 
appeler  ces  récits  les  œuvres  confidentielles  de  Rétif.  C'est  à 
ce  groupe  qu'appartient  le  livre  appelé  Mémoires  de  M.  Ni- 
colas, où  il  raconte  sa  vie  étrange  sans  détours  et  sans 
voiles  ;  c'est  à  ce  groupe  aussi  qu'il  faut  rattacher  quelques 
parties  d'un  recueil  volumineux  de  récits  et  d'esquisses  de# 
mœurs,  les  Contemporaines . 

Les  Mémoires  de  M.  Nicolas,  c'est-à-dire  la  vie  même  de 
l'auteur,  offrent  à  peu  près  tous  les  éléments  du  sujet 
déjà  traité  dans  le  Paysan  perverti.  L'analyse  du  roman  fera 
connaître  les  Mémoires.  Dans  le  roman,  il  s'est  représenté 
lui-même  sous  le  nom  d'Edmond,  et  ses  aventures  d'Auxerre 
en  forment  la  première  partie  :  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  grands  frais  d'imagination  ;  l'art  se  montre  dans  l'agen- 
cement des  détails  et  dans  la  peinture  des  caractères. 
Celui  de  Gaudet  d'Arras  est  surtout  fort  saisissant  et  peut 
compter  comme  le  prototype  de  ces  personnages  sombres 
qui  planent  sur  une  action  romanesque  et  en  dirigent  fata- 
lement les  fils.  On  a  beaucoup  abusé  depuis  de  ces  héros 
sataniques  et  railleurs  ;  mais  Rétif  a  l'avantage  d'avoir 
peint  un  type  véritable,  compensé  bien  tristement  par  le 
malheur  de  l'avoir  connu.  A  voir  ainsi  la  réalité  servir  à 
la  fable  du  drame,  on  pense  à  ces  groupes  que  certains 
statuaires  composent  avec  des  figures  qui  ne  sont  pas  le 
produit  de  l'étude  ou  de  l'imagination,  mais  qui  ont  été 
moulées  sur  nature.  D'après  ce  procédé,  nous  voyons  aussi 
paraître  le  type  adorable  de  M'^"^  Parangon  ;  puis,  en  oppo- 
sition, celui  de  Zéphire.  Il  est  inutile  de  répéter  toute  cette 
histoire  ;  mais  on  peut  remarquer  que  M™®  Parangon  et 
Gaudet  d'Arras  se  rencontrent  à  Paris  avec  l'auteur,  comme 
son  bon  et  son  mauvais  génie.  C'est  cette  portion  qui  cons- 
titue en  réalité  la  force  et  le  mérite  de  ce  livre,  qui  autre- 
ment ne    serait   qu'une   ébauche  de   mémoires    personnels. 
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Gandet  d'Arras  devient  le  Mentor  funeste  d'Edmond  ;  il  l'en- 
traîne à  travers  tous  les  désordres,  toutes  les  corruptions, 
tous  les  crimes  de  la  capitale,  et  cela  sans  intérêt,  sans 
haine,  et  même  avec  une  sorte  d'amitié  compatissante  pour 
un  jeune  homme  dont  la  société  lui  plaît.  D'après  sa  philo- 
sophie longuement  développée,  il  faut,  pour  être  heureux, 
tout  connaître,  user  de  tout,  et  satisfaire  ses  passions  sans 
trouble  et  sans  enthousiasme,  puis  se  tarir  le  cœur  pro- 
gressivement, pour  arriver  à  cette  insensibilité  contempla- 
tive du  sage,  qui  devient  sa  vraie  couronne  et  le  prépare 
aux  douceurs  futures  de  la  mort,  son  unique  récompense. 
En  suivant  ce  système,  Edmond,  après  avoir  mené  vie 
joyeuse,  déshonoré  sa  bienfaitrice,  essayé  jusqu'au  plus 
honteux  raffinement  du  vice,  finit  par  épouser  une  vieille  de 
soixante  ans,  pour  avoir  sa  fortune  ;  elle  meurt  au  bout  de 
trois  mois,  et  l'on  accuse  Gaudet  d'Arras  de  l'avoir  empoi- 
sonnée. Cette  action  ultra-philosophique  lui  réservait 
l'échafaud  ;  mais  Gaudet  se  tue.  Edmond  est  condamné  aux 
galères.  Après  de  longues  années  de  douleurs  et  de  remords 
il  parvient  à  s'échapper  et  retourne  dans  son  village  ;  il  est 
si  changé,  si  souffrant,  que  personne  ne  le  reconnaît.  Ses 
parents  sont  morts  de  douleur  :  il  s'en  va  errer  dans  le 
cimetière  cherchant  leurs  tombes  ;  il  y  rencontre  son  frère 
Pierrot,  qui  na  point  quitté  le  village,  et  qui  a  mené  dou- 
cement son  utile  existence  en  cultivant  son  champ  ;  il  y  a  là 
une  scène  fort  touchante  et  une  belle  opposition.  L'auteur 
est  un  peu  retombé  dans  le  roman  banal  en  faisant 
retrouver  ensuite  à  Edmond  sa  bienfaitrice,  M^^e  Parangon 
qui  lui  pardonne,  le  console,  et  consent  même  à  l'épouser; 
mais,  le  jour  même  du  mariage,  il  est  renversé  par  une 
voiture  qui  lui  passe  sur  le  corps. 

On  voit  que  l'auteur  ne  s'est  pas  ménagé  en  se  peignant 
sous  le  personnage  d'Edmond.  Il  est  certain  qu'il  a  lui- 
même  exagéré  les  traits  du  personnage  pour  le  rendre  plus 
saisissant,  et  qu'il  ne  se  jugeait  pas  digne  de  la  punition 
qu  il  suppose.  Toutefois,  on  reconnaît  bien  dans  Edmond 
le  fond  même  du  caractère  qui  se  trahit  dans  M.  Nicolas, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  faiblesse  présomptueuse  qui  infirme 
singulièrement  les    préleulions   philosophiques  du  disciple 

18 
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de  Gaudet  d'Arras.  Jamais  Edmond  ne  peut  rencontrer  la 
force  morale  nécessaire  pour  résister  au  malheur  ou  à  l'ab- 
jection ;  contraint  à  chaque  instant  d'avouer  sa  faiblesse,  il 
ne  s'adresse  qu'à  la  pitié  ou  à  ce  sentiment  qui  lui  fait 
mille  fois  répéter  :  «  J'ai  voulu  peindre  les  événements 
d'une  vie  naturelle  et  la  laisser  à  la  postérité  comme  une 
anatomie  morale  ;  »  il  se  fait  un  mérite  de  sa  hardiesse  «  à 
tout  nommer,  à  compromettre  les  autres,  à  les  immoler  avec 
lui,  comme  lui,  à  l'utilité  publique.  »  Jean-Jacques  Rous- 
seau, selon  lui,  a  dit  la  vérité,  mais  il  a  trop  écrit  en  auteur. 
Il  ne  le  loue  que  d'avoir  tiré  de  l'oubli  et  fait  vivre  éter- 
nellement Mm^  de  Warens  ;  il  fait  remarquer,  à  ce  propos,  . 
le  rapport  qui  existe  entre  elle  et  M™e  Parangon,  s'applau- 
dissant  d'avoir  célébré  cette  dernière  et  rapporté  sous  des 
noms  supposés,  ses  aventures  avec  elle  dans  le  Paysan 
perverti  publié  en  1775,  avant  les  Confessions  de  Rousseau. 
«  Ne  vous  indignez  pas  contre  moi,  ajoute-t-il,  de  ce  que  je 
suis  homme  et  faible  ;  c'est  par  là  qu'il  faut  me  louer,  car, 
si  je  n'avais  eu  que  des  vertus  à  vous  exposer,  où  serait 
l'effort  sur  moi-même  ?  Mais  j'ai  eu  le  courage  de  me  dévê- 
tir â  ex  amt  vous,  d'exposer  toutes  mes  faiblesses,  toutes 
mes  imperfections,  mes  turpitudes,  pour  vous  faire  com- 
parer vos  semblables  à  vous-mêmes...  On  croit,  dit- 
il  encore,  s'instruire  par  les  fables:  eh  bien,  moi,  je 
suis  un  animal  multiple,  quelquefois  rusé  comme 
le  renard,  quelquefois  bouché,  lent  et  stupide  comme  le 
baudet,  souvent  fier  et  courageux  comme  le  lion,  parfois 
fugace  et  avide  comme  le  loup...  »  L'aigle,  le  bouc  ou  le 
lièvre  lui  fournissent  encore  des  assimilations  plus  ou 
moins  modestes  ;  mais  quelle  est  donc  cette  singulière  phi- 
losophie qui,  sous  prétexte  de  vivre  selon  la  nature,  abaisse 
l'homme  au  niveau  de  la  brute  ou  plutôt  ne  l'élève  qu'à  la 
qualité  d'animal  multiple? 

Nous  arrivons  aux  Contemporaines,  un  des  ouvrages  les 
plus  connus  de  Rétif.  Beaucoup  de  ses  premiers  romans 
ont  été  reproduits  dans  cette  immense  collection  qui  com- 
prend quarante-deux  volumes  de  1781  à  1785.  Les  Contem- 
poraines, illustrées  de  cinq  cents  gravures  fort  soignées 
pour  la  plupart,  restei'ont  comme  une  reproduction  curieuse, 
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mais  exagérée,  des  costumes  et  des  mœurs  de  la  fin  du 
xviii*^  siècle.  Elles  curent  beaucoup  de  succès,  surtout  en 
province  et  à  l'étranger.  Ce  (ut  cettt  compilation  énorme, 
payée  à  quarante-huit  livres  la  feuille,  qui  permit  à  l'au- 
teur de  faire  graver  les  cent  vingt  figures  du  Paysan-Pay- 
sanne pervertis.  Comme  Dorât,  il  se  ruinait  à  faire  illustrer 
ses  œuvres.  Le  succès  de  cette  collection  fit  qu'il  ajouta  un 
grand  nombre  de  suites,  telles  que  les  Françaises,  les  Pari- 
siennes, les  Provinciales,  et  jusqu'à  une  dernière  série  aux 
descriptions  scabreuses,  intitulée  le  Palais-Royal. 

A  cette  époque,  Agnès  Lebègue  ne  vivait  plus  avec  lui. 
Retirée  à  la  campagne,  elle  s'était  consacrée  à  l'éducation 
de  quelques  jeunes  personnes.  Rétif  charma  son  isolement 
par  des  relations  assez  suivies  avec  la  fille  d'un  boulanger, 
Virginie,  qui  lui  coûta  quelque  argent  et  lui  causa  d'assez 
grands  chagrins  en  dépensant  avec  des  étudiants  les  pro- 
duits de  la  vente  de  ses  chefs-d'œuvre.  De  plus,  elle  le 
traitait  d'avare  et  finit  par  l'abandonner  pour  un  caissier  de 
banque.  La  seule  vengeance  de  l'auteur  fut  d'écrire  le  Qua- 
dragénaire, afin  de  regagner  du  moins  avec  sa  triste  aven- 
ture l'argent  qu'elle  lui  avait  coûté.  Ce  titre  indique  l'âge 
oh  commençait  la  décadence  du  séducteur,  mieu*prononcée 
encore  cinq  ans  plus  tard,  lorsqu'il  eut  le  malheur  de 
connaître  Sara.  La  tristesse  qu'il  éprouva  lui  donna  l'idée 
de  commencer  le  Hibou  ou  le  Spectateur  nocturne  [\),  se 
désignant  lui-même  sous  cet  aspect  d'oiseau  de  nuit  que  lui 
donnaient  de  loin  cet  œil  noir  et  ce  nez  aquilinqui,  gracieux 
jadis,  tournait  déjà  à  la  caricature.  Ce  livre  est  l'origine 
des  Nuits  de  Paris. 

Lorsque  Rétif  composa  le  Nouvel  Aheilard,  il  était  épris 
d'une  jolie  charcutière  appelée  M'^^  Londo,  car  il  lui  fallait 
toujours  un  modèle  pour  chacun  de  ses  ouvrages.  On 
trouve  dans  ce  livre  le  germe  de  sa  Physique.  La  charcu- 
tière, ignorante  par  état,  était  curieuse  d'astronomie  non. 
moins  que  la  belle  marquise  à  laquelle  Fontenelle  adressait 
ses  savants  entretiens.  De  là  tout  un  système  cosmogonique 
à   la  portée...  des  jolies   charcutières  !  A  force  de  creuser 

(1)  Le  titre  exact  est  Les  Nuits  de  Paris  ou  le  Spectateur  nôctuj-ne. 
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ses  idées  transmondaines,  Rétif  se  vit  conduit  à  écrire 
l'Homme  volant,  plaidoyer  fort  ingénieux  en  faveur  de 
l'aérostation.  La  machine  qui  transporte  Victorin  dans  les 
airs  est  décrite  avec  une  scrupuleuse  minutie.  Il  s'est 
inspiré  là  probablement  du  Voyage  de  Cyrano,  qui  pré- 
voyait aussi  longtemps  à  l'avance  la  découverte  de  Mont- 
golfier. 

Enfin  parut  l'ouvrage  intitulé  la  Vie  de  mon  père,  qui, 
sans  obtenir  le  succès  matériel  du  Paysan  perverti,  fit 
grand  honneur  à  Rétif  de  la  Bretonne  auprès  du  public 
sérieux.  Il  décrit  là  avec  simplicité  et  avec  charme  l'exis- 
tence paisible  et  les  vertus  modestes  d'un  honnête  homme 
dont  il  avoue  qu'il  aurait  dû  suivre  l'exemple.  Deux  por- 
traits de  son  père  Edme  Rétif  et  de  sa  mère  Barbe  Ber- 
trot  illustrent  cet  ouvrage,  où  l'auteur  manifeste  pour  la 
vertu  et  la  pureté  des  mœurs  les  regrets  que  l'ange  déchu 
put  concevoir  du  paradis. 

Un  livre  amer,  douloureux,  plein  de  rage  et  de  désespoir 
succéda  à  cette  idylle  domestique  ;  la  Malédiction  pater- 
nelle, livre  où  se  révèle  peut-être  le  triste  souvenir  de  quel- 
que drame  de  famille,  contient  l'histoire  de  Zéfire  (1),  pre- 
mier échelon  de  la  décadence  morale  de  l'écrivain.  La 
Découverte  australe  et  l'Andrographe,  ouvrage  philosophi- 
que où  l'utopie  tient  une  grande  place,  se  rattachent  à  cette 
dernière  période  de  la  vie  littéraire  de  Rétif,  pendant 
laquelle  il  lui  arriva  d'écrire  quatre-vingt-cinq  volumes  en 
six  ans.  Rétif  eut  le  malheur  à  cette  époque  de  perdre  un 
ami  précieux  qui  l'avait  souvent  aidé  de  sa  bourse,  et  qui, 
comme  censeur,  le  protégeait  dans  la  publication  de  ses 
ouvrages.  Cet  homme,  qui  s'appelait  Mairobert,  s'ennuyait 
de  la  vie.  Résolu  à  mourir,  il  eut  la  bonne  idée  de  parafer 
d'avance  plusieurs  des  ouvrages  de  Rétif.  Ce  dernier  vint 
les  retirer  et  lui  conta  ses  chagrins  de  ménage  et  de 
fortune.  En  même  temps,  il  enviait  le  sort  de  Mairobert, 
jeune,  riche  et  en  grand  crédit. 

—  Que  de  gens,  lui  répondit  ce  dernier,  que  l'on  croirait 
heureux  et  qui  sont  au  désespoir  ! 

(1)  Que  l'on  retrouve  dans  Monsieur  Nicolas. 
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Le  surlendemain,  Rétif  apprit  que  son  protecteur  s'était 
coupé  les  veines  dans  un  bain  et  s'était  achevé  d'un  coup 
de  pistolet. 

—  Me  voilà  seul  !  s'écrie  Rétif  dans  le  Drame  de  la  Vie, 
après  avoir  rapporté  cette  fia  douloureuse.  O  Dieu  !  comme 
le  sort  me  poursuit  !  Cet  homme  allait  me  donner  une  exis- 
tence... Retombons  dans  le  néant  ! 

Cependant,  uu  autre  ami  riche,  nommé  Bultel-Dumont, 
remplaça  pour  lui  Mairobert.  Rétif  fut  introduit  par  ce 
dernier  patron  dans  une  sorte  de  société  intermédiaire  où 
se  rencontraient  la  haute  bourgeoisie,  la  robe,  la  littéra- 
ture et  quelque  peu  de  la  noblesse.  Robe,  Rivarol,  Goldoni, 
Caraccioli,  — des  acteurs,  des  artistes,  —  le  duc  de  Gèvres, 
Préval,  Pelletier  de  Mortefontaine,  tel  était  le  côté  brillant 
de  cette  société,  avide  de  lectures,  de  philosophie,  de  para- 
doxes, de  bous  mots  et  d'anecdotes  piquantes.  Les  salons 
de  Dumonl,  de  Préval  et  de  Pelletier  s'ouvraient  tour  à 
tour  à  ce  public  d'intimes.  Une  des  personnes  qui  produi- 
sirent le  plus  d'impression  sur  Rétif,  encore  un  peu  nou- 
veau dans  le  monde,  fut  M"^®  de  Montalembert,  qui  l'ac- 
cueillit avec  sympathie. 

—  Que  n'ai-je  trente  ans  de  moins  !  s'écria-t-il. 

Et  il  s'inspira  du  type  de  cette  aimable  femme  pour  en 
faire  la  marquise  des  Nuits  de  Paris,  sorte  de  providence 
occulte  qu'il  chargeait  du  soin  des  malheureux  et  des  souf- 
frants rencontrés  dans  ses  expéditions  nocturnes. 

Vers  la  même  époque.  Rétif  fit  la  connaissance  de  Beau- 
marchais, qui,  appréciant  son  double  talent  d'écrivain  et 
d'imprimeur,  voulut  le  mettre  à  la  tête  de  l'imprimerie  de 
Kehl,  où  se  faisait  la  grande  édition  de  Voltaire  ;  il  refusa 
et  s'en  repentit  plus  tard. 

Une  autre  maison  s'ouvrit  encore  pour  l'écrivain  que 
signalait  alors  une  célébrité  croissante,  ce  fut  celle  de 
Grimod  de  la  Rejaiière  fils,  jeune  homme  spirituel,  à  l'âme 
ardente,  à  la  tête  un  peu  faible,  qui  donnait  alors  des  réu- 
nions littéraires  de  gens  choisis  tels  que  Chénier,  les 
Trudaine,  Mercier,  Fontanes,  le  comte  de  Narbonne,  le 
chevalier  de  Castellane,  puis  Larive,  Saint-Prix,  etc.  La 
bizarrerie   de   l'amphitrion  éclatait   toujours  dans  l'ordon- 
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nance  de  ses  fêtes.  Tout  Paris  s'occupa  de  deux  grandes 
fêtes  philosophiques  que  donna  la  Reynière,  dans  lesquel- 
les il  avait  établi  la  cérémonie  selon  le  goût  antique. 
L'élément  moderne  était  représenté  par  une  abondance 
extraordinaire  de  café.  Pour  être  admis,  il  fallait  s'engager 
à  boire  vingt-deux  demi-tasses  au  déjeuner.  L'après-midi 
était  occupé  par  des  séances  d'électricité.  On  dînait  ensuite 
à  une  vaste  table  ronde  dans  une  salle  éclairée  par  trois 
cent  soixante-dix  lampions.  Un  héraut,  vêtu  d'un  costume 
de  Bayard,  précédait,  la  lance  à  la  main,  les  quatorze 
services,  conduits  par  la  Reynière  lui-même  en  habit  noir. 
Un  cortège  de  cuisiniers  et  de  pages  accompagnait  les 
mets  servis  dans  d'énormes  plats  d'argent,  et  de  jolies  ser- 
vantes  en  costumes  romains,  placées  près  des  convives, 
leur  présentaient  de  longues  chevelures  pour  y  essuyer 
leurs  doisrts. 


I 


Rétif  était  d'une  petite  taille,  mais  robuste  et  quelque 
peu  replet.  Dans  ses  dernières  années,  on  parlait  de  lui 
comme  d'une  sorte  de  bourru,  vêtu  négligemment  et  d'un 
abord  difficile.  Le  chevalier  de  Cubières  sortait  un  jour  de 
la  Comédie-Française;  en  chemin,  il  s'arrêta  chez  la  veuve 
Duchesne  pour  acheter  la  pièce  à  la  mode.  Un  homme  se 
tenait  debout  au  milieu  de  la  boutique  avec  un  grand  cha- 
peau rabattu  qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure.  Un 
manteau  de  très  gros  drap  noirâtre  lui  descendait  jusqu'à 
mi-jambe;  il  était  sanglé  au  milieu  du  corps,  avec  quelque 
prétention  sans  doute  à  diminuer  son  embonpoint.  Le  che 
valier  l'examinait  curieusement.  Cet  homme  tira  de  sa 
poche  une  petite  bougie,  l'alluma  au  comptoir,  la  mit  dans 
une  lanterne,  et  sortit  sans  regarder  ni  saluer  personne.  Il 
demeurait  alors  dans  la  maison. 

—  Quel  est  cet  original  ?  demanda  Cubières. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne   le  connaissez  pas  ?  lui  répondit-on. 
C'est  Rétif  de  la  Bretonne. 

Pénétré    d'étonnement    à    ce    nom   célèbre,    le    chevalier 
revint  le  lendemain,  curieux  d'engager  des  relations  arnica- 
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les  avec  un  éerivaiii  qu'il  aimait  à  lire.  Ce  dernier  ne  répon- 
dit rien  aux  compliments  que  lui  lit  l'écrivain  musqué  si 
chéri  dans  les  salons  du  temps.  Cubières  se  borna  à  rire 
de  cette  impolitesse.  Ayant  eu  plus  tard  l'occasion  de  ren- 
contrer Rétit"  chez  des  amis  communs,  il  vit  en  lui  un  tout 
autre  homme  plein  de  verve  et  de  cordialité.  Il  lui  rappela 
leur  première  entrevue. 

—  Que  voulez-vous  !  dit  Rétif,  je  suis  l'homme  des 
impressions  du  moment;  j'écrivais  alors  le  Spectateur  noc- 
turne, et,  voulant  être  un  hibou  véritable,  j'avais  fait  vœu 
de  ne  parler  à  personne. 

Il  y  avait  bien  aussi  quelque  affectation  dans  ce  rôle  de 
bourru,  renouvelé  de  Jean-Jacques.  Cela  excitait  la  curio- 
sité des  gens  du  monde,  et  les  femmes  du  plus  haut  rang 
se  piquaient  d'apprivoiser  l'ours.  Alors,  il  redevenait  aima- 
ble ;  mais  ses  galanteries  à  brûle-pourpoint,  son  audace, 
renouvelée  de  l'époque  où  il  jouait  le  rôle  d'un  Faublas  de 
bas  étage,  effrayaient  parfois  les  imprudentes  forcées 
d'écouter  tout  à  coup  quelque  boutade  cynique. 

Un  jour,  il  reçut  une  invitation  à  déjeuner  chez  M.  Senac 
de  Meilhan,  intendant  de  Valenciennes,  avec  quelques 
bourgeois  provinciaux  qui  désiraient  voir  l'auteur  du 
Paysan  perverti.  Il  y  avait  là,  en  outre,  des  académiciens 
d'Amiens  et  le  rédacteur  de  la  Feuille  de  Picardie.  Rétif 
se  trouva  placé  entre  une  M^^  Denys,  marchande  de  mous- 
seline rayée,  et  une  autre  dame  modestement  vêtue  qu'il 
prit  pour  une  femme  de  chambre  de  grande  maison.  En 
face  de  lui  était  un  jeune  provincial  plaisant  qu'on  appelait 
Nicodème,  puis  un  sourd  qui  amusait  la  société  en  parlant 
çà  et  là  de  choses  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la 
conversation.  Un  petit  homme  propret,  affublé  d'un  habit 
en  camelot  blanc,  faisait  l'important  et  traitait  de  fariboles 
les  idées  politiques  et  philosophiques  qu'émettait  le  roman- 
cier. Une  M™*^  Laval,  marchande  de  dentelles  de  Malines, 
le  défendait  au  contraire  et  lui  trouvait  du  fonds.  On  était 
alors  en  1789,  de  sorte  qu'il  fut  question  pendant  le  repas 
de  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  de  l'extinction  des 
privilèges  nobiliaires  et  des  réformes  législatives.  Rétif, 
se   voyant  au    milieu    de  bonnes   gens    bien    ronds,  et  qui 
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l'écoutaient  en  général  avec  faveur,  développa  une  foule  de 
systèmes  excentriques.  Le  sourd  les  hachait  de  coq-à-l'âne 
d'une  manière  fort  incommode,  l'homme  en  camelot  blanc 
les  perçait  d'un  trait  vif  ou  d'une  apostrophe  pleine  de 
gravité.  On  finit,  selon  l'usage  d'alors,  par  des  lectures. 
Mercier  lut  un  fragment  de  politique.  Legrand  d'Aussy  une 
dissertation  sur  les  montagnes  d'Auvergne.  Rétii  déve- 
loppa son  système  de  physique,  qu'il  proclamait  plus  rai- 
sonnable que  celui  de  BufFon,  plus  vraisemblable  que  celui 
de  Newton.  On  se  jeta  à  son  cou,  on  proclama  le  tout 
sublime.  Le  surlendemain,  l'abbé  Fontenai,  qui  s'était 
trouvé  aussi  au  déjeuner,  lui  apprit  qu'il  avait  été  victime 
d'un  projet  de  mystification  dont  le  résultat,  du  reste,  avait 
tourné  à  son  honneur.  La  marchande  de  mousseline  était  la 
duchesse  de  Luynes,  la  marchande  de  dentelle  était  la 
comtesse  de  Laval,  la  femme  de  chambre  était  la  duchesse 
de  Mailly;  leNicodème,  Malliieu  de  Montmorency  ;  le  sourd, 
l'évèque  d'Autun  ;  l'homme  en  camelot,  l'abbé  Sieyès,  qui, 
pour  réparer  la  sévérité  de  ses  observations,  envoya  à 
Rétif  la  collection  de  ses  écrits.  On  avait  voulu  voir  le 
Jean-Jacques  des  halles  dans  toute  sa  fougue  et  dans  toute 
sa  désinvolture  cynique.  On  ne  trouva  en  lui  qu'un  conteur 
amusant,  un  utopiste  quelque  peu  téméraire,  un  convive 
assez  peu  fait  aux  usages  du  monde  pour  s'écrier  que 
c'était  la  première  fois  qu'il  mangeait  des  huîtres,  mais 
prévenant  avec  les  dames  et  s'occupant  d'elles  presque 
exclusivement.  Si,  en  effet,  quelque  chose  peut  atténuer  les 
torts  nombreux  de  l'écrivain,  son  incroyable  personnalité 
et  l'inconséquence  continuelle  de  sa  conduite,  c'est  qu'il  a 
toujours  aimé  les  femmes  pour  elles-mêmes  avec  dévouement, 
avec  enthousiasme,  avec  folie.  Ses  livres  seraient  illisibles 
autrement. 

Mais  bientôt  nous  voici  en  pleine  révolution.  Le  philo- 
sophe qui  prétendait  effacer  Newton,  le  socialiste  dont  la 
hardiesse  étonnait  l'esprit  compassé  de  Sieyès,  n'était  pas 
un  républicain.  Il  lui  arrivait,  comme  aux  principaux  créa- 
teurs d'utopies,  depuis  Fénelon  et  Saint-Pierre  jusqu'à 
Saint-Simon  et  Fourier,  d'être  entièrement  indifférent  à  la 
forme  politique  de  l'Etat.  Le  communisme  même,  qui  for- 
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mait  le  fond  de  sa  doctrine,  lui  paraissait  possible  sous 
l'autorité  d'un  monarque,  de  même  que  tontes  les  réformes 
du  Pornotjraphc  et  du  Gynngraplia  lui  semblaient  praticables 
sous  l'autorité  paternelle  d'un  bon  lieutenant  de  police. 
Pour  lui  comme  pour  les  musulmans,  le  prince  personnifiait 
l'Etat  propriétaire  universel.  Eu  tonnant  contre  l'infâme 
propriété  (c'est  le  nom  qu'il  lui  donne  mille  fois),  il 
admettait  la  possession  personnelle,  transmissible  à  cer- 
taines conditions,  et  jusqu'à  la  noblesse,  récompense  des 
belles  actions,  mais  qui  devait  s'éteindre  dans  les  enfants, 
s'ils  n'en  renouvelaient  la  source  par  des  traits  de  courage 
ou  de  vertu. 

Dans  le  second  volume  des  Contemporaines,  Rétif  donne 
le  plan  d'une  association  d'ouvriers  et  de  commerçants  qui 
réduit  à  rien  le  capital  :  —  c'est  la  banque  d'échange  dans 
toute  sa  pureté.  —  Voici  un  exemple  :  Vingt  commerçants, 
ouvriers  eux-mêmes,  habitent  une  rue  du  quartier  Saint- 
Martin.  Chacun  d'eux  est  le  représentant  d'une  industrie 
utile.  L'argent  manque  par  suite  des  inquiétudes  politiques, 
et  cette  rue,  autrefois  si  prospère,  est  attristée  de  l'oisiveté 
forcée  de  ses  habitants.  Un  bijoutier  orfèvre  pui  a  voyagé 
en  Allemagne,  qui  a  vu  les  hernutes,  conçoit  l'idée  d'une 
association  analogue  des  habitants  de  la  rue  :  on  s'engagera 
à  ne  se  servir  d'aucune  monnaie  et  à  tout  acheter  ou  vendre 
par  échange,  de  sorte  que  le  boulanger  prenne  sa  viande 
chez  le  boucher,  s'habille  chez  le  tailleur  et  se  chausse 
chez  le  cordonnier  ;  tous  les  associés  doivent  agir  de  même. 
Chacun  peut  acquérir  ou  dépenser  plus  ou  moins,  mais  les 
successions  retournent  à  la  masse,  et  les  enfants  naissent 
avec  une  part  égale  dans  les  biens  de  la  société  ;  ils  sont 
élevés  à  frais  communs,  dans  la  profession  de  leur  père, 
mais  avec  la  faculté  d'en  choisir  une  autre  en  cas  d'aptitude 
différente  ;  ils  recevront,  du  reste,  une  éducation  semblable. 
Les  associés  se  regarderont  comme  égaux,  quoique  quel- 
ques-uns puissent  être  de  professions  libérales,  parce  que 
l'éducation  les  mettra  au  même  niveau.  Les  mariages 
auront  lieu  de  préférence  entre  des  personnes  de  l'associa- 
tion, à  moins  de  cas  extraordinaires.  Les.  procès  seront 
soutenus  pour  le  compte  de  tous  ;  les  acquisitions  profite- 
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ront  à  la  masse,  et  l'argent  qui  reviendra  à  la  société  par 
suite  de  ventes  faites  en  dehors  d'elle  sera  consacré  à 
acheter  les  matières  premières  en  raisou  de  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  chaque  état.  —  Tel  est  ce  plan,  que  l'au- 
teur n'avait  pas,  du  reste,  l'idée  d'appliquer  à  la  société 
entière,  car  il  donne  à  choisir  entre  diiFérentes  formes 
d'association,  laissant  à  l'expérience  les  conditions  de 
succès  de  la  plus  utile,  qui  absorberait  naturellement  les 
autres.  Quant  à  la  vieille  société,  elle  ne  serait  point 
dépouillée  ;  seulement  elle  subirait  forcément  les  chances 
d'une  lutte  qu'il  lui  serait  impossible  de  soutenir  longtemps. 

Cependant  l'écrivain  vieillissait,  toujours  morose  de  plus 
en  plus,  accablé  par  les  pertes  d'argent,  par  les  chagrins 
de  son  intérieur.  Sa  seule  communication  avec  le  monde 
était  d'aller  le  soir  au  café  Manoury,  où  il  soutenait  par- 
fois à  voix  haute  des  discussions  politiques  et  philoso- 
phiques. Quelques  vieux  habitués  de  ce  café,  situé  sur  le 
quai  de  l'Ecole,  ont  encore  présents  à  la  mémoire  sa  vieille 
houppelande  bleue  et  le  manteau  crotté  dont  il  s'envelop- 
pait en  toute  saison.  Le  plus  souvent  il  s'asseyait  dans  un 
coin,  et  jouait  aux  échecs  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  A 
ce  moment,  que  la  partie  fût  achevée  ou  non,  il  se  levait 
silencieusement  et  sortait.  Où  allait-il  ?  Les  Nuits  de  Pa?'is 
nous  l'apprennent  :  il  allait  errer,  quelque  temps  qu'il  fît, 
le  long  des  quais,  surtout  autour  de  la  Cité  et  de  l'île 
Saint-Louis  ;  il  s'enfonçait  dans  les  rues  fangeuses  des 
quartiers  populeux,  et  ne  rentrait  qu'après  avoir  fait  une 
bonne  récolte  d'observations  sur  les  désordres  et  les 
scènes  sanglantes  dont  il  avait  été  le  témoin.  Souvent  il  inter- 
venait dans  ces  drames  obscurs,  et  devenait  le  don  Quichotte 
de  l'innocence  persécutée  ou  de  la  faiblesse  vaincue.  Quel- 
quefois il  agissait  par  la  persuasion  ;  parfois  aussi  son 
autorité  était  due  au  soupçon  qu'on  avait  qu'il  était  chargé 
d'une  mission  de  police, 

11  osait  davantage  encore  en  s'informant  auprès  des  por- 
tiers ou  des  valets  de  ce  qui  se  passait  dans  chaque  maison, 
en  s'introduisant  sous  tel  ou  tel  déguisement  dans  l'inté- 
rieur des  familles,  en  pénétrant  le  secret  des  alcôves,  en 
surprenant  les  infidélités  de  la  femme,  les  secrets  naissants 
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de  la  fille,  qu'il  divulguait  dans  ses  écrits  sous  des  fictions 
transparentes.  De  là  des  procès  et  des  divorces.  Un  jour  . 
il  faillit  être  assassine  par  un  certain  E...,  dont  il  avait  fait 
figurer  la  femme  dans  ses  Contemporaines .  C'était  habituel- 
lement le  matin  qu'il  rédigeait  ses  observations  de  la 
veille.  Il  ne  faisait  pas  moins  d'une  nouvelle  avant  le 
déjeuner.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  en  hiver,  il 
travaillait  dans  son  lit  faute  de  bois,  sa  culotte  par  dessus 
son  bonnet,  de  peur  des  courants  d'air.  Il  avait  aussi  des 
singularités  qui  variaient  à  chacun  de  ses  ouvrages,  et  qui 
ne  ressemblaient  guère  aux  singularités  en  manchettes 
d'Haydn  et  de  M.  de  BufFon,  Tantôt  il  se  condamnait  au 
silence  comme  à  l'époque  de  sa  rencontre  avec  Cubières, 
tantôt  il  laissait  croître  sa  barbe,  et  disait  à  quelqu'un  qui 
le  plaisantait  : 

—  Elle  ne  tombera  que  lorsque  j'aurai  achevé  mon  pro- 
chain roman. 

—  Et  s'il  y  a  plusieurs  volumes  ? 

—  Il  en  aura  quinze. 

—  Vous  ne  vous  raserez  donc  que  dans  quinze  ans  ? 

—  Rassurez-vous,  jeune  homme,  j'écris  un  demi-volume 
par  jour. 

Quelle  fortune  immense  il  eût  faite  de  notre  temps  en 
luttant  de  vitesse  avec  nos  plus  intrépides  coureurs  du 
feuilleton,  et  de  fougue  triviale  avec  les  plus  hardis  explo- 
rateurs des  misères  de  bas  étage  !  Son  écriture  se  ressent 
du  désordre  de  son  imagination  ;  elle  est  irréguliére, 
vagabonde,  illisible  ;  les  idées  se  présentent  en  foule, 
pressent  la  plume,  et  l'empêchent  de  former  les  caractères. 
C'est  ce  qui  le  rendait  ennemi  des  doubles  lettres  et  des 
longues  syllabes,  qu'il  remplaçait  par  des  abréviations.  Le 
plus  souvent,  comme  on  sait,  il  se  bornait  à  composer  à  la 
casse  son  manuscrit.  Il  avait  fini  par  acquérir  une  petite 
imprimerie  où  il  casait  lui-même  ses  ouvrages,  aidé  seule- 
ment d'un  apprenti. 

La  Révolution  ne  pouvait  lui  être  chère  d'aucune  façon , 

car  elle  mettait  en  lumière  des  hommes  politiques  fort  peu 

sensibles  à  ses  plans  philanthropiques,  plus  préoccupés  de 

I  formules  grecques  et  romaines   que  de  réformes  fondamen- 
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taies.  Babeuf  aurait  pu  seul  réaliser  son  rêve  ;  mais, 
découragé  de  ses  propres  plans  à  cette  époque,  Rétif  ne 
marqua  aucune  sympathie  pour  le  parti  du  tribun  commu- 
niste. Les  assignats  avaient  englouti  toutes  ses  économies, 
qui  ne  se  montaient  pas  à  moins  de  soixante-quatorze 
mille  francs,  et  la  nation  n'avait  guère  songé  k  remplacer, 
pour  ses  ouvrages,  les  souscriptions  de  la  cour  et  des 
grands  seigneurs  dont  il  avait  usé  abondamment.  Toutefois, 
Mercier,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  son  ami,  lit  obtenir  à 
Rétif  une  récompense  de  deux  mille  francs  pour  un  ouvrage 
utile  aux  mœurs,  et  le  proposa  même  comme  candidat  à 
l'Institut  national.  Le  président  répondit  dédaigneuse- 
ment : 

—  Rétif  de  la  Bretonne  a  du  génie,  mais  il  n'a  point  de 
goût. 

—  Eh  !  messieurs,  répliqua  Mercier,  quel  est  celui  de 
nous  qui  a  du  génie  ? 

On  rencontre  dans  les  derniers  livres  de  Rétif  plusieurs 
récits  des  événements  de  la  Révolution.  Il  en  rapporte 
quelques  scènes  dialoguées  dans  le  cinquième  volume  du 
Drame  de  la  Vie,  Il  est  a  regretter  que  ce  procédé  n'ait  pas 
été  suivi  plus  complètement.  Rien  n'est  saisissant  comme 
cette  réalité  prise  sur  le  fait.  Voici,  par  exemple,  une 
scène  qui  se  passe  le  12  juillet  devant  le  café  Manoury  : 

((  Un  homme,  des  femmes.  —  Lambesc  !  Lambesc  !...  On 
tue  aux  Tuileries  ! 

Une  marchande  de  billets  de  loterie.  —  Où  courez-vous 
donc  ? 

Un  fuyard,  —  Nous  remmenons  nos  femmes. 

La  marchande.  —  Laissez-les  s'enfuir  seules,  et  faites 
volte-face. 

Son  futur.  —  Allons  !  allons,  rentrez.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ces  cinq  lignes  ;  on  sent  la  vérité 
brutale  ;  les  dragons  de  Lambesc  qui  chargent  au  loin,  les 
portes  qui  se  ferment,  une  de  ces  scènes  d'émeute  si  commu- 
nes à  Paris. 

Plus  loin.  Rétif  met  en  scène  Collot  d'Herbois,  et  le 
félicite  de  son  Paysan  magistrat  ;  mais  Collot  n'est  préoc- 
cupé que  de  politique. 
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«  —  Je  me  suis  fait  jacobin,  dit-il;  pourquoi  ne  l'etes- 
vous  pas  ? 

»  —  A  cause  de  trois  infirmités  très  gênantes... 

»  —  C'est  une  raison.  Je  vais  me  livrer  tout  entier  à  la 
chose  publique,  et  je  ne  perdrai  ni  mon  temps  ni  mes 
peines.  D'abord,  je  veux  m'attacher  à  Robespierre  ;  c'est  un 
grand  homme. 

j>  —  Oui,  invariable.  » 

Collot  continue  : 

«  —  J'ai  l'usage  de  la  parole,  j'ai  le  geste,  la  grâce  dans 
la  représentation...  J'ai  une  motion  à  faire  trembler  les 
rois.  Je  viens  de  faire  VAlmanach  du  père  Gérard,  —  excel- 
lent titre.  Je  tacherai  d'avoir  le  prix  pour  l'instruction  des 
campagnes;  mon  nom  se  répandra  dans  les  départements; 
quelqu'un  d'eux  me  nommera...  » 

La  silhouette  de  Collot  d'Herbois  n'est-elle  pas  là  tout 
entière  ?  Mais  l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  toujours  à  ces 
portraits  rapides,  et,  à  côté  de  ces  exquisses  fugitives,  on 
trouve  des  pages  qui  s'élèvent  presqu'à  l'intérêt  de  l'his- 
toire, comme  celles  qu'il  consacre  à  Mirabeau,  et  que  cette 
grande  figure  semble  avoir  illuminée  de  son  immense 
reflet. 


Le  dialogue  de  Rétif  et  de  Mirabeau  est  un  des  plus 
:urieux  chapitres  de  Monsieur  Nicolas.  L'auteur,  qui  avait 
la  rage  des  pseudonymes,  se  déguise  ici  sous  le  nom  de 
Pierre,  qu'il  a  employé  déjà  dans  d'autres  ouvrages.  «  En 
ipprochant  de  Mirabeau,  dit-il,  je  vis  un  homme  qui  était 
lans  un  resserrement  de  cœur  et  qui  avait  besoin  de 
j'épancher.  »  Rétif  lui  manifesta  des  doutes  sur  la  pureté 
le  cette  Révolution  qui  avait  commencé  par  des  meurtres  : 

«  —  R^'^fléchi  par  caractère,  ajouta-t-il,  et  courageux  par 
^cflexion,  les  têtes  m'effrayèrent  ;  lorsque  je  rencontrai  le 
îorps  de  Berthier  traîné  par  vingt- quatre  polissons,  je 
'remis,  — je  me  tâtai  pour  sentir  si  ce  n'était  pas  moi... 
Dépendant,    à    la   vue  de   la   Bastille  prise   et  démolie,   je 
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sentis  un  mouvement    de  joie...  Je   l'avais  redoutée,    cette 
terrible  Bastille  ! 

))  Mirabeau  en  ce  moment  me  serra  la  main  avec  trans- 
port. 

»  —  Regarde-moi,  dit-il;  toute  l'énergie  des  Français 
réunis  n'égale  pas  celle  qui  était  dans  cette  tête  ;  mais, 
hélas!  elle  diminue!...  C'est  moi  qui  ai  fait  prendre  la 
Bastille,  tuer  Delaunay,  Flesselles.. .  C'est  moi  qui  ai 
voulu  que  le  roi  vînt  à  Paris  le  17  juillet  :  ce  fut  moi  qui 
le  fis  garder,  recevoir,  applaudir;  c'est  moi  qui,  voyant  les 
esprits  se  rasseoir,  fis  arrêter  Berthier  à  Compiègne  par 
un  des  miens,  qui  le  fis  demander  à  Paris,  qui,  la  veille  de 
son  arrivée,  cherchai  un  vieux  bouc  émissaire  dans  Foulon, 
son  beau-père,  que  je  fis  dévouer  aux  mânes  du  despotisme 
ministériel  ;  ce  fut  moi  qui  fis  porter  sa  tête  enfourchée  au- 
devant  de  son  gendre,  non  pas  pour  augmenter  l'horreur 
des  derniers  moments  de  cet  infortuné,  mais  pour  mettre 
de  l'énergie  dans  l'âme  molle  et  vaudevillière  des  Parisiens 
par  cette  atrocité...  ïu  sais  que  je  réussis,  que  je  fis  fuir 
d'Artois,  Condé,  tous  les  plats  courtisans  et  les  impudentes 
courtisanes,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  et,  si  la  Révolution 
réussit  jusqu'à  un  certain  point,  j'aurai  un  jour  un  temple 
et  des  autels.  N'oublie  pas  tout  ce  que  jeté  dis  là...  Con- 
tinue tes  questions  ;  j'y  répondrai,  quand  il  le  faudra. 

»  —  Et  Versailles,  les  5  et  6  octobre  ? 

»  —  Versailles  !...  s'écria  Mirabeau.  (Il  se  tut  d'abord  et 
marcha  vite.)  Versailles  !  c'est  mon  chef-d'œuvre...  Mais, 
va,  va  !  ' 

»  —  Je  t'écoute,  et  je  te  jure  un  inviolable  silence  ! 

))  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  par  ton  silence  invio- 
lable, car  tu  as  des  termes  à  toi  :  on  ne  viole  pas  le  silence, 
mais  la  grammaire  !...  Apprends  que  c'est  moi  qui  ai  fait 
venir  ici  et  l'Assemblée  nationale,  et  le  roi,  et  la  cour. 
D'Orléans  n'a  seulement  pas  été  consulté,  quoiqu'il  payât... 
Juge  combien  étaient  ridicules  les  informations  de  ce  vil 
Châtelet,  que  j'avais  fait  nommer  juge  des  crimes  de  lèse- 
nation,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  été  composé  de  têtes  à  perru- 
que, aurait  pu  devenir  quelque  chose  !...  Mais  l'horrible  et 
nécessaire  spectacle  de  Foulon,  de  Berthier  (c'est   ceci  qui 
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a  crçusé  l'effroi;  la  Bastille,  Delaunay,  Flesselles,  n'avaient 
effrayé  que  la  cour)  avait  bouleversé    toute  l'infâme  oligar- 
chie des  prêtres,  des  robins,    des  sous-robins,  et  même  de 
l'ofllciaille,  à  la  tête  de  laquelle  mon  frère  voulait  se  mettre  ; 
malheureusement    pour  lui,  quand    nos    parents   le   firent, 
mon   père   était   auteur  et   ma  mère  ivre,  de  sorte  qu'il  n'a 
que   la  soif  pour   toute  énergie...  Je   sentais    depuis    long- 
temps  que,    tant   que    nous   serions    à   Versailles,  nous  ne 
ferions   rien   qui  vaille,    environnés    que    nous    étions    de 
gardes  du   corps  et   de    gardes-suisses,    qu'un    souris,  une 
caresse  pouvait  mettre  dans  le  parti  de  la  cour;  j'arrangeai 
mâlement  tout  cela.  Je  n'en  voulais  aux  jours  de  personne  ; 
je  voulais,  après   avoir  soûlé    le    peuple  d'anarchie,  comme 
pendant    les    cinq  jours   d'interrègne   des   anciens   Perses, 
rétablir  le  roi,  et  me  faire...  maire  du  palais...  Mais,  ayant 
pris  toute  la   canaille,  jusqu'aux    dévergondées   de   la  rue 
Jean-Saint-Denis,  il   arriva   quelque   désordre   que  je   sus 
arrêter  par  mes  émissaires.  Quelques-unes  de  ces  malheu- 
reuses menacèrent  la  reine;  je  l'appris  et  je  les  fis  fusiller 
adroitement.  L'effervescence  était  telle,   que  tout  Paris  fut 
ébranlé,    tout,   honnêtes,  déshonnêtes,  malhonnêtes,  catins, 
femmes  mariées,  jeunes  filles,  gens    de  courage  et   lâches; 
on  vit,  dans  la  bagarre,  jusqu'au  petit  Rochelois  Nougaret, 
qui   talonnait   le  chasseur  Josse,  récemment  libraire...  J'en 
ai  ri  de  bon  cœur;  je  me  croyais  au  spectacle  de  la  Grand' 
Pinte,    et  qu'on  y   donnait   la  tragédie  du  Peccata;  passe- 
moi  celte  idée  bouffonne,  la  dernière  peut-être  que  j'aurai; 
elle  me  fut  suggérée  en  voyant  dans   la  troupe  une  foule  de 
bas  auteurs,  Camille  Desmoulins  à  côté  de  Durosoy,  Royou 
en  garçon  tailleur,  Geoffroy  en  cordonnier,  l'abbé    Poncelin 
en  ramoneur,  Mallet   du    Pan   en  écrivain    des    Charniers, 
Dussieux  et  Sautereau  en  charcutiers,  l'abbé  Noël  et  Riva- 
roi  en  perruquiers...  » 

Ici,  l'énumération  devient  satirique  et  attaque  la  plupart 
des  auteurs  du  temps  ;  on  cite  même  une  certaine  auteuse, 
à  cheval  sur  un  canon,  qui  criait  :  «  Ma  rose  au  premier 
héros  !  —  En  avez-vous  un  million  ?  »  lui  répondit  un 
enthousiaste.  Mirabeau  se  compare  lui-même  au  frère  Jean 
des  Entomures,  et,  après   le  récit   bouffon  de  cette  expédi- 
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tion  terrible,  se  plaint  de  ses  ennemis,  qui  ont  gagné  par 
de  l'or  une  petite  juive,  sa  maîtresse,  appelée  Esther 
Nomit...  «  Mais  je  le  sais,  ajoute-t-il,  et  je  trompe  Dalila 
et  les  Philistins.  » 

Puis  la  conversation  se  porte  sur  labolition  de  la  noblesse, 
sur   la   nouvelle   constitution  du  clergé,  avec  des  interrup- 
tions et  des  apartés  bizarres,  qui  rappellent  le  dialogue  du 
Neveu  de  Rameau.  Mirabeau  se  livre  à  de  longues  tirades, 
qu'il  interrompt  de  temps  en  temps  pour  reprendre  haleine, 
en  disant  à  son  interlocuteur  :  «  Allons,  parle,  continue...; 
car,   je   le  sais,  tu  aimes  à  pérorer...  »  Puis,  à  la  première 
objection,  il  lui  crie  :  a  O  buse  !...  pauvre   homme  !  je  t'ai 
vu   plus    de   verve   autrefois,  w  Puis   il  entame  une  disser- 
tation sur  les  biens  du  clergé,  et  se  plaint  du  peu  de  talent 
que    Maury  a    déployé    à   la   tribune    dans    cette   question. 
«  Voilà   ce   que  j'aurais  dit  à  sa  place,  »  s'écrie-t-il  ;  et,  se  \ 
promenant  dans  sa  chambre  comme  un  lion  dans  une  cage, 
il  prononce  tout  le  discours  qu'aurait  dû  tenir  l'abbé  Maury.  \ 
De  temps    en  temps   il  s'interrompt,   s'étonnant   de  ne  pas 
entendre  les  applaudissements  de  l'Assemblée,  tant  il  est  à 
son  rôle.  Il  s'applaudit  des  mains,  il  pleure  aux  arguments 
qu'il    arrache    à   l'éloquence    supposée    de   son  adversaire  ; 
puis,  quand   l'émotion  qu'il  s'est  produite  à  lui-même  s'est 
dissipée,    il  essuie  la  sueur  de    son   front,  relève    sa  noire 
chevelure,  et  dit  :  «  Et,  si  Maury  avait  eu  le  nerf  de  parler 
ainsi,  voilà  ce  que  j'aurais  répondu...  »  Nouveau  discours 
qui  dure  une  heure  et  amène  une  péroraison  qu'il  commence  ■ 
par  a  Je  me  résume,  messieurs...  »  Enfin  il   éclate  de  rire- 
en  s'apercevant   qu'il  vient  d'épuiser  ses  poumons  pour  un 
seul  auditeur.  ! 

Il  revient  à  la  discussion  simple,  et  fait  le  portrait  de 
Necker  : 

«...  Un  grand  homme,  parce  qu'il  a  eu  par  hasard  une 
grande  place...  Du  reste,  plus  petit  en  place  que  dehors, 
comme  tous  les  hommes  médiocres...  Il  était  calqué  pour 
être  premier  commis  ;  il  aurait  pu  ne  pas  se  déshonorer 
dans  cette  position,  où  l'on  n'est  jamais  vu  qu'à  demi-jour. 
C'est  aujourd'hui  un  piètre  sire,  incapable  d'une  résolution 
solide,  et  qui   revient   par  pusillanimité  à  la  noblesse,  qui 
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le  hait  et  le  méprise.  Il  est  étonné  de  ce  qu'il  a  fait, 
comme  les  sots  et  les  petits  scélérats...  Juge  combien  de 
pareils  hommes  doivent  m'inspirer  de  mépris,  à  moi  qui 
marcherais  seul  contre  un  million  !  Eh  !  combien  dans  notre 
assemblée  sont  des  Mirabeau  en  apparence,  qui  eussent  été 
des  Necker,  s'ils  n'avaient  pas  été  soutenus  par  une  assem- 
blée !...  Non,  mon  ami,  je  n'en  vois  pas  un,  pas  un,  qui  eût 
fait  seul  ce  que  j'ai  fait  seul...  Quand  j'ai  tenu  le  despo- 
tisme ministériel  dans  mes  mains  nerveuses,  je  l'ai  serré  à 
la  gorge;  je  lui  ai  dit  :  Combat  à  mort  !  je  t'étouffe,  ou  tu 
m' étouffer  as  1  Je  l'ai  presque  étouffé...  Mais  il  me  garde  un 
croc-en-jambe... 

»  —  En  vérité,  je  crois,  lui  dis-je  alors,  mon  cher 
Riquetti,  que  vous  feriez  un  grand  ministre  !...  Puissiez- 
vous  réussir  à  mériter  dans  cette  place  la  seule  véritable 
gloire,  celle  de  contribuer  au  bonheur  des  peuples  !... 

»  —  Te  voilà  donc  aussi  dans  la  triviale  vertu  de  nos 
philosophistes  !  Le  peuple!  le  peuple  !...  le  peuple  est  fait 
pour  les  gens  de  mérite,  qui  sont  le  cerveau  du  genre 
humain  :  ce  n'est  que  par  et  pour  nous  qu'il  doit  être  heu- 
reux. Moïse  a  été  le  cerveau  juif,  Mahomet  le  cerveau 
arabe;  Louis  XIV,  tout  petit  qu'il  était,  a  été  le  cerveau 
français  pendant  quarante  ans...  C'est  moi  qui  le  suis  main- 
tenant, » 

Ici,  Rélif  pose  lu  question  de  savoir  si  la  liberté  est  un 
bien  pour  les  individus. 

«  —  La  liberté,  dit  Mirabeau,  n'est  pas  un  avantage  réel 
pour  les  enfants,  les  imbéciles,  les  fous...,  pour  certains 
hommes  qui  ne  sont  pas  fous,  mais  dont  la  judiciaire  est 
fausse,  —  comme  sont  tous  les  scélérats,  les  timbrés,  les 
méchants  par  caractère,  —  les  trop  passionnés,  comme  nous 
l'avons  été  quelquefois,  ajoute-t-il,  les  joueurs,  les  débau- 
chés,  les  ivrognes,  en  un  mot  les  trois  quarts  des 
hommes  !... 

»  Le  répuhlicisme ,  ajoute-t-il,  comme  le  conçoivent 
Robespierre  et  quelques  autres,  est  l'anarchisme,  un  gou- 
vernement inétablissable  ;  mais  les  chefs  qui  sont  dans 
l'Assemblée  nationale  sont  soutenus  par  des  subalternes, 
auxquels  on  ne  fait  pas  assez  d'attention  :  Camille  Desmou- 
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lins,  qui  crie,  clabaude,  a  la  plus  mauvaise  tête,  parle  mal, 
écrit  bien;  un  homme  plus  obscur,  Danton,  est  un  fourbe, 
fripon,  égoïste,  scélérat  dans  toute  la  force  du  terme, 
comme  certaines  gens  disent  que  je  le  suis  ;  un  autre  intri- 
gant, qui  se  remue,  s'agite,  a  une  immense  activité,  l'ex- 
capucin  Chabot;  un  honnête  homme,  mais  trop  exalté,  c'est 
Grangeneuve...  Oh  !  que  je  plains  la  nation,  si  ces  fous 
sont  mis  en  place  !  Que  je  plains  la  nation,  si  l'on  y  met 
des  nullités  comme  nous  en  avons  tant  dans  notre  assem- 
blée actuelle  !  Une  foule  de  procureurs,  d'avocats,  des 
Chapelier,  des  Sumac,  des...  des...  empestent  l'Assemblée 
de  l'esprit  d'astuce  et  de  chicane...  Mon  ami,  si  je  cesse 
d'exister,  que  ces  plumassiers  feront  de  mal  !...  Si  un 
homme  méprisé,  comme  ce  faquin  de  Robespierre,  venait  à 
acquérir  quelque  prépondérance,  vous  le  verriez  devenir 
grave,  couvert,  atroce...  Moi  seul,  je  pourrais  l'arrêter...  » 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Mirabeau  mourut. 

({  Je  ne  pus  entrer,  dit  l'écrivain,  pendant  sa  dernière 
maladie,  parce  que  je  n'étais  pas  connu  de  ses  alentours, 
surtout  du  sieur  Cabanis...  Ah  !  si  Préval  avait  vécu,  Mira- 
beau vivrait  encore  !  » 

Préval  était  un  médecin  qui  avait  sauvé  Rétif  de  plu- 
sieurs maladies  dangereuses. 

Rétif  attribue  à  la  mort  de  Mirabeau  la  chute  suprême 
de  la  monarchie.  C'est  en  se  voyant  privés  de  ce  dernier 
appui  intéressé  sans  doute,  puisque  Mirabeau  comptait 
devenir  une  sorte  de  maire  du  palais,  que  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette  se  décidèrent  au  voyage  de  Varennes... 
«  Cet  homme  était,  dit-il  ailleurs,  le  dernier  espoir  de  la 
patrie,  que  ses  vices  mêmes  eussent  sauvée...,  tandis  que 
les  vertus  des  sots,  tels  que  Chamaillard  et  d'Ormesson, 
l'ont  perdue.  »  Et,  revenant  sur  ses  propres  misères,  cau- 
sées par  la  dépréciation  des  assignats,  qui  lui  faisaient 
perdre  ses  soixante-quatorze  mille  francs  d'économies,  il 
se  rappelle  avec  amertume  que  Mirabeau  lui  avait  dit  : 
«  Il  faudrait  déchirer  à  coups  de  nerfs  de  bœuf  tout  mar- 
chand d'argent,  et  faire  brûler  vif  ou  piler  dans  un  mortier 
tout  déprédateur  des  assignats.  » 
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II 

SARA  (1) 


Nous  arrivons  à  une  époque  féconde  en  renseignements 
profonds  et  en  souvenirs  douloureux.  Nicolas  n'est  plus 
le  beau  danseur  d'Auxerre,  l'apprenti  bien-aimé  de 
]\jme  Parangon,  l'amoureux  de  ces  onze  mille  vierges,  tant 
soit  peu  martyres  la  plupart,  qui  se  nommaient  Jeannette 
Rousseau,  Marguerite  Paris,  Manon  Prudhot,  Flipote, 
Tonton  Laclos,  Colombe,  Edmée  Servigné,  Delphine  Baron 
ou  Rose  Lambelin  ;  ce  n'est  plus  même  l'amant  déjà  formé 
de  M"®  Prudhomme  et  de  la  belle  M^'*^  Guéant,  ni  le  galant 
obscur  que  la  blonde  Septimanie,  comtesse  d'Egmont,  avait 
pu  choisir,  pour  suppléer  aux  froideurs  de  son  noble  époux. 
—  Nous  sommes,  cette  fois,  en  1780  ;  Nicolas  a  quarante- 
cinq  ans.  Il  n'est  pas  vieux  encore,  mais  il  n'est  plus  jeune 
déjà  ;  sa  voix  s'éraille,  sa  peau  se  ride,  et  des  fils  d'argent 
se  mêlent  aux  mèches  de  cheveux  noirs  qui  se  laissent  voir 
parfois  sous  sa  perruque  négligée.  Le  riche  garde  long- 
temps la  fraîcheur  de  ses  illusions,  comme  ces  primeurs  et 
ces  fleurs  rares  qu'on  obtient  chèrement  au  milieu  de 
l'hiver  ;  mais  le  pauvre  est  bien  forcé  de  subir  enfin  la 
triste  réalité  que  l'imagination  avait  dissimulé  longtemps. 
Alors,  malheur  à  l'homme  assez  fou  pour  ouvrir  son  cœur 
aux  promesses  menteuses  des  jeunes  femmes  !  Jusqu'à 
trente  ans,  les  chagrins  d'amour  glissent  sur  le  cœur  qu'ils 
pressent  sans  le  pénétrer  ;  après  quarante  ans,  chaque 
douleur  du  moment  réveille  les  douleurs  passées, 
l'homme  arrivé  au  développement  complet  de  son  être 
souffre  doublement  de  ses  affections  brisées  et  de  sa 
dignité  outragée. 

(1)  Cet  épisode  forme  un  volume  entier  de  Monsieur  Nicolas. 
Nous  en  donnons  le  très  agréable  résumé  de  Gérard  de  Nerval, 
en  avertissant  que  le  ton  original  est  ici  très  adouci. 
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A  l'époque  dont  nous  parlons,  Nicolas  demeurait  rue  de 
Bièvre,  chez  M"i^«  Debée-Léeman.  Cette  dame  était  une 
juive  d'Anvers  de  quarante  ans,  belle  encore,  veuve  d'un 
mari  problématique,  et  vivant  avec  un  M.  Florimond,  galant 
émérite,  adorateur  ruiné  et  réduit  au  rôle  de  souffre-dou- 
leur. A  l'époque  où  Nicolas  vint  se  loger  chez  M™^  Léeman, 
il  remarqua  à  peine  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  qui 
déjà  reproduisait,  sous  un  type  plus  frais  et  plus  pur,  les 
attraits  passés  de  la  mère.  Pendant  les  quatre  années  sui- 
vantes, il  ne  songea  même  à  cette  enfant  que  quand  il 
entendait  sa  mère  la  gronder  ou  la  battre.  Elle  était  cepen- 
dant devenue  à  la  fin  une  grande  blonde  de  dix-huit  ans,  à  : 
la  peau  blanche  et  tra^isparente  ;  elle  avait  dans  la  taille, 
dans  les  poses,  dans  la  démarche,  une  nonchalance  pleine 
de  grâce,  et  dans  le  regard  une  mélancolie  si  touchante, 
que,  rien  qu'à  la  regarder,  Nicolas  se  sentait  souvent  les 
larmes  aux  yeux.  C'était  un  avertissement  de  son  cœur, 
qu'il  croyait  mort  et  qui  n'était  qu'endormi. 

Depuis  fort  longtemps,  Nicolas  vivait  seul,  ne  parlant  à  1 
personne,  travaillant  le  jour,  et  le  soir  errant  à  l'aventure  * 
le  long  des  rues  désertes.  Ses  amis  étaient  morts  ou  dis- 
persés, et  il  était  peu  à  peu  tombé  dans  cet  affaissement 
profond,  dans  cette  indifférence  complète  qui  suit  ordinai- 
rement une  jeunesse  trop  agitée.  Enfin  il  était  tranquille 
du  moins  dans  son  anéantissement,  quand ,  un  dimanche 
matin,  une  petite. main  blanche  frappa  doucement  à  la  porte 
de  sa  chambre.  Il  ouvrit.  C'était  Sara. 

—  Je  viens,  dit-elle,  monsieur  Nicolas,  vous  prier  de  me 
prêter  quelque  livre  dont  vous  ne  vous  serviez  pas  ;  vous 
en  avez  beaucoup,  et,  moi,  j'aime  la  lecture. 

—  Choisissez,  mademoiselle,  dit  Nicolas  ;  ensuite,  vous 
êtes  bien  maîtresse  de  les  lire  tous,  les  uns  après  les 
autres. 

Sara  paraissait  si  timide,  elle  avait  si  grand'peur  d'être 
importune,  sa  modestie,  sa  rougeur,  son  embarras,  étaient 
si  naturels,  que  Nicolas  s'abandonna  entièrement  au  charme. 
Elle  resta  peu,  et,  en  sortant,  elle  présenta  son  front  au 
baiser  paternel  de  l'écrivain. 

Toute    la    semaine,  elle   travaillait    chez  les  demoiselles 
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Amei,  où  sa  mère  l'avait  placée  pour  apprendre  à  faire  de 
la  dentelle  ;  mais,  les  dimanches,  elle  ne  quittait  pas  la 
maison.  Aussi  rcnouvela-t-clle  ses  visites,  toujours  pour 
emprunter  des  livres  que  Nicolas  finit  par  lui  donner.  Rien 
n'était  pur  et  touchant  comme  ces  premières  entrevues. 
Nicolas  avait  bien  appris  certains  bruits  qui  couraient  sur 
le  compte  de  la  jeune  fille,  mais  il  les  regardait  comme  des 
calomnies.  Peut-être ,  cette  jeune  fille  avait-elle  été  com- 
promise par  quelque  cause  provenant  de  l'avidité  de  sa 
mère  ;  puis  elle  avait  l'air  si  candide,  qu'il  se  ^serait  fait 
un  scrupule  d'altérer  par  un  mot,  par  un  geste,  même  par 
un  regard,  la  pureté  de  son  innocence  ;  il  lui  témoignait  du 
respect,  de  l'estime  et  un  empressement  dont  il  n'osait  lui- 
même  s'expliquer  la  nature.  Sara  le  sentit,  ou  du  moins  sa 
mère  le  sentit  pour  elle,  car,  arrivées  à  ce  point,  les  visites 
devinrent  plus  fréquentes,  les  conversations  plus  intimes  ; 
elle  lui  apporta  d'abord  quelques  chansons  très  bien  choi- 
sies, de  celles  qu'on  appelait  brunettes,  et  lui  chanta  celle 
qui  avait  le  plus  de  rapport  avec  la  situation  qu'elle  voulait 
prendre  vis-à-vis  de  lui. 

Si  les  passions  sont  moins  subites  à  quarante  ans,  le 
cœur  est  beaucoup  plus  tendre  :  l'homme  a  moins  de  fougue, 
de  violence,  d'emportement  ;  mais  en  revanche,  il  aime  avec 
abnégation  et  dévouement.  L'avenir  l'épouvante,  et  il  se 
cramponne  au  passé  pour  tenter  de  ne  pas  mourir  ;  il  veut 
recommencer  la  vie,  et  plus  la  femme  aimée  est  jeune,  plus 
aussi  les  émotions  deviennent  vives  et  délicieuses.  Qu'on 
juge  avec  quel  ravissement  Nicolas  écoutait  les  vers  sui- 
vants chantés  par  la  plus  jolie  bouche  avec  une  expression 
des  plus  tendres  : 

Mon  cœur  soupire   dès  l'aurore. 
Le  jour,  un  rien  me   fait  rougir  ; 
Le  soir,  mon  cœur  soupire  encore  ; 
Je  sens  du  mal  et  du  plaisir. 
Je  rêve  à  toi  quand  je  sommeille, 
Ton   nom  m'agite,  il  me  saisit  ; 
Je  pense  à  toi  quand  je  m'éveille. 
Ton  image  partout  me  suit. . . 

19* 
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—  Vous  chantez  avec  sentiment,  dit  Nicolas.  Auriez-vous 
le  cœur  aussi  sensible  que  votre  voix  est  touchante  ? 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Sara,  si  vous  me  connaissiez  mieux, 
vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  ;  mais  vous  m'appré- 
cierez un  jour,  et  vous  saurez  si  je  suis  constante  dans  mes 
sentiments. 

—  Voilà  ce  que  votre  jolie  bouche  pouvait  me  dire  de 
plus  agréable. 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  naturel.  Quand  on  a  aimé  une 
fois,  n'est-ce  pas  pour  la  vie  ?  et  peut-on  oublier  jamais  la 
personne  qu'on  a  aimée  ? 

—  Voilà  une  bien  douce  morale  ! 

—  C'est  celle  de  la  nature. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  philosophie,  mademoiselle. 

—  J'ai  vu  un  peu  de  monde,  c'est  vrai  !...  Je  vous  conterai 
cela  quelque  jour. 

Nicolas  fronça  le  sourcil  *  mais  il  se  rassura  bien  vite  en 
entendant  la  jeune  fille  ajouter,  avec  un  entraînement  naïf, 
qu'elle  avait  été  invitée  avec  sa  mère  à  de  très  belles  tables, 
notamment  dans  une  maison  de  campagne  à  quelques  lieues 
de  Paris,  chez  un  magistrat  de  cour  où  il  venait  du  beau 
monde.  Peut-être  y  eût-il  plus  réfléchi,  si  le  babillage  de 
l'enfant  n'avait  tout  à  coup   changé  d'objet. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  j'ai  été  au  couvent?...  Eh 
bien,  j'y  ai  reçu  une  éducation  si  soignée,  qu'il  m'est  venu 
à  l'esprit  de  faire  une  pièce  de  théâtre.  Oh  !  le  théâtre, 
c'est  ce  qui  m'a  formée.  J'y  serais  allée  plus  souvent  encore, 
si  ce  n'est  que  maman  n'aime  pas  les  bons  spectacles  ;  elle 
s'ennuie  à  la  comédie  et  elle  n'aime  que  Nicolet  et  les 
Grands-Danseurs  du  roi.  Audinot  même  est  trop  sérieux 
pour  elle,  ou,  si  vous  voulez,  trop... 

Sara  n'osa  prononcer  le  mot  qu'elle  avait  dans  la  pensée. 
Nicolas,  plus  tard,  jugea  qu'elle  avait  voulu  dire  «  trop 
décent.  » 

—  Eh  bien,  reprit-il  après  un  silence,  puisque  vous 
aimez  le  théâtre,  il  faut  y  essayer  vos  dispositions,  vos 
grâces  et  votre  esprit. 

—  Non,  dit-elle,  je  les  réserve  pour  quelque  chose  de 
plus  important. 
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—  D'important  comme  quoi  ? 

—  Je  les  garde  pour  mériter  votre  estime. 

Le  coup  avait  porté  ;  Nicolas  la  regarda  avec  attendris- 
sement  et  la  serra  dans   ses  bras. 

Insensiblement  les  visites  se  multiplièrent.  M'""  Léeman 
y  mettait  un  aveuglement  et  une  complaisance  inexplicables 
chez  une  mère.  Quelques  relations  s'établirent  entre  les 
voisins.  Le  jour  des  Rois  étant  arrivé,  Nicolas  offrit  le 
gâteau  à  la  famille,  —  dans  laquelle  il  fallait  bien  compter 
M.  Florimond.  Ce  dernier,  entièrement  dans  la  dépendance 
de  Mm«  Léeman,  avait  une  conversation  superficielle  où 
régnait  une  politesse  recherchée  qu'il  affectait  de  tenir  de 
ses  souvenirs  d'homme  du  monde.  Au  dessert,  la  fève  ne 
se  trouva  pas  dans  le  gâteau,  et  Florimond  fut  soupçonné 
par  la  jeune  fille  de  l'avoir  fait  disparaître  pour  se  dispen- 
ser de  payer  son  avènement  à  la  royauté. 

—  Quelle  apparence  ?  dit  M'"''  Léeman.  On  sait  bien  que 
c'est    toujours  mon  argent  qui  aurait  dansé. 

M.  Florimond  repoussait  ceS  insinuations  avec  la  dignité 
de  l'honneur  outragé. 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Nicolas,  que  c'est  moi  qui  aurai 
avalé  la  fève  par  mégarde  ;  je  me  regarde  donc  comme 
obligé  de  vous  offrir  du  vin  chaud. 

La  satisfaction  de  Florimond  et  l'admiration  des  deux 
femmes  pour  le  procédé  de  Nicolas  le  payèrent  avec  usure 
de  son  sacrifice. 

Le  lendemain,  Nicolas   reçut   la  visite  de  M^^o  Léeman. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle,  au  sujet  de  ma  fille. 

Et  elle  lui  raconta  qu'elle  avait  dû  la  marier  à  un 
M.  Delarbre,  jeune  homme  qui  était  venu  fréquemment 
dans  la  maison,  puis  avait  cessé  tout  à  coup  ses  visites. 
Elle  demanda  à  Nicolas  si  sa  fille  lui  avait  parlé  de  ces 
relations  antérieures,  innocentes  du  reste, 

—  Oui,  dit-il,  mais  comme  d'un  souvenir  entièrement 
effacé. 

La  mère  répondit  que  ce  parti  ne  convenait  nullement  à 
sa  fille;  puis,  adoucissant  sa  voix,  elle  ajouta  qu'une  nou- 
velle proposition  lui  était  faite.  Un  nommé  M.  de  Vesgon, 
ancien  ami  de  la  famille,  offrait   d'assurer  le  sort   de   cette 
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enfant,  moyennant  une  donation  de  vingt  mille  livres,  et 
cela,  par  un  sentiment  tout  paternel,  résultant  de  l'amitié 
que  cet  homme  respectable  avait  autrefois  pour  le  père  de 
Sara...  Toutefois,  cette  dernière  avait  refusé  la  proposition, 
et  M^^^  Léeman,  sentant  son  autorité  de  mère  impuissante 
à  vaincre  la  prévention  de  la  jeune  fille,  venait  prier  Nicolas 
d'agir  à  son  tour  par  la  persuasion  que  son  esprit  supérieur 
était  sûr  de  produire. 

Nicolas  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 
M"^e  Léeman  fit  valoir  le  mauvais  état  de  sa  santé. 

—  Si  ma  pauvre  enfant  venait  à  me  perdre,  qu'arriverait- 
il  ?  ajouta  la  mère.  J'ai  de  l'expérience,  moi,  mon  bon  mon- 
sieur Nicolas  ;  le  temps  passe,  la  beauté  s'en  va  ;  Sara  se 
procurerait  avec  cette  somme  une  petite  rente  viagère  qui, 
jointe  au  peu  que  je  lui  laisserai,  pourrait  plus  tard  la  faire 
vivre  honorablement... 

Nicolas  secoua  la  tête  ;  la  mère  le  pressa  encore  en  rai- 
son de  l'amitié  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  lui  proposa 
même  de  dîner  avec  M.  de  Vesgon,  afin  qu'il  pût  s'assurer 
de  la  pureté  des  intentions  de  ce  vieillard. 

Nicolas  se  sentit  blessé  au  cœur  et  ne  put  dormir  de 
la  nuit.  Le  lendemain  matin,  Sara  monta  chez  lui  comme  à 
l'ordinaire.  Il  aborda  franchement  la  question  des  vingt 
mille  francs,  et  demanda  à  la  jeune  fille  si  elle  croyait  pou- 
voir les  accepter  sans  compromettre  sa  réputation,  Sara 
baissa  les  yeux,  rougit  beaucoup,  s'assit  sur  les  genoux 
de  Nicolas  et  se  mit  à  pleurer,  Nicolas  la  pressa  de 
répondre. 

—  Ah  !  si  j'osais  parler  !  s'écria-t-elle  entre  deux  sou- 
pirs. 

—  Confie-moi  tes  peines,  ma  charmante  enfant. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureuse  ! 

—  Malheureuse  !  Pourquoi  et  depuis  quand  ? 

—  Je  l'ai  toujours  été...  J'ai  une  mère... 

—  Je  la  connais, 

Sara  paraissait  faire  un  violent  effort  pour  parler. 

—  Ma  mère,  dit-elle  enfin,  a  fait  mourir  ma  sœur  de 
chagrin.  Moi,  dans  ce  temps-là,  je  n'étais  qu'une  enfant 
folle,  étourdie  et  riant  toujours...  J'ai  bien  changé  depuis  ! 
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Aujourd'hui  encore,  ma  mère   me  fait   trembler  ;    rien  qu'à 
l'entendre  marcher,  je  frissonne  de  peur  ! 

Et  elle  lui  fit  l'histoire  d'une  époque  où  elle  demeurait 
avec  sa  mère  dans  une  petite  rue  du  Marais,  chez  un 
menuisier.  C'étaient  souvent  de  nouvelles  figures  qui  se 
succédaient  dans  l'amitié  de  la  veuve,  et  la  petite  fille  était 
reléguée  presque  toujours  dans  un  grenier,  souffrant  du 
froid,  de  la  faim  même...  Quand  elle  criait  trop  fort,  sa 
mère  arrivait  furieuse,  la  pinçait,  lui  tordait  les  mains  ou 
lui  laissait  le  visage  ensanglanté.  Un  soir,  un  homme  osa 
monter  jusqu'à  ce  réduit...  et... 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  Nicolas. 

—  Ah  !  mon  ami  !  ah  !  mon  père  !  reprit  Sara  en  se 
jetant  tout  en  larmes  dans  les  bras  de  l'écrivain,  j'ai  juré 
depuis  longtemps  que  jamais  je  ne  consentirais  à  me 
marier...  et  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'épouserais  jamais 
un  jeune  homme... 

—  Un  jeune  homme  !  Et  cependant,  ce  jeune  Delarbre 
qui  venait  ici  il  y  a  quelques  mois...  si  souvent  ? 

—  Celui-là,  dit  Sara  en  soupirant,  oh  !  celui-là,  je  puis 
bien  l'avouer,  je  l'aimais...  autant  du  moins  que  l'on  peut 
aimer  à  l'âge  où  j'étais  ;  mais  il  ne  viendra  plus...  Je  lui  ai 
tout  dit  ! 

Nicolas  pencha  la  tête  dans  sa  main,  réfléchit  un  instant, 
puis  s'écria  rempli  de  pitié  : 

—  Et  il  t'a  quittée  !  Il  n'a  pas  compris  que  la  pureté  de 
ton  âme...  rachetait  mille  fois,  pauvre  victime,  l'infâme 
lâcheté  commise  envers  toi  ! 

En  s'arrêtant  sur  cette  idée,  Nicolas  pensa  involontaire- 
ment à  M^^  Parangon.  Cette  fatalité  de  sa  vie  revenait 
encore  une  fois,  sous  une  forme  nouvelle,  retourner  un  fer 
vengeur  dans  son  éternelle  blessure.  Il  se  leva,  parcourut 
la  chambre  avec  des  gestes  désespérés.  Sara  qui  ne  com- 
prenait pas  toutes  les  causes  d'une  douleur  si  vive,  courut 
à  lui,  le  fit  rasseoir,  et,  tâchant  de  sourire  à  travers  ses 
larmes,  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Eh  !  pourquoi  tant  me  plaindre  ?  pourquoi  tant  de 
désespoir  ?  Cela  empêchera-t-il  l'amitié  la  plus  tendre  de 
durer  entre  nous,  mon   protecteur,  mon   guide  ?   Pensez-y 
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donc;  je  ne  suis  pas  coupable,  hélas  !  et  vous  n'aurez  rien 
à  me  pardonner...  Ensuite,  si  Delarbre  ne  m'avait  pas  quit- 
tée, est-ce  que  je  serais  ici,  avec  vous...  dans  vos  bras. . . 
causant,  pleurant...  riant  ?... 

Elle  s'était  assise  de  nouveau  sur  ses  genoux,  et  passait 
le  bras  autour  de  son  cou,  ce  bras  de  juive  déjà  parfait, 
bien  qu'elle  n'eût  que  quinze  ans,  cette  petite  main  effilée 
dont  les  doigts  roses  traversaient  les  boucles  encore  bien 
fournies  de  la  chevelure  de  Nicolas. 

Le  calme  rentrait  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  l'écrivain  ; 
l'agitation  nerveuse  se  calmait  ;  Nicolas  reposait  ses  yeux 
avec  charme  sur  les  traits  si  réguliers  de  la  pauvre  enfant  ; 
il  ne  put  retenir  un  aveu,  longtemps  arrêté  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Sara  en  le  voyant  un  instant 
rêveur. 

—  Je  pense  à  toi,  dit-il,  charmante  enfant!  Il  faut  te  le 
dire  enfin,  depuis  longtemps  je  t'aime...  et  je  te  fuyais 
toujours,  eîFrayé  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté  ! 

—  Toujours,  jusqu'au  matin  où  je  suis  venue  te  voir 
moi-même  ! 

—  Que  voulais-tu  que  je  t'offrisse  ?  Un  cœur  flétri  par  la 
douleur...  et  par  les  regrets  ! 

—  Que  regrettes-tu,  maintenant  ?  Ton  cœur  n'est-il  point 
calmé  ? 

—  Il  bat  plus  que  jamais  ;  tiens  !  touche  ma  poitrine. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  là  sans  doute... 

—  Eh  ?  quoi  donc  ? 

—  De  l'amour!...  dit  faiblement  Sara. 

Nicolas  revint  à  lui-même  ;  sa  philosophie  d'écrivain  lui 
rendit  un  instant  de  force. 

—  Non,  dit-il  gravement;  je  n'ai  pour  toi,  mon  enfant, 
qu'une  sincère  et  constante  amitié. 

—  Et  moi,  si  j'avais  de  l'amour  ? 

—  Il  cesserait  trop  tôt. 
Sara  baissa  les  yeux. 

—  Il  y  a  un  an,  reprit  Nicolas,  j'avais  encore  une  fois 
cédé  au  charme... 

—  Et  pour  qui  ?  dit  Sara  levant  vivement  la  tête. 

—  Pour  une  image  que  je  me  créais  en  moi-même,  pour 
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une  chimère,  fugitive  comme  un  rcve,  et  que  je  ne  songeais 
môme  pas  à  réaliser,  pour  une  de  ces  impossibilités  que 
j'ai  poursuivies  toute  ma  vie,  et  que  je  ne  sais  quel  destin 
a  quelquefois  rendues  possibles. 

—  Mais  quelle  était  celte  image  ?  quel  était  ce  rêve  ? 

—  C'était  toi. 

—  Moi,  grand  Dieu  ! 

—  Toi  que  je  voyais  courir  çà  et  là  dans  cette  maison, 
toi  qui  passais  à  mes  côtés  dans  l'escalier,  dans  la  rue... 
et  qui  grandissais  de  plus  en  plus,  qui  devenais  toujours 
plus  belle,  et  que  je  surprenais  parfois  à  causer  le  soir 
sur  le  pas  de  la  porte  avec  le  jeune  Delarbre... 

Sara  rougit  et  dit  : 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Eh  !  qu'importe  ?  dit  Nicolas  avec  résolution  ;  n'était- 
il  pas  beau  et  digne  alors  de  toi,  sans  doute?...  N'est-ce 
pas  naturel,  n'est-ce  pas  même  un  doux  spectacle  pour  le 
cœur  de  l'homme  que  l'amour  pur  de  deux  êtres  beaux  et 
jeunes  ?...  Moi,  je  t'aimais  d'une  autre  manière;  je  t'aimais 
comme  on  aime  ces  étranges  visions  que  l'on  voit  passer 
dans  les  songes,  si  bien  qu'on  se  réveille  épris  d'une  belle 
passion,  faible  souvenir  des  impressions  de  la  jeunesse... 
dont  on  rit  un  instant  après  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  le  voit  bien,  vous  êtes  un  poète  ! 

—  Tu  l'as  dit.  Nous  ne  vivons  pas,  nous  !  nous  analysons 
la  vie  !...  Les  autres  créatures  sont  nos  jouets  éternels... 
et  elles  s'en  vengent  bien  aussi  !  Amitié,  amour,  qu'est 
cela  ?  Suis-je  bien  sûr  moi-même  d'avoir  aimé  ?  Les  images 
du  jour  sont  pour  moi  comme  les  visions  de  la  nuit  ! 
Malheur  à  qui  pénètre  dans  mon  rêve  éternel  sans  être  une 
image  impalpable!...  Gomme  le  peintre,  froid  à  tout  ce 
qui  l'entoure,  et  qui  trace  avec  calme  le  spectacle  d'une 
bataille  ou  d'une  tempête,  nous  ne  voyons  partout  que  des 
modèles  à  décrire,  des  passions  à  rendre,  et  tous  ceux  qui 
se  mêlent  à  notre  vie  sont  victimes  de  notre  égoïsme, 
comme  nous  le  sommes  de  notre  imagination  ! 

—  Vous  m'effrayez  !  s'écria  Sara. 

—  Non,  je  suis  calme,  dit  Nicolas  ;  c'est  de  l'expérience, 
ma   chère  enfant;  j'ai  appris  à  connaître    et    les    autres  et 
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moi-même,  et  si  j'ai  l'amertume  au  cœur,  je  n'ai  plus  du 
moins  l'ironie  sur  les  lèvres...  Sais-tu  ce  que  nous  faisons, 
nous  autres,  de  nos  amours  ?...  Nous  en  faisons  des  livres 
pour  gagner  notre  vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Rousseau  le  Gene- 
vois;... c'est  ce  que  j'ai  fait  moi-même  dans  mon  Paysan 
perverti.  J'ai  raconté  l'histoire  de  mes  amours  avec  une 
pauvre  femme  d'Auxerre  qui  est  morte;  mais,  plus  discret 
que  Rousseau,  je  n'ai  pas  tout  dit...  peut-être  aussi  parce 
qu'il  aurait  fallu  raconter... 
Il  s'arrêta. 

—  Oh  !  faites-moi  lire  ce  livre,  s'écria  Sara. 

—  Pas  encore  !...  Mais  tiens,  tu  vas  voir  maintenant 
combien  mon  amitié  est  dangereuse...  Je  t'ai  mise  déjà  dans 
mes  Contemporaines  ! 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  la  jeune  fille  en  frappant  des 
mains  ;  mais  comment  est-ce  possible  ? 

—  Puisque  tu  veux  bien  me  pardonner,  charmante  fille, 
voici  le  livre.  Tu  vois  bien  le  nom  d'Adeline,  c'est  celui 
que  je  t'ai  donné. 

—  Oh  !  quel  joli  nom  !  Je  n'en  veux  plus  porter  d'autre... 
Et  qui  aime-t-elle  ? 

—  Chavigny. 

—  Chavigny  ?...  C'est  donc  le  nom  que  vous  avez  choisi 
pour  vous. 

—  Non...  je  l'ai  choisi  pour  le  jeune  Delarbre,  qui  alors 
venait  ici  tous  les  jours.  En  le  voyant  si  empressé,  si  amou- 
reux, si  tendre,  un  souvenir  de  mes  jeunes  années  me 
revint  à  l'esprit...  Je  me  figurai  que  j'étais  à  sa  place,  et 
que  c'était  moi  qui  t'aimais.  Oh  !  que  j'eusse  été  plus  ten- 
dre et  plus  enthousiaste  encore  !...  Il  n'était  lui-même  que 
l'image  affaiblie  et  vague  de  ma  jeunesse,  et  cependant  je 
ne  pouvais  le  haïr...  Je  n'espérais  rien.  Alors,  j'exprimai 
en  moi-même,  j'exprimai  tout  seul  à  sa  place  les  sentiments 
que  tu  m'aurais  inspirés.  Ce  qui  n'était  pour  lui  que  de 
l'amour  était  pour  moi  de  l'adoration;  j'eusse  été  jaloux 
pour  lui  au  besoin...  j'aurais  tué  son  rival!...  Je  t'aurais 
épousée,  moi,  à  sa  place... 

Sara  se  cacha  honteuse  dans  les  bras  de  Nicolas,  puis 
elle  leva  vers  lui  son  visage  souriant  à  travers  les  pleurs. 
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—  Oh  !  parle  toujours,  dit-elle  ;  mais  laisse-moi  t'admirer 
dans  ton  enthousiasme,  dans  ta  bonté,  dans  ton  génie... 
Avant  ce  jour,  j'aimais  à  t'écouter  surtout...  Maintenant, 
je  te  regarde  et  je  te  trouve  jeune  et  beau  ;  oh  !  que  j'envie 
celles  que  tu  as  aimées  ! 

—  Une  seule  te  valait,  ma  Sara  !  mais  elle  n'avait  pour 
moi  que  de  l'amitié...  Elle  n'est  plus...  Reparlons  de  cet 
amour  bizarre  où  je  me  substituais  en  pensée  à  celui  qui 
me  paraissait  plus  digne  de  toi  que  moi-même  ;  tu  ne  sais 
pas  jusqu'où  allait  ma  folie...  H  y  a  un  endroit  où  j'aime  à 
me  promener  le  soir;  on  y  voit  les  plus  beaux  couchers  de 
soleil  du  monde  :  c'est  l'île  Saint-Louis...  Eh  bien,  en 
m'appuyant,  à  travers  mes  contemplations,  sur  les  pierres 
grises  du  quai,  j'y  gravai  furtivement  les  initiales  du  nom 
que  je  t'avais  choisi  :  AD.  AD.  Gela  signifiait  pour  moi  : 
Adeline  adorée... 

—  Oh  !  nous  irons  ensemble  au  premier  beau  jour,  et  tu 
me  feras  voir  ces  lettres,  dit  Sara,  et  tu  me  diras  tout  ce 
que  tu  pensais  en  les  gravant  ! 

—  Oui,  mon  amie,  puisque  tu  le  veux...  Mais,  hélas  !  je 
suis  plus  vieux  d'un  an  encore,  et  j'ai  tant  souffert  ! 

Sara  se  jeta  à  son  cou,  riant  et  pleurant  tour  à  tour,  ver- 
sant un  baume  divin  sur  les  blessures  du  malheureux. 

—  Tes  chagrins  aussi  seront  les  miens  !  dit-elle.  Nous 
parlerons  ensemble  de  cette  femme  d'Auxerre  que  tu  aimais 
tant... 

—  Oh  !  dit  Nicolas,  tant  de  joie...  tant  de  peines...  tout 
cela  me  brise  le  cœur  !  Que  Dieu  te  bénisse  ma  fille,  mon 
enfant  !  Oui  je  t'aime...  j'ai  encore  la  folie  de  t'aimer  ;  par- 
donne-moi... 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  la 
veuve  Léeman  appelant  sa  fille  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  forcée  de  descendre,  dit  Sara  ;  j'ai  seulement 
un  mot  à  vous  dire  avant  de  vous  quitter. 

—  Tu  me  dis  vous,  maintenant  ? 

—  Non,  c'est  une  distraction...  Je  voulais  te  parler  d'une 
de  mes  amies  que  tu  as  pu  voir  avec  moi,  car  elle  travaille 
chez  la  même  marchande  de  modes...  M^'®  Charpentier. 

—  Je  l'ai  vue  ;  elle  est  charmante. 
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—  Et  elle  est  si  bonne  !..' mais,  en  vérité,  je  n'ose  te  dire... 

—  Quoi  donc  ?  Parle  vite,  ma   charmante  enfant  ! 

—  Je  crains  si  fort  d'être  indiscrète...  Mon  amie  a  perdu 
sa  mère,  qui,  après  une  longue  maladie,  ne  lui  a  laissé  que 
des  dettes...  Que  je  voudrais  être  riche  pour  la  pouvoir 
obliger!...  Il  ne  faudrait,  quant  à  présent,  qu'un  louis  pour 
la  tirer  du  plus  grand  embarras  !...  Elle  le  rendrait  dans 
six  semaines. 

—  Un  louis  !  rien  qu'un  louis  ?  s'écria  Nicolas. 
Et    il    alla    chercher   un  gros    étui    d'où  il  en  tira  deux, 

qu'il  mit  dans  la  main  blanche  de  Sara  en  y  ajoutant  un 
baiser. 

—  Oh  !  qu'elle  sera  heureuse  !  dit  Sara, 
Et  elle  se  précipita  joyeuse  dans  l'escalier. 
De  ce  jour,  Nicolas  renonça  à  tous  ses  projets  de  solitude. 

La  répugnance  qu'il  avait  conçue  pour  la  veuve  Léeman, 
d'après  les  aveux  de  sa  fille,  céda  bientôt  devant  le  désir 
de  la  voir  plus  souvent;  il  cultiva  l'amitié  de  M.  Florimond 
en  flattant  ses  goûts  aristocratiques,  et  celle  de  la  veuve  en 
s'invitant  lui-même  chez  elle  à  des  soupers  qu'il  faisait 
venir  de  chez  le  traiteur;  il  avait  soin  même  d'y  ajouter 
toujours  quelque  grosse  volaille  qui  reparaissait  pendant 
les  jours  suivants  sur  la  table  de  l'avare  M™*^  Léeman. 

Nous  avons  dit  que  c'était  seulement  les  dimanches  que 
Sara  pouvait  venir  rendre  visite  à  Nicolas.  Le  reste  de  la 
semaine,  elle  demeurait  dans  la  maison  où  elle  faisait  son 
apprentissage.  Le  lendemain  lundi,  on  entendit  un  grand 
bruit  dans  l'escalier. 

—  Vous  êtes  une  effrontée,  criait  M""^  Léeman  à  sa 
fille. 

—  Si  je  ne  le  suis  pas,  ce  n'est  pas  votre  faute,  répon- 
dait cette  dernière. 

—  Attends,   insolente,  attends  !... 
Et  Nicolas  descendit  aux  cris  de  Sara. 

—  Une  fille,  monsieur,  qui  me  répond  des  impertinences  ! 
s'écria  la  mère. 

—  Ma  chère  Sara,  calmez-vous  !  dit  Nicolas. 
Mais    la   jeune    fille   le   reçut   assez    mal,    et   cependant 

s'adoucit  un  peu    en    s'habillant   pour    aller  chez  ses  mai- 
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tresses.  M"»®  Léeman  dit   à    Nicolas,  quand  elle  fut  partie  : 

—  N'est-il  pas  malheureux  de  n'avoir  qu'une  enfant  et  de 
la  voir  aller  chez  les  autres  ? 

—  Pourquoi  ne  pas  la  garder  chez  vous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  je  suis  si  pauvre...  et  puis  je  voudrais 
ne  rien  devoir  à  mes  amis. 

Nicolas  était  alors  dans  une  assez  bonne  position  ;  ses 
premiers  romans,  surtout  le  Paysan per<^>erti  et  les  Contem- 
poraines, lui  rapportaient  beaucoup  plus  que  son  travail 
d'imprimeur. 

—  Prenez  votre  fîlle  chez  vous,  dit-il  à  M^^  Léeman,  et 
nous  ferons  ce  que  nous   pourrons  pour  son  entretien. 

—  Dans  le  fait,  dit  la  mère,  il  y  a  au  second  un  loge- 
ment qui  va  être  libre  ;  nous  le  meublerons  à  frais  com- 
muns. Vous  serez  son  père,  et  nous  ne  ferons  qu'une  seule 
famille. 

A  la  fin  de  cette  semaine,  Sara  cessa  donc  d'aller  tra- 
vailler chez  les  demoiselles  Amei.  Bientôt  la  liaison  devint 
complète,  indissoluble.  C'étaient  des  causeries  sans  fin,  des 
dîners  délicieux,  souvent  à  la  campagne  ou  aux  barrières, 
en  compagnie  de  la  mère  et  de  Florimond. . .  Toujours, 
pendant  ces  repas,  le  petit  pied  de  Sara  restait  posé  sur 
celui  de  Nicolas  ;  on  allait  aussi  au  spectacle  avec  les  bil- 
lets qu'obtenait  l'écrivain  par  ses  relations  littéraires,  et, 
là,  toujours  la  jeune  fille,  indifférente  à  l'admiration  qu'ex- 
citait sa  ravissante  beauté,  laissait  l'une  de  ses  mains  dans 
celle  de  son  ami. 

Cependant,  M™^  Léeman  n'admettait  pas  qu'on  se  divertît 
sans  elle,  et,  lorsque  dans  la  journée  il  se  présentait  quel- 
que occasion  de  sortir  pour  la  jeune  fille  et  pour  Nicolas, 
elle  les  faisait  toujours  accompagner  par  Florimond.  Ce 
dernier,  usé  par  les  excès  de  toute  sorte,  était  d'une  com- 
pagnie assez  morne,  mais  n'avait  rien  d'hostile  à  l'attache- 
ment des  deux  amants.  Il  les  suivait  comme  un  chien  de 
berger,  sans  interrompre  leurs  tendres  entretiens.  Un  jour, 
Nicolas  s'était  chargé  d'acheter  pour  la  mère  des  graines 
et  des  oignons  de  fleurs.  Elle  était,  nous  l'avons  dit,  du 
Brabant  et  curieuse  de  tulipes.  Sara  et  lui  partirent  pour 
le  quai  aux  Fleurs  et  furent  si  longtemps  à  fixer  leur  choix, 
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que  Florimond,  fort  ennuyé,  se  décida  à  entrer  dans  un 
cabaret  d'où  il  les  suivait  des  yeux.  Quand  il  revint,  il  se 
tenait  à  peine  sur  ses  jambes.  Sara  lui  dit  de  se  charger 
du  sac  de  graines,  et,  pendant  qu'il  cherchait  à  l'affermir 
sur  ses  épaules,  elle  écrivit  au  crayon  un  billet  pour  sa 
mère,  dans  lequel  elle  lui  disait  que  Florimond  était  telle- 
ment gris,  que,  voulant  aller  à  la  promenade,  Nicolas  et 
elle  s'étaient  fait  conscience  de  l'y  entraîner.  Florimond 
partit  avec  ce  billet,  qu'il  ne  lut  pas, 

—  Si  nous  allions  au  spectacle  !  dit  gaiement  Sara. 

Nicolas  jeta  les  yeux  sur  elle.  Elle  était  fort  joliment 
coiffée  d'un  chapeau  à  l'anglaise  et  d'un  casaquin  de  taffe- 
tas à  reflets  changeants.  L'heure  du  spectacle  étant  encore 
éloignée,  ils  prirent  par  le  plus  long.  Nicolas  conduisit  la 
jeune  fille  le  long  des  quais  jusqu'à  l'île  Saint-Louis,  qu'il 
affectionnait  particulièrement,  comme  on  sait,  dans  ses  pro- 
menades solitaires.  La  vue  en  était  charmante  alors,  parce 
qu'on  y  découvrait,  d'un  côté,  la  campagne,  et,  de  l'autre, 
le  magnifique  aspect  des  deux  bras  de  la  Seine,  de  la  vieille 
cathédrale  et  de  l'hôtel  de  ville  ;  le  Mail  et  la  Râpée, 
s'étendant  à  droite  et  à  gauche,  bordés  au  loin  de  guin- 
guettes aux  berceaux  verdoyants,  présentaient  aussi  un 
spectacle  fort  animé.  Nicolas  avait  encore  une  pensée  : 
c'était  de  faire  voir  à  Sara  les  pierres  du  quai  sur  les- 
quelles il  avait  gravé  le  chiffre  mystique  :  AD.  AD.  (Ade- 
line  adorée),  à  l'époque  où  il  venait  dans  ces  lieux  mêmes 
exhaler  les  plaintes  d'un  amour  sans  espoir.  Tout  était 
changé.  Les  deux  amants  gravèrent  tour  à  tour  sous  ces 
chiffres  à  demi  effacés  les  initiales  réelles  de  leurs  noms, 
et  ne  quittèrent  l'île  qu'après  avoir  vu  le  soleil  descendu 
derrière  les  tours  énormes  du  petit  Châtelet.  Ils  remon- 
tèrent par  la  place  Maubert,  la  rue  Saint-Séverin,  la  rue 
Saint-André-des-Arts  et  celle  de  la  Comédie  (1),  pour 
arriver  à  ce  même  théâtre  encore  plein  pour  Nicolas  des 
souvenirs  de  la  belle  Guéant.  Chemin  faisant,   il   racontait 

(1)  Nicolas  Rétif  a  conservé  ces  détails  minutieux  pour  mar- 
quer plus  vivement  son  dernier  jour  de  bonheur  et  d'illu- 
sions. 
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avec  larmes  celte  histoire  de  sa  jeunesse,  et    Sara    s'unis- 
sait de  tout  son  cœur  au  chagrin  de  son  ami. 

—  Morte  !  elle  est  morte  !  s'écriait  Nicolas.  Morte  comme 
cette  autre  si  belle  et  plus  aimante  (M"'"  Parangon),  et  tout 
ce  que  j'aimais  est  ainsi  dans  le  tombeau  !... 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  t'aimerai  pas  comme  elles  ? 
disait  Sara   attendrie. 

—  Quelque  temps  peut-être  ;  mais  après  ? 

—  Mon  ami,  ne  parle  plus  ainsi...  Songe  que  je  suis 
impressionnable  à  l'excès  ;  ne  mets  jamais  à  l'épreuve  cette 
sensibilité  qui  n'a  fait  encore  que  mon  supplice. 

—  Oh  !  pardonne  ma  fille  !  c'est  que  j'ai  beaucoup  vécu, 
beaucoup  souffert,  et  toi... 

—  Moi,  je  n'ai  que  souffert,  et  je  serais  plus  affectée  de 
ce  qui  viendrait  de  ta  part  que  de  tout  ce  qui  m'est 
arrivé. 

Ils  s'étaient  placés  dans  la  salle.  On  jouait  justement  la 
Pupille  de  Fagan,  où  M"^  Guéant  avait  été  si  ravissante  de 
sentiment  et  de  grâce.  Nicolas,- comme  tous  les  esprits 
pleins  d'orgueil,  croyait  toujours  à  quelque  fatalité  qui, 
relativement  à  lui  seul,  prenait  la  place  du  hasard.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher,  cette  fois,  de  trouver  la  pièce  détes- 
table, l'actrice  déplaisante,  et  ne  remarquait  pas  que,  dans 
la  loge  voisine  de  la  sienne,  il  venait  d'entrer  une  très 
jolie  femme  qui  avait  les  plus  beaux  cheveux  cendrés  (on 
commençait  alors  à  ne  plus  porter  la  poudre),  un  bel  œil 
sous  un  sourcil  noir,  et  des  manières  pleines  de-  distinc- 
tion. Sara  la  lui  fit  remarquer. 

—  Elle  est  bien,  dit-il  ;  mais  comme  vous  êtes  plus 
belle  ! 

Cette  femme,  se  voyant  l'objet  de  l'admiration  de  Sara, 
saisit  une  occasion  pour  lui  dire  quelque  chose  d'obligeant. 
Celle-ci  répondit  avec  froideur.  Nicolas  s'en  étonnant,  elle 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  très  jalouse.  Si  j'avais  lié  conversation  avec 
elle,  tu  aurais  pu  lui  parler  ;  et  tu  as  trop  de  mérite  pour 
ne  pas  lui  plaire... 

Nicolas  répondit  plein  de  joie  : 

—  Mais  qui  pourrait  me  plaire  à  moi,  si  ce  n'est  Sara? 
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Après  cette  soirée  délicieuse,  la  difficulté  étant  d'affron- 
ter la  colère  de  M™®  Léeman,  Nicolas  eut  l'idée  la  plus 
triomphante  en  pareil  cas  :  ce  fut  d'acheter  une  paire  de 
pendeloques  assez  belles  chez  un  bijoutier  de  la  rue  de 
Bussy.  La  précaution  n'était  pas  inutile,  car,  en  entrant, 
Nicolas  et  Sara  trouvèrent  devant  la  porte  l'infortuné  Flo- 
rimond,  que  la  veuve  avait  mis  dehors  en  le  voyant  revenir 
seul.  Dégrisé  par  la  scène  d'imprécations  qu'il  avait  subie, 
il  se  livrait  au  désespoir.  Nicolas  affronta  bravement 
l'orage,  qu'il  parvint  à  calmer  en  faisant  briller  entre  ses 
doigts  sa  récente  acquisition.  Tout  rentra  dans  l'ordre 
habituel, 

La  mère  était  toutefois  décidée  à  ne  point  admettre  qu'on 
prît  du  plaisir  en  son  absence. 

—  Puisque  Sara  a  besoin  de  distractions,  dit-elle  un 
jour,  je  la  conduirai  à  la  promenade  sur  les  grands  boule- 
vards. 

Elles  partirent  donc  pour  s'y  rendre  par  une  belle  soirée 
de  printemps.  Nicolas,  retenu  jusqu'à  sept  heures  à  son 
imprimerie,  devait  les  aller  rejoindre.  Il  les  retrouva 
assises  sur  des  chaises  dans  une  contre-allée,  faisant  partie 
de  deux  ou  trois  rangées  de  femmes  élégantes  et  très 
remarquées.  Un  homme  mis  avec  soin,  fort  brun,  et  qui 
paraissait  un  créole,  s'était  assis  près  d'elles,  et  avait 'déjà 
noué  une  conversation  assez  soutenue  avec  la  mère.  Sara 
semblait  sérieuse  ;  elle  sourit  en  apercevant  Nicolas,  et  lui 
fit  place  près  d'elle.  Le  cavalier  ne  tarda  pas  à  saluer  ses 
nouvelles  connaissances,  et  repi'it  sa  promenade. 

Deux  ou  trois  jours  après,  une  affaire  importante  empê- 
cha Nicolas  d'aller  retrouver  les  dames  à  l'heure  habi- 
tuelle. M°^^  Léeman  lui  dit  en  raillant  que  le  cavalier  brun 
leur  avait  tenu  compagnie.  La  même  circonstance  se  repro- 
duisit l'un  des  jours  suivants.  Sara  prit  Nicolas  à  part  en 
rentrant  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'abandonnez  à  des  vues  que  vous  n'ignorez 
pas...  Ah  !  mon  ami  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  M^^®  Léeman  parla  d'une  occa- 
sion qui  se  présentait  pour  marier  sa  fille  à  un  homme  de 
condition-  Ce  fut  un  coup  de  poignard  pour  l'écrivain,  qui. 
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comme  ow  sait,  était  marié,  bien  que  séparé  depuis  long- 
temps de  l'infidèle  Agnès  Lebègue.  Il  répondit  en  souriant 
que  le  bonheur  de  Sara  était  pour  lui  au-dessus  de  tout, 
mais  qu'il  espérait  que  le  prétendu  serait  digne  d'elle.  Le 
lendemain,  comme  il  était  indisposé,  il  vit  se  glisser  sous 
sa  porte  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  On  veut  absolument  que  ta  lîllc  sorte  aujourd'hui  sans 
toi,  cher  bon  ami  !...  Il  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher.  Tache  de  guérir  ton  rhume  et  de  te  bien  por- 
ter. . .  Si  tu  pouvais  me  trouver  une  place  près  d'une  dame 
ou  seulement  de  l'ouvrage,  j'aurais  de  la  fermeté  pour 
résister,  et  je  vivrais  satisfaite  comme  on  peut  l'être  dans 
ma  position.  Aime  toujours  ton  amie. 

»  Sara.  » 

Dès  ce  jour,  Nicolas  alla  rendre  visite  à  une  dame  de 
condition  qui  habitait  l'île  Saint-Louis,  et  dont  il  a  parlé 
souvent  dans  ses  Nuits  de  Paris.  Cette  dernière  consentit 
à  recevoir  Sara  comme  demoiselle  de  compagnie.  En  ren- 
trant, il  rencontra  la  mère  et  la  fille  en  voiture.  M"^®  Lée- 
man  lui  cria  qu'elles  allaient  au  Palais-Royal,  qu'il  n'avait 
qu'à  les  venir  rejoindre  comme  à  l'ordinaire.  Rassuré  sur 
les  sentiments  de  Sara  par  sa  lettre,  il  eut  l'imprudence  de 
ne  pas  se  presser.  Quand  il  arriva,  elles  étaient  parties. 

Nicolas  retourne  à  la  maison  ;  point  de  lumière...  Le  ca- 
denas de  la  porte  n'est  point  ôté.  Il  monte  chez  lui,  se 
consume  d'impatience,  se  promène  à  grands  pas,  et  sort  de 
temps  en  temps  pour  aller  au-devant  des  deux  femmes. 
Personne  ne  vient  :  minuit  sonne  ;  au  dernier  coup,  ses 
yeux  fondent  en  larmes...  Il  se  rappelle  ce  que  lui  a  dit 
Sara,  ce  qu'a  insinué  sa  mère.  A  une  heure  du  matin,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  il  se  met  à  parcourir  les  rues.  Le  ha- 
sard le  ramène  sur  les  quais  déserts  de  l'île  Saint-Louis. 
Il  cherche  à  la  clarté  de  la  lune  les  pierres  où  il  a  inscrit 
les  chiffres  amoureux  complétés  par  la  main  de  Sara,  et, 
en  les  retrouvant,  il  pousse  des  gémissements  et  des  cris 
de  désespoir.  Un  homme  ouvre  sa  croisée  et  lui  demande 
ce  qu'il  a. 

—  C'est  un  père,  répond-il,  qui  a  perdu  sa  fille  ! 
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Il  rentre  dans  sa  chambre,  avec  l'espoir  qu'elles  ont  pu 
être  invitées  à  un  bal.  Rien  encore.  A  cinq  heures  du  matin, 
Nicolas  s'assoupit  de  fatigue  ;  il  voit  dans  un  rêve  appa- 
raître Sara,  ses  belles  tresses  blondes  éparses  sur  sa  poi- 
trine et  criant  :  «  Mon  ami  !  sauve-moi,  sauve-moi  !  »  Il  se 
réveille...  le  jour  est  avancé  déjà;  personne  n'est  ren- 
tré (1). 

Le  surlendemain  seulement,  Nicolas  entendit  une  voiture 
s'arrêter  à  la  porte.  Jusqu'à  ce  moment,  toutes  les  voi- 
tures qui  passaient  lui  avaient  fait  bondir  le  cœur...  Il  se 
précipite  dans  l'escalier.  M^e  Léeman  rentrait  sans  sa 
fille,  accompagnée  d'un  inconnu,  ou  plutôt  d'une  connais- 
sance bien  nouvelle,  le  galant  créole  des  boulevards. 

—  Où  est  votre  fille  ?  s'écria  brutalement  Nicolas. 

—  Elle  est  restée  à  la  campagne,  chez  M.  de  la  Mon- 
tette,  que  vous  voyez,  et  qui  a  bien  voulu  me  ramener 
ici. 

—  Et  pourquoi  laissez-vous  votre  fille  seule  chez  un 
homme  ? 

—  Et  pourquoi  me  le  demander?...  D'ailleurs,  Sara 
n'est  point  seule,  elle  est  là-bas  avec  la  famille  de  mon- 
sieur. . .  et  monsieur  est  avec  moi,  comme  vous  voyez  ! 

M.  de  la  Montette  s'inclina  en  observant  finement 
l'étrange  expression  du  visage  de  Nicolas.  Il  était  clair, 
du  reste,  que  la  veuve  Léeman  tenait  à  ménager  ce  der- 
nier. 

—  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  avait  pas  prévenu  de 
notre  partie  de  campagne  ?  dit-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Je  n'en  savais  pas  un  mot  ! 

—  Ah  !  la  pécore  !...  s'écria  M™e  Léeman. 

Elle  employa  même  un  terme  plus  vif,  en  priant  aussitôt 
M.  de  la  Montette  d'excuser  la  sévérité  d'une  mère  comme 
appréciation  de  son  enfant. 

—  Monsieur  était  devenu  pour  ma  fille  un  second  père, 
ajouta-t-elle  en  montrant  Nicolas ,  et  je  comprends  son 
inquiétude...  Mais  Sara  avait  mis  un  mot  sous  votre  porte, 
lui  dit-elle  encore. 

(1)  Quinze  ans  après,  Técrivain  disait,  en  racontant  cette  nuit 
d'angoisses  :  «  Et  alors  je  n'étais  pas  encore  jaloux  !  » 
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—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  madame,  répondit-il  en  se  reti- 
rant, je  l'avais  oublié. 

Nicolas  était  confondu.  S'il  s'agissait  d'un  mariage  avec 
un  homme  de  considération,  sa  générosité  l'empêchait  de 
s'y  opposer,  son  cœur  même  en  eût  été  moins  froissé  sans 
doute  ;  mais  la  lettre  de  Sara,  qui,  d'ailleurs,  ne  disait  pas 
un  mot  de  la  partie  de  campagne,  indiquait  un  danger  d'une 
autre  nature  Pendant  qu'il  réfléchissait,  ballotté  dans 
cette  incertitude,  la  voiture  était  repartie,  carM™<' Léeman 
n'était  revenue  chez  elle  que  pour  prendre  quelques  effets. 
Courir  après  une  voiture  pour  savoir  où  elle  s'arrêterait, 
Nicolas  l'avait  tenté  jadis  avec  succès  ;  mais  quelle  appa- 
rence qu'à  plus  de  quarante  ans,  on  pût  renouveler  ce  tour 
de  force  !  Il  fallut  attendre  toute  la  nuit  et  tout  un  jour  encore. 

Le  surlendemain,  Sara  frappait  à  la  porte  de  son  ami 
d'une  manière  bien  connue  ;  il  renverse  tout  pour  ouvrir, 
Sara  lui  dit  d'un  air  glacé  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  ?  me  voilà  ! 

—  Qu'est-ce  donc?...  Mais  vous  ai-je  rien  dit,  ma  pauvre 
enfant  ? 

—  Non,  dit  Sara  embarrassée,  mais  votre  air  effaré... 

—  Mon  air  n'était  pas  un  reproche...  Vous  aviez  prévu 
seulement  qu'après  une  absence  de  trois  jours... 

—  Vous  dîneriez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  reprit  Sara, 
qui  s'était  tenue  près  de  la  porte,  et  que  sa  mère  rappelait 
dans  cet  instant. 

Nicolas  vit  bien  que  tout  était  fini. 

—  Maintenant,  se  dit-il,  soyons  véritablement  père,  et 
sachons  si  cet  homme  est  capable  de  la  rendre  heureuse. 

Il  descendit  pour  le  dîner  et  y  trouva  M.  de  la  Montette. 
C'était  un  homme  de  près  de  quarante  ans,  que  les  passions 
ne  semblaient  jamais  avoir  trop  inquiété...  Nicolas  se  sentit 
tout  inférieur  à  son  rival,  et  crut  encore  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'un  mariage  de  raison  ;  la  réserve  de  la  jeune  fille 
s'expliquait  par  là  ;  seulement,  il  eut  le  chagrin  de  ne  plus 
sentir  le  petit  pied  de  Sara  s'appuyer  sur  le  sien. 

Le  dîner  se  serait  terminé  fort  convenablement,  si,  vers 
la  fin,  la  mère,  dans  un  moment  d'expansion,  ne  se  fût 
écriée,  en  regardar.t  M,  de  la  Montette  : 
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—  Et  dire  que  nous  ne  connaissions  pas  monsieur  il  y  a 
quinze  jours  !  Si  M,  Nicolas  était  venu  nous  rejoindre  avant 
sept  heures,  nous  avions  le  projet  d'aller  au  spectacle  et 
nous  n'aurions  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  cavalier 
si  aimable...  qui  est  devenu  pour  nous  un  véritable 
ami  ! 

O  supplice  !  pendant  que  Nicolas  se  disait  :  «  Et  il  faut 
m'avouer  encore  que  c'est  ma  faute  !  »  Sara  se  penchait 
languissamment  sur  le  bras  du  créole  et  ne  semblait  point 
choquée  de  l'exclamation  triviale  de  sa  mère.  Il  appela 
toute  sa  philosophie  à  son  aide  et  ne  marqua  nul  étonne- 
ment.  Après  le  dîner,  on  alla  se  promener  au  Jardin  des 
Plantes.  La  politesse  commandait  que  l'invité  prît  le  bras 
de  Sara,  ce  qui  obligeait  Nicolas  d'offrir  le  sien  à  la  mère; 
mais  il  songea  aussitôt  que  c'était  la  corvée  habituelle  de 
Florimond,  lequel  était  parti  pour  un  voyage  relatif  aux 
affaires  de  la  veuve.  Nicolas,  déjà  connu  comme  écrivain, 
craignit  les  regards  ;  et  se  contenta  de  marcher  près 
de  M"^^  Léeman.  Cette  dernière,  contrariée,  dit  à  sa 
fille  : 

—  Une  jeune  personne  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur 
un  bras,  je  m'en  passe  bien  ! 

M.  de  la  Montette  dut  faire  comme  Nicolas  ;  mais  son 
entretien  avec  Sara  paraissait  fort  animé  et  même  fort  ten- 
dre. A  la  fin  de  la  soirée,  M.  de  la  Montette  invita  les  deux 
dames  à  dîner  pour  le  lendemain  et  comprit  Nicolas  dans 
cette  invitation.  C'était  un  homme  bien  élevé.  Pourtant 
l'écrivain  ressentit  au  cœur  une  douleur  mortelle;  son  rival 
avait  l'avantage  de  ce  moment,  car  au  dire  de  Sara  elle- 
même,  «  M.  Nicolas  avait  été  bien  maussade  toute  cette 
soirée-là. » 

Le  lendemain,  M.  de  la  Montette  fit  les  honneurs  de  sa 
villa  avec  beaucoup  de  convenance  ;  sa  conversation  mar- 
quait de  l'esprit,  du  moins  il  savait  compenser  par  Tusage 
du  monde  ce  que  Nicolas  avait  de  plus  élevé  par  l'imagi- 
nation. La  journée  fut  terrible  pour  ce  dernier  ;  partout 
éclatait  la  supériorité  de  l'homme  de  goût  et  du  propriétai- 
re. Plusieurs  autres  invités  se  trouvaient  réunis  dans  la 
maison,  principalement  des  gens  de  loi  et  de   finance.  Sara 
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était  mal  à  l'aise,  parce  que  sa  mère  se  livrait  parfois  à 
des  observations  qui  trahissaient  une  éducation  négligée  ; 
elle  sentit  le  besoin  de  soutenir  presque  continuellement  la 
conversation,  et  le  fit  avec  un  certain  esprit  de  liberté  et 
de  saillie  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'elle  n'en  avait 
laissé  supposer  jusque-là.  Lorsqu'on  se  leva,  Nicolas  s'alla 
mettre  à  une  fenêtre  et  pleura  à  chaudes  larmes,  en  di- 
sant : 

—  Tout  est  fini  ! 

Sara,  passant  près  de  lui,  le  frappa  en  riant  et  lui 
dit  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  vous  ne  descendez  pas  au  jar- 
din ? 

Il  ne  se  retourna  pas,  n'osant  montrer  son  visage  décom- 
posé, Sara  s'écria  brusquement  : 

—  Eh  bien»,  restez...  Vous  êtes  bien  ennuyeux  ! 

L'orgueil  révolté  tarit  les  pleurs  dans  les  yeux  du  mal- 
heureux. «  Il  te  sied  bien,  se  dit-il,  d'aimer  encore  !  Sou- 
viens-toi de  celles  qui  ont  été  par  toi  malheureuses  et  per- 
dues !  »  Il  se  remit  et  descendit  au  jardin.  Sara  cueillait 
des  roses  avec  une  joie  enfantine  et  en  formait  des  bouquets 
qu'elle  distribuait  aux  dames  de  la  société.  M.  de  la  Mon- 
tette,  voyant  venir  Nicolas,  l'emmena  dans  une  allée  et  lui 
parla  avec  une  telle  affabilité,  qu'il  semblait  n'avoir  conçu 
aucune  idée  de  rivalité  possible  entre  eux  deux.  Ils  parlè- 
rent longtemps  de  la  jeune  fîlle  ;  Nicolas  ne  put  s'empêcher 
de  la  louer  avec  enthousiasme.  Toute  l'imagination  de 
l'écrivain  se  déploya  dans  ce  panégyrique  ;  le  cœur  y  joi- 
gnait aussi  tout  le  feu  dont  il  brûlait  encore.  M.  de  la 
Montette,  étonné,  dit  à  Nicolas  : 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  ? 

—  Je  l'adore  !  répondit  celui-ci. 

—  Pourtant  sa  mère  m'avait  dit  que  vous  n'aviez  pour 
cette  enfant  qu'une  amitié  toute  paternelle. ..  J'aurais  pensé 
plutôt,  d'après  les  âges,  qu'un  sentiment  assez  tendre  pour 
M°*^  Léeman,  qui  est  belle  encore... 

—  Moi  !...  s'écria  Nicolas  vivement  offensé. 

Et,  regardant  en  face  M.  de  la  Montette,  il  se  dit  :  «  Mais 
cet  homme   a  presque  mon  âge  !...  Quoi  !  pour  cinq  ou  six 
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ans  de  différence,  il  me  croit  incapable  d'être  son  rival 
près  d'ane  jeune  fille  !  »  Toutefois,  il  se  contint,  mais  l'ai- 
greur de  la  jalousie  et  de  l'amour-propre  blessé  changea 
entièrement  le  ton  de  sa  conversation.  Tout  son  ressen- 
timent éclata  dans  ce  qu'il  dit  de  la  mère.  Il  raconta  les 
amours  du  jeune  Delarbre,  la  proposition  de  vingt  mille 
francs  faite  par  M.  de  Vesgon,  et  qui  avait  failli  être 
acceptée...  Il  fit  plus  :  il  trahit  sa  position,  les  sacrifices 
qu'il  avait  faits,  l'amour  de  Sara  tant  de  fois  juré,  les 
rendez-vous,  les  parties  de  spectacle,  les  lettres  écrites... 
Maintenant,  s'écria-t-il  enfin,  je  vois  que  j'ai  été  joué, 
trompé...  comme  vous  allez  l'être  ! 

—  Trompé  !  dit  M.  de  la  Montette,  pourquoi  donc  ?  J'ai 
de  l'expérience,  et  j'avais  compris  tout  cela. 

—  Quoi  !  vous  souffririez  qu'une  mère  vous  vendît  sa 
fille  ?  ^ 

—  Mais  non,  mon  cher,  je  n'achète  pas  l'amour. 

—r-  Vous  voyez  donc  qu'il  vous  faut  renoncer  à  elle  ? 

—  Pourquoi  donc  ?...  si  je  lui  plais  mieux  que  tout  autre  ! 
Au  moment  où   Nicolas,  étourdi   de   cette  réponse,  allait 

rassembler  toutes  ses  forces  pour  une  provocation,  le 
visage  frais  et  souriant  de  la  jeune  fille  apparaissait  entre 
les  arbres.  Insouciante  et  folâtre,  ignorante  surtout  de  ce 
qui  venait  de  se  dire,  elle  apportait  un  paquet  de  roses 
dont  elle  fit  deux  parts  qu'elle  leur  offrit.  Il  faisait  déjà 
sombre  dans  cette  allée,  et  elle  ne  put  apercevoir  la  figure 
attristée  de  Nicolas.  Ce  dernier  avait  senti  tomber  toute  sa 
colère.  Sara  leur  dit  à  tous  les  deux  des  choses  obligean- 
tes, puis  disparut  comme  pour  les  laisser  aux  charmes  d'un 
sérieux  entretien  de  politique  ou  de  philosophie. 

—  Ecoutez,  dit  la  Montette,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  de 
l'enthousiasme,  et  le  vôtre  m'étonne.  Il  paraît  que  cela  se 
conserve  plus  longtemps  chez  les  écrivains...  Puisque  vous 
aimez  cette  jeune  fille  à  ce  point,  je  renoncerai  à  mes  vœux... 
Cependant,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  vous  m'en  avez  dit 
tant  de  bien,  que  je  cherchei^ais  d'autant  plus  à  lui  plaire... 

Un  moment  auparavant,  Nicolas  eût  provoqué  en  duel  la 
Montette,  et  maintenant  il  se  sentait  ridicule  ;  le  sang-froid 
de  son  rival  l'avait  vaincu.  Avec    cette  terreur  profonde  de 
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la  vérité  qui  est  le  propre  des  amants  trahis,  il  n'osa 
pousser  plus  loin  les  choses;  seulement,  il  prétexta  des 
affaires  qui  l'obligeaient  de  retourner  le  soir  même  à  Paris. 
On  parut  vivement  regretter  son  départ,  et  tout  le  monde 
sortit  pour  le  reconduire  sur  la  route.  Sara  marchait  près 
de  la  Montette  avec  la  même  gaieté  qu'auparavant  ;  ce  der- 
nier lui  dit  : 

—  Mais  prenez  donc  le  bras  de  M.  Nicolas. 

Cette  générosité  était  le  coup  le  plus  sensible  pour  un 
rival  malheureux.  Nicolas  tenta  de  cacher  son  chagrin, 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Sara  qu'il  avait  instruit 
M.  de  la  Montette  des  intentions  de  M™®  Léeman  et  autres 
particularités  peu  édifiantes.  Alors,  la  jeune  fille  entra  dans 
une  grande  colère. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  fâchée  de  vous 
avoir  connu  et  d'avoir  été  affectueuse  et  bonne  avec  vous. 
De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  me  concerne  ?  De 
quel  droit  révélez-vous  des  secrets  et  déshonorez-vous  ma 
mère?...  Au  reste,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  je  ne 
sais  pourquoi  nous  allons  ainsi  ensemble.  C'est  sans  doute 
pour  faire  croire  que  nos  relations  n'ont  pas  toujours  été 
innocentes.  Osez  le  dire,  monsieur  ! 

Nicolas  ne  voulut  même  pas  répondre.  Le  rouge  sur  le 
front,  la  mort  dans  le  cœur,  il  n'eut  pas  la  force  d'être 
généreux  en  venant  aider  au  mensonge  de  la  jeune  fille.  Il 
salua  gauchement  la  société,  et  ce  ne  fut  qu'en  poursuivant 
sa  route  qu'il  exhala  tour  à  tour  ses  plaintes  et  ses  impré- 
cations. Une  seule  pensée  venait  tempérer  sa  douleur, 
c'était  de  reconnaître  que  la  Providence  l'avait  justement 
frappé. 


20' 
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III. 

PRINCIPAUX   OUVRAGES 
De  Rétif  de  la  Bretonne 


1.  —  La  Famille  vertueuse,  par  M.  de  la  Bretonne.  — 
P.  1767,  4  vol.  m-12. 

2.  —  Lucile,  ou  les  Progrès  de  la  vertu,  par  un  Mous- 
quetaire. —  P.  1768,  1  vol.  in-8. 

3.  —  Le  pied  de  Fanchette,  ou  l'Orpheline  française.  — 
P.  1769,  3  vol.  in  12. 

4.  —  La  Confidence  nécessaire,  par  N.-E.  Rétif  de  la 
Bretonnne.  —  P.  1769,  2  vol.  in-8. 

5.  —  La  Fille  naturelle.  —  P.,  1769,  2  vol.  in-12. 

6.  —  Le  Pornographe  ou  Idées  d'un  honnête  homme  sur 
un  projet  de  règlement  pour  les  prostituées,  etc.  —  Lon- 
dres et  La  Haye,  1770,  in-8o. 

7.  —  Le  Mimographe,  ou  Idées  d'une  honnête  femme  pour 
la  réformation  du  théâtre  national. — Amsterdam  et  La  Haye, 
1770,  1  vol.  in-8. 

8.  —  Le  Marquis  de  T***,  ou  l'Ecole  de  la  jeunesse,  tirée 
des  Mémoires  recueillis  par  N.-E. -A.  Desforets,  homme 
d'affaires  de  la  maison  de  T***.  —  Londres  et  Paris,  1771, 
4  vol.  in-12. 

9.  —  Adèle  de  Com** ,  ou  Lettres  d'une  fille  à  son  père. 
—  En  France,  1772,  5  vol.  in-12. 

10.  —  La  Femme  dans  les  trois  états  de  fille,  d'épouse 
et  de  mère.  Histoire  morale,  comique  et  véritable.  —  Paris 
et  Londres,  1773,  3  vol.  in-12. 

11.  —  Le  Ménage  parisien,  ou  Déliée  et  Sotentout.  — 
La  Haye,  1773,  2  vol.  in-12. 

12.  —  Les  nouveaux  mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
par  M.  le  M*''  de  Br**.  —  La  Haye  et  Paris,  2  vol.  in-12. 
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13.  —  Le  Fin  matois,  ou  histoire  du  Grand-Taquin,  tra- 
duite de  l'espagnol  de  Quévédo.  —  La  Haye,  3  vol.  in-12. 

14.  —  Le  Paysan  perverti,  ou  les  Dangers  de  la  ville, 
histoire  récente  mise  au  jour  d'après  les  véritables  lettres 
des  personnages,  par  N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne.  —  S.  1., 
1775,  4  vol.  in-12.  L'édition  de  1776  contient  81  estampes 
de  Binet. 

15.  —  L'École  des  pères,  par  N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne. 
—  Paris,  1776,  3  vol.  in-8°. 

16.  —  Le  Gynographe,  ou  Idées  de  deux  honnêtes  femmes 
sur  un  projet  de  règlement  proposé  à  toute  l'Europe  pour 
mettre  les  femmes  à  leur  place  et  opérer  le  bonheur  des 
deux  sexes.  Recueillies  par  N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne.  — 
La  Haye  et  Paris,  1777,  1  vol.  in-S». 

17.  —  Le  Quadragénaire  ou  l'âge  de  renoncer  aux  pas- 
sions. —  Genève  et  Paris,  1777,  2  vol.  in-12,  15  figures. 

18.  —  Le  Nouvel  Abeilard,  ou  Lettres  de  deux  amants 
qui  ne  se  sont  jamais  vus.  —  Neufchâtel  et  Paris,  1778, 
4  vol.  in-12,  10  gravures. 

19.  —  La  Vie  de  mon  père,  par  l'auteur  du  Paysan  per- 
verti. —  Neufchâtel  et  Paris,  2  vol.  in-12,  14  gravures. 

20.  —  La  Malédiction  paternelle  :  Lettres  sincères  et 
véritables  de  N****  à  ses  parents,  ses  amis  et  ses  maîtresses  ; 
avec  les  réponses  ;  recueillies  et  publiées  par  Timothée 
Joly.  —  Leipsick  et  Paris,  1780,  3  vol.  in-12,  3  gra- 
vures. 

21.  —  Les  Contemporaines  ou  Aventures  des  plus  jolies 
Femmes  de  l'âge  présent.  Recueillies  par  N.-E.  R**  D*-L*- 
B***.  _  Paris,  1780-1785,  42  vol.  in-12. 

Divisé  en  : 

Contemporaines  mêlées,   17  vol. 
Contemporaines  communes,  13  vol. 
Contemporaines  graduées,  12  vol. 
Environ  300  gravures. 
iV".  B.  —  H  est  rare  que   l'on  trouve   des    exemplaires  de 
tout  point   conformes  aux   descriptions   bibliographiques  ; 
cela  tient  à  la  grande  quantité  des  réimpressions  partielles 
et  des    contrefaçons. 

22.  —  La  Découverte  australe,  par  un  Homme  volant,  ou 
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le  Dédale   français,  etc.  —  Leipzick  et   Paris,   s.  d.,  4  vol. 
in-12,  23  gravures. 

23.  —  L'Andrographe,  ou  Idées  d'un  honnête  homme  sur 
un  projet  de  règlement  proposé  à  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  pour  opérer  une  réforme  générale  des  mœurs  et, 
par  elle,  le  bonheur  du  genre  humain,  etc.  Recueillies  par 
N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne.  —La  Haye  et  Paris,  1782, 
1  vol.  in-8o. 

24.  —  La  Dernière  aventure  d'un  homme  de  quarante- 
cinq  ans.  —  Genève  et  Paris,  1783, 1  vol.  in-12,  2  gravures. 

25.  —  La  Prévention  nationale,  action  adaptée  à  la  scène 
etc.  —  La  Haye  et  Paris,  1784,  3  vol.  in-12,  10  gravures. 

26.  —  La  Paysanne  pervertie,  ou  les  Dangers  de  la  ville, 
etc.  —  La  Haye,  1784,  4  vol.  in-12.  36  gravures. 

27.  —  Les  Veillées  du  Marais,  etc.  Histoire  tirée  des 
anciennes  Annales  irlandaises  et  récemment  translatées  en 
français,  par  Nichols-Donneraill,  du  comté  de  Korke,  des- 
cendant de  l'auteur.  —  Waterford.  1785,  2  vol.  in-12. 

28.  —  Les  Françaises,  ou  xxxiv  exemples  choisis  dans 
les  mœurs  actuelles  et  propres  à  diriger  les  filles,  les 
femmes,  les  épouses  et  les  mères.  —  Neufchâtel  et  Paris, 
1786,  4  vol.  in-12,  34  gravures. 

29.  —  Les  Parisiennes,  ou  XL  caractères  généraux  pris 
dans  les  mœurs  actuelles,  etc.  —  Neufchâtel,  1787.  4  vol. 
in-12.  20  gravures. 

30.  —  Le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis,  etc.  —  La 
Haye,  1784,  8  vol.  in-12. 

(Refonte  des  deux  romans  précédemment  cités),  120  gra- 
vures. 

31.  —  Les  Nuits  de  Paris,  ou  le  Spectateur  nocturne.  — 
Londres  1788.  8  vol.  in-12.  18  gravures. 

32.  —  La  Femme  infidèle.  — La  Haye  et  Paris,  1788, 
4  vol.  in-12. 

33.  —  Ingénue  Saxancour,  ou  la  Femme  séparée,  etc.  — 
Liège  et  Paris,  3  vol.  in-12. 

34.  —  Le  Thermographe,  etc.  —  La  Haye  et  Paris,  1789, 
in-8o. 

35.  —  Monument  du  costume  physique  et  moral  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  ou  Tableaux  de  la  vie,  orné  de 
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figures  dessillées   et   gravées   par  M.    Moreau   le  jeune.  — 
Neuwied,  1789,  gr.  in-folio,  26  gravures. 

36.  —  Le  Palais-Royal,  Paris,  1790,  3  vol.  in-12.  3  gran- 
des gravures  repliées. 

37.  —  Année  des  dames  nationales,  ou  Histoire  jour  par 
jour  d'une  femme  de  France.  —  Genève  et  Paris,  1791, 
12  vol.  in-12,  42  gravures. 

38.  —  Le  Drame  de  la  vie,  contenant  un  homme  tout 
entier,  etc.  —  Paris,  1793,  5  vol.  in-12.  Portrait  de  Rétif, 
par  Binet. 

39.  —  Théâtre  de  N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne,  —  Paris, 
1793,  5  vol.  in.l2. 

40.  —  Monsieur  Nicolas,  ou  le  Cœur  humain  dévoilé.  — 
1794-1797,    16   vol.    in-12. 

41.  —  Philosophie  de  Monsieur  Nicolas,  par  l'auteur  du 
Cœur  humain  dévoilé.  —  Pains,  1796,  3  vol.  in-12. 

42.  —  L'Anti-Justine,  ou  les  Délices  de  l'amour,  par 
L.  Linguet.  —  Paris,  1798,  in-12.  60  figures,  —  mais  qui 
ne  semblent  pas  avoir  été  gravées.  L'édition  originale  sem- 
ble n'avoir  été  tirée  qu'à  3  ou  4  exemplaires. 

43.  —  Les  Posthumes,  lettres  reçues  après  la  mort  du 
mari  par  sa  femme  qui  le  croit  à  Florence.  —  4  vol.  iu-12. 

44.  etc.  —  Les  autres  ouvrages  attribués  à  Rétif  sem- 
blent apocryphes.  Beaucoup  sont  des  réimpressions  ou  con- 
trefaçons sous  des  titres  différents.  Tels  :  Les  Nouvelles 
contemporaines,  Histoire  des  compagnes  de  Maria,  la  Belle 
cauchoise,  etc. 
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